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ПРЕДСИАЗАНИЕ 

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного 
брига, на котором он прослужил десять лет и к которо
му был привязан сильнее, чем иной сын к родной мате
ри, должен был, наконец, покинуть службу. 

Это произошло так. В одно из его редких возвраще· 
ний домой, он не увидел, как всегда еще издали, на по
роге дома свою жену Мери, всплескивающую руками, 
а затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вместо 
нее, у детской кроватки- нового предмета в малень· 
ком доме Лонгрена- стояла взволнованная соседка. 

- Три месяца я ходила за нею, старик,- сказала 
она,- посмотри на свою дочь. 

Мертвея, Ловгрен наклонился и увидел восьмиме
сячное существо, сосредоточенно взиравшее на его длин· 

ную бороду, затем сел, потупился и стал крутить ус. 
У с был мокрый, как от дождя. 

- Когда умерла Мери?- спросил он. 
Женщина рассказала печальную историю, nерсби

вая рассказ умильным г у льканием девочке и уверения

ми, что Мери в раю. Когда Ловгрен узнал подробно
сти, рай nоказался ему немного светлее дровяного са· 
рая, и он подумал, что огонь простой лампы- будь 
телерь они все вместе, втроем- был бы для ушедшей 
в неведомую страну женщины незаменимой отрадой. 
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Месяца три назад хозяйственные дела молодой ма· 
терн были совсем плохи. Из денег, оставленных Лонг· 
реном, добрая половина ушла на лечение после труд· 

ных родов, на заботы о здоровье новорожденной; на· 
конец, потеря небольшой, но необходимой для жизни 
суммы, заставила Мери попросить в долг денег у Мен· 
нерса. Мениере держал трактир, лавку и считался со· 
стоятельным человеком. 

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около се· 
ми рассказчица встретила ее на дороге к .1\иссу. За· 
плаканная и расстроенная Мери сказала, что идет в го· 
род заложить обручальное кольцо. Она прибавила, что 
Мениере соглашался дать денег, но требовал за это 
любви. Мери ничего не добилась. 

- У нас в доме нет даже крошки съестного,- ска· 
зала она соседке.- Я схожу в город, и мы с девоЧI<ОЙ 
перебьемся как·нибудь до возвращения мужа. 

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рас· 
СI<азчица напрасно уговаривала молодую женщину не 

ходить в Лисе к ночи. «Ты промокнешь, Мери, накра· 
пывает дождь, а ветер, того и гляди, принесет ливень». 

Взад и вперед от приморской деревни в город со· 
ставляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери 
не послушалась советов рассказчицы. «Довольно мне 
колоть вам глаза,- сказала она,- и так уж нет почти 

ни одной семьи, где я не взяла бы в долг хлеба, чаю 
или муки. Заложу колечко, и кончено». Она сходила, 
вернулась, а на другой день слегла в жару и бреду; не· 
погода и вечерняя изморось сразила ее двухсторонним 

воспалением легких, как сказал городской врач, вы· 
званный добросердной рассказчицей. Через неделю на 
двуспальной кровати Лонгрена осталось пустое место, 
а соседка nереселилась в его дом нянчить и кормить де· 

вочку. Ей, одинокой вдове, это было не трудно. К то· 
му же,- nрибавила она,- без таi<ого несмышленыша 

сi<учно. 

Лонгрен nоехал в город, взял расчет, nростилея 
с товарищами и стал растить маленькую Ассоль. Поi<а 
девочка не научилась твердо ходить, вдова жила у мат· 

роса, заменяя сиротке мать, но лишь только Ассоль 
nерестала падать, занося ножку через порог, Лонгрен 
решительно объявил, что теперь он будет сам все де· 
лать для девочки, и, побла•годарив вдову за деятел1>ное 
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сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, сосредо· 
точив все nомыслы, надежды, любовь и восnоминания 
на маленьком существе. 

Десять лет скитальческой жизни оставили в его РУ· 
ках очень немного денег. Он стал работать. Скоро в го· 
родских магазинах nоявились его игрушки- искусно 

сделанные маленькие модели лодок, катеров, одноnа· 

лубных и двухnалубных nарусников, крейсеров, nаро
ходов - словом, того, что он близко знал, что, в силу 
характера работы, отчасти заменяло ему грохот nорто· 
вой жизни и живоnисный труд nлаваний. Этим cnoco· 
бом Лонгрен добывал столько, чтобы жить в рамках 
умеренной экономии. Малообщительный no натуре, он, 
nосле смерти жены, стал еще замкнутее и нелюдимее. 

По nраздникам его иногда видели в трактире, но он 
никогда не nрисаживался, а тороnливо выnивал за 

стойкой стакан водки и уходил, коротко бросая no сто· 
ронам: «да», «Нет», «здравствуйте», «nрощай», «nома· 
леньку»- на все обращения и кивки соседей. Гостей 
он не выносил, тихо сnроваживая их не силой, но таки· 
ми намеками и вымышленными обстоятельствами, что 
nосетителю не оставалось ничего иного, как выдумать 

nричину, не nозволяющую сидеть дольше. 

Сам он тоже не nосещал никого; таким образом меж 
ним и земляками лег л о холодное отчуждение, и будь 
работа Ловгрена-игрушки-менее независима от дел 
деревни, ему nришлось бы ощутительнее исnытать на 
себе nоследствия таких отношений. Т о вары и съестные 
nриnасы он закуnал в городе- Мениере не мог бы no· 
хвастаться даже коробкой сnичек, куnленной у него 
Лонг реном. Он делал также сам всю домашнюю работу 
и терnеливо nроходил несвойственное мужчине слож
ное искусство ращения девочки. 

Ассоль было уже nять лет, и отец начинал все мяг
че и мягче улыбаться, nосматривая на ее нервное, доб• 
рое личико, когда, сидя у него на коленях, она труди

лась над тайной застегнутого жилета или забавно на• 
nевала матросские nеснн- дикие ревостишия. В пере· 
даче детским голосом и не везде с буквой «р» эти ne· 
сенки nроизводили вnечатление танцующего медведя, 

украшенного голубой ленточкой. В это время nроиэо· 
шло событие, тень которого, nавшая на отца, укрыла 
и дочь. 
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Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в дру· 
гом роде. Недели на три припал к холодной земле рез· 
кий береговой норд. 

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образова· 
ли на белом песке длинный ряд темных килей, напоми· 
нающих хребты громадных рыб. Никто не отваживал· 
ся заняться промыслом в такую погоду. На единствен· 
ной улице деревушки редко можно было увидеть чело· 
века, покинувшего дом; холодный вихрь, несшийся 
с береговых холмов в пустоту горизонта, делал «откры· 
тый воздух» суровой пыткой. Все трубы Каперны ды· 
мились с утра до вечера, трепля дым по крутым кры· 

шам. 

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его ма· 
ленького теплого дома чаще, чем солнце, забрасываю• 
щее в ясную погоду море и Каперну покрывалами воз· 
душного золота. Лонгрен выходил на мостик, настлан• 
ный по длинным рядам свай, где, на самом конце этого 
досчатого мола, подолгу курил раздуваемую ветром 

трубку, смотря, как обнаженное у берегов дно дыми· 
лось седой пеной, еле поспевающей за валами, грохочу· 
щий бег которых к черному, штормовому горизонту на· 
полпял пространство стадами фантастических гривастых 

существ, несущихся в разнузданном свирепом отчаянии 

к далекому утешению. Стоны и шумы, завывающая 
пальба огромных взлетов воды и, казалось, видимая 
струя ветра, полосующего окрестность,- так силен 

был его ровный пробег,- давали измученной душе Лон• 
грена ту притупленность, оглушенность, которая, ни• 

эводя горе к смутной печали, равна действием глубоко· 
му сну. 

В один из таких дней, двенадцатилетний сын Мен· 
нерса, Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под 
мостками о сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом 
отцу. Шторм начался недавно; Мениере забыл вывести 
лодку на песок. Он немедленно отправился к воде, где 
увидел на конце мола, спиной к нему стоявшего, куря, 
Лонгрена. На берегу, кроме их двух, никого более пе 
было. Мениере прошел по мосткам до середины, спу
стился в бешено-плещущую воду и отвязал шкот; стоя 
в лодке, он стал пробираться к берегу, хватаясь руками 
за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, когда, по• 
ша:гнувшись, упустил схватиться за очередную сваю, 
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сильный удар ветра швырнул нос лодки от мостков 
в сторону океана. Телерь даже всей длиной тела Мен
иере не мог бы достичь самой ближайшей сваи. Ветер 
и волны, раскачивая, несли лодку в гибельный про• 
стор. Сознав положение, Мениере хотел броситься в во• 
ду, чтобы плыть к берегу, но решение его запоздало, 
так как лодка вертелась уже недалеко от конца мола, 

r де значительная г луб ин а воды и ярость валов обеща· 
ли верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, увле· 
каемым в штормовую даль, было не больше десяти 
сажен еще спасительного расстояния, так как на мост· 

ках под рукой у J\онгрена висел сверток каната с влле· 
тенным в один его конец грузом. Канат этот висел на 
случай причала в бурную погоду и бросался с мостков. 

- J\онгренl- закричал смертельно перепуганный 
Меннерс.- Что же ты стал, как лень? Видишь, меня 
уносит; брось причал! 

J\онгрен молчал, спокойно смотря на метавшегася 
в лодке Меннерса, только его трубка задымила силь· 
нее, и он, помедлив, вынуЛ ее из рта, чтобы лучше ви· 
деть происходящее. 

- Лонrренl- взывал Меннерс,- ты ведь слышишь 
меня, я погибаю, спаси! 

Но J\онгрен не сказал ему ни одного слова; каза
лось, он не слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло 
лодку так далеко, что еле долетали слова-крики Мен· 
нерса, он не переступил даже с ноги на ногу. Мениере 
рыдал от ужаса, заклинал матроса бежать к рыбакам, 
позвать помощь, обещал деньги, угрожал и сыпал про· 
клятиями, но Лонгрен только подошел ближе к самому 
краю мола, чтобы не сразу потерять из вида метания 
и скачки лодки. «Лонгрен,- донеслось к нему глухо, 
как с крыши- сидящему внутри дома,- спаси!>> Тог· 
да, набрав воздуха и г лубоко вздохнув, чтобы не поте
рялось в ветре ни одного слова, J\онгрен крикнул: 

- Она так же просила тебя! Думай об этом, пока 
еще жив, Меннерс, и не забудь! 

Тогда крики умолкли, и J\онгрен пошел домой. Ас· 
соль, проснувшись, увидела, что отец сидит пред уга· 

сающей лампой в глубокой задумчивости. Услышав го· 
лос девочки, звавшей его, он подошел к ней, крепко по• 
целовал и прикрь1л сбившимел одеялом. 
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Спи, милая,- сказал он,- до утра еще далеко. 
Что ты делаешь? 
Черную игрушку я сделал, Ассоль,- спи! 

На другой день только и разговоров было у жите· 
лей Каперны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой 
день привезли его самого, умирающего н злобного. Его 
рассказ быстро облетел окрестные деревушки. До вече· 
ра носило Меннерса; разбитый сотрясениями о борта 
и дно лодки, за время страшной борьбы с свирепостью 
волн, грозивших, не уставая, выбросить в море обезу· 
мевшего лавочника, он был подобран пароходом «Лук· 
реция», шедшим в Кассет. Простуда и потрясение ужа· 
са прикончили дни Меннерса. Он прожил немного ме: 
нее сорока восьми часов, призывая на Лонгрена все 
бедствия, возможные на земле и в воображении. Рас· 
сказ Меннерса, как матрос следил за его гибелью, от· 
казав в помощи, красноречивый тем более, что умираю· 
щий дышал с трудом и стонал, поразил жителей Ка· 
перны. Не говоря уже о том, что редкий из них спосо· 
бен был помнить оскорбление и более тяжкое, чем пе· 
ренесенное Лонгреном, и горевать так сильно, как горе· 
вал он до конца жизни о Мери,- им было отвратитель· 
но, непонятно, поражало их, что Лонгрен м о л чал. 
М о л ч а, до своих последних слов, посланных вдогонку 
Меннерсу, Лонгрен с т о я л; стоял неподвижно, строго 
и тихо, как с у д ь я, выказав глубокое презрение к 
Меннерсу- большее, чем ненависть, было в его молча· 
нии, и это все чувствовали. Если бы он кричал, выражая 
жестами или суетливостью злорадства, или еще чем 

иным свое торжество при виде отчаяния Меннерса, рыба. 
ки поняли бы его, но он поступил иначе, чем поступали 
ОНИ - ПОСТУПИЛ В Н у Ш И Т е Л Ь Н О, Н е П О Н Я Т Н О И 

этим поставил себя выше других, словом, сделал то, чего 

не прощают. Никто более не кланялся ему, не протягивал 
руки, не бросал узнающего, здоровающегося взгляда. 

Совершенно навсегда остался он в стороне от деревен· 
ских дел; мальчишки, завидев его, кричали вдогонку: 

«Лонгрен утопил Меннерсаl» Он не обращал на это 
внимания. Так же, казалось, он не замечал и того, что 
в трактире или на берегу, среди лодок, рыбаки умолка· 
ли в его присутствии, отходя в сторону, каiс от зачум-
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ленного. Случай с Меннерсом закрепил ранее неполное 
отчуждение. Став полным, оно вызвало прочную вза
имную ненависть, тень которой пала и на Ассоль. 

Девочка росла без nодруг. Два- три десятка детей 
ее возраста, живших в Каnерне, nроnитанной, как губ· 
ка водой, грубым семейным началом, основой которого 
служил неnоколебимый авторитет матери и отца, пере· 
имчивые, как все дети в мире, вычеркнули раз-навсегда 

маленькую Ассоль из сферы своего nокровительства 
и внимания. Совершилось это, разумеется, nостеnенно, 
nутем внушения и окриков взрослых nриобрело харак· 
тер страшного заnрета, а затем, усиленное nересудами 

и кривотолками, разрослось в детских умах страхом 

к дому матроса. 

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена осво
бодил теnерь истерический язык сnлетни; про матроса 
говаривали, что он где-то кого-то убил, оттого, мол, его 
больше не берут служить на суда, а сам он мрачен и не
людим, nотому что «терзается угрызенияМ'И nрестуnной 
совести». Играя, дети гнали Ассоль, если она nрибли· 
жалась к ним, швыряли грязью и дразнили тем, что 

будто отец ее ел человеческое мясо, а теnерь делает 
фальшивые деньги. Одна за другой, наивные ее nоnыт· 
ки к сближению оканчивались горьким nлачем, синяка• 
ми, цараnинами и другими nроявлениями о б щ е с т· 
в е 1-1 н о го м н е н и я; она nерестала, наконец, ос• 

корбляться, но все еще иногда сnрашивала отца:
«Скажи, nочему нас не любят?»- «Э, Ассоль,- гово· 
рил Лонгрен,- разве они умеют любить? Надо уметь 
любить, а этого-то они не могут». - «Как это
у м е т ь? » - «А вот так!» Он брал девочку на руки 
и креnко целовал грустные г лаза, жмурившиеся от 

нежного удовольствия. 

Любимым развлечением Ассоль было no вечерам 
или в nраздник, когда отец, отставив банки с клейсте· 
ром, инструменты и неоконченную работу, садился, 
сняв nередник, отдохнуть, с трубкой в зубах,- забрать
ся к нему на колени и, вертясь в бережном кольце от
цовской руки, трогать различные части игрушек, рас· 
сnрашивая об их назначении. Так начиналась своеоб· 
разная фантастическая лекция о жизни и людях -
лекция, в которой, благодаря nрежнему образу жизни 
Лонгрена, случайностям, случаю вообще,- диковинным, 
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поразительным н необыкновенным событиям отводи· 
лось главное место. Лонгрен, называя девочке имена 
снастей, парусов, предметов морского обихода, nосте· 
пенно увлекался, переходя от объяснений к различным 
эпизодам, в которых иrрали роль то брашnиль, то РУ· 
левое колесо, то мачта или какой-нибудь тип лодки 
и т. п., а от отдельных иллюстраций этих переходил 
к широким картинам морских скитаний, вплетая суеве· 
рия в действительность, а действительность- в обра· 
зы своей фантазии. Тут появлялась и т и г р о в а я 
к о ш к а, вестница кораблекрушения, и говорящая ле
тучая рыба, не послушаться nриказаний которой зна· 
чило сбиться с курса, и Летучий Голландец с неисто· 
вым своим экипажем; приметы, привидения, русалки, 

пираты- словом, все басни, коротающие досуг моря
ка в штиле или излюбленном кабаке. Рассказывал Лон· 
грен также о потерпевших крушение, об одичавших 
и разучившихся говорить людях, о таинственных кла· 

дах, бунтах каторжников и многом другом, что выслу· 

шивалось девочкой внимательнее, чем может быть слу· 
шался в первый раз рассказ Колумба о новом матери· 
ке.- «Ну, говори еще»,- просила Ассоль, когда Лон
грен, задумавшись, умолкал, и засыпала на его груди 

с головой, полной чудесных снов. 
Также служило ей большим, всегда материально су

щественным удовольствием nоявление приказчика го· 

родской игрушечной лавки, охотно покупавшей работу 
Лонгрена. Чтобы задобрить отца и выторговать лиш· 
нее, nриказчик захватывал с собой для девочки пару 
яблок, сладкий пирожок, горсть орехов. Ловгрен обык· 
иовенпо просил настоящую стоимость из нелюбви 
к торгу, а приказчик сбавлял.- «Эх, вы,- говорил 
Лонгрен,- да я неделю сидел над этим ботом.- Бот 
был пятивершковый.- Посмотри, что за прочность,
а осадка, а доброта? Бот этот nятнадцать человек вы· 
держит в любую nогоду». Кончалось тем, что тихая 
возня девочки, мурлыкавшей над своим яблоком, ли· 
шала Лонгрена стойкости и охоты сnорить; он усту
пал, а приказчик, набив корзину превосходными, nроч· 
ными игрушками, уходил, nосмеиваясь в усы. 

Всю домовую работу Ловгрен исnолнял сам: колол 
дрова, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, гладил 

белье и, кроме всего этого, усnевал работать для денег. 
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Ко г да Ассоль исполнилось восемь лет, отец выучил ее 
читать и писать. Он стал изредка брать ее с собой в го· 
род, а затем посылать даже одну, если была надобность 
перехватить денег в магазине или снести товар. Это слу
чалось не часто, хотя Лисе лежал всего в четырех вер
стах от Каперны, но дорога к нему шла лесом, а в лесу 
многое может напугать детей, помимо физической опас
ности, которую, правда, трудно встретить на таком 

близком расстоянии от города, но все-таки не мешает 
иметь в виду. Поэтому только в хорошие дни, утром, 
когда окружающая дорогу чаща полна солнечным лив

нем, цветами и тишиной, так что впечатлительности 
Ассоль не грозили фантомы воображения, Лонгрен от• 
пускал ее в город. 

Однажды, в середине такого путешествия к горо
ду, девочка присела у дороги съесть кусок пирога, по

ложенного в корзинку на завтрак. Закусывая, она пе
ребирала игрушки; из них две-три оказались новинкой 
для нее: Лонгрен сделал их ночью. Одна такая новин
ка была миниатюрной гоночной яхтой; белое суденыш
ко это несло алые паруса, сделанные из обрезков шел
ка, употреблявшегося Лонгреном для оклейки пароход• 
ных кают- игрушек богатого покупателя. Здесь, ви· 
димо, сделав яхту, он не нашел подходящего материала 

на паруса, употребив что было - лоскутки алого шел· 
ка. Ассоль пришла в восхищение. Пламенный веселый 
цвет так ярко горел в ее руке, как будто она держала 
огонь. Дорогу пересекал ручей, с переброшенным через 
него жердяным мостиком; ручей справа и слева уходил 
в лес. «Если я спущу ее на воду поплавать немного,
размышляла Ассоль,- она ведь не промокнет, я ее по· 
том вытру». Отойдя в лес за мостик, по течению ручья, 
девочка осторожно сnустила на воду у самого берега 
пленившее ее судно; паруса тотчас сверкнули алым от

ражением в прозрачной воде: свет, пронизывая мате· 
рию, лег дрожащим розовым излучением на белых кам

нях дна.- «Ты откуда приехал, капитан? -важно 
спросила Ассоль воображенное лицо и, отвечая сама 
себе, сказала:- Я приехал ... приехал ... приехал я из 
Китая.- А что ты привез?- Что привез, о том не 
скажу.- Ах, ты так, капитан! Ну, тогда я тебя посажу 
обратно в корзину». Только что капитан приготовился 
смиренно ответить, что он пошутил и что готов показать 
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слона, как вдруг тихий отбег береговой струи повернул 
яхту носом к середине ручья, и, как настоящая, полным 

ходом покинув берег, она ровно поплыла вниз. Мгно
венно изменился масштаб видимого: ручей казался де• 
вочке огромной рекой, а яхта- далеким, большим суд
ном, к которому, едва не падая в воду, испуганная 

и оторопевшая, протягивала она руки. «Капитан испу
гался»,- подумала она и побежала за уплывающей ИГ• 
рушкой, надеясь, что ее где-нибудь прибьет к берегу. 
Поспешно таща не тяжелую, но мешающую корзинку, 
Ассоль твердила:- «Ах, господи! Ведь случись 
же ... ~>- Она старалась не терять из вида красивый, 
плавно убегающий треугольник парусов, спотыкалась, 
падала и снова бежала. 

Ассоль никогда не бывала так глубоко в лесу, как 
теперь. Ей, по г лощенной нетерпеливым желанием пой· 
мать игрушку, не смотрелось по сторонам; возле бере
га, где она суетилась, было довольно препятствий, за
нимавших внимание. Мшистые стволы упавших деревь· 
ев, ямы, высокий папоротник, шиповник, жасмин и 
орешник мешали ей на каждом шагу; одолевая их, она 
постепенно теряла силы, останавливаясь все чаще и ча

ще, чтобы передохнуть или смахнуть с лица липкую 

паутину. Когда потянулись, в более широких местах, 
осоковые и тростниковые заросли, Ассоль совсем было 
потеряла из вида алое сверкание парусов, но, обежав 
излучину течения, снова увидела их, степенно и неук

лонно бегущих прочь. Раз она оглянулась, и лесная 
громада с ее пестротой, переходящей от дымных стол· 
бов света в листве к темным расселинам дремучего 
сумрака, глубоко поразила девочку. На мгновение оро
бев, она вспомнила вновь об игрушке и, несколько раз 
выпустив глубокое «ф-фу-у-у», побежала изо всех сил. 

В такой безуспешной и тревожной погоне прошло 
около часу, когда с удивлением, но и с облегчением Ас· 
соль увидела, что деревья впереди свободно раздвину. 
лись, пропустив синий разлив моря, облака и край 
желтого песчаного обрыва, на который она выбежала, 
почти падая от усталости. Здесь было устье ручья; 
разлившись нешироко и мелко, то.к что видпелась 

струящаяся голубизна камней, он пропадал в встреч· 
ной морской волне. С невысокого, изрытого корнями 
обрыва Ассоль увидела, что у ручья, на nлоском боль· 
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шом камне, спиной к ней, сидит человек, держа в руках 
сбежавшую яхту, и всесторонне рассматривает ее с лю· 
бопытством слона, поймавшего бабочку. Отчасти успо· 
коенная тем, что игрушка цела, Ассоль сползла по об· 
рыву и, близко подойдя к незнакомцу, воззрилась на 
него изучающим взглядом, ожидая, когда он подымет 

голову. Но неизвестный так погрузился в созерцание 
лесного сюрприза, что девочка успела рассмотреть его 

с головы до ног, установив, что людей, подобных этому 
незнакомцу, ей видеть еще ни разу не приходилось. 

Но перед ней был не кто иной, как путешествую
щий пешком Эгль, известный собиратель песен, легенд, 
преданий и сказок. Седые кудри складками выпадали 
из-под его соломенной шляпы; серая блуза, заправлен
ная в синие брюки, и высокие сапоги придавали ему 
вид охотника; белый воротничок, галстук, пояс, уни
занный серебром блях, трость и сумка с новеньким ни
келевым замочком- выказывали горожанина. Его ли
цо, если можно назвать лицом нос, губы и глаза, вы· 
глядывавшие из бурно раэросшейся лучистой бороды 
и пышных, свирепо вэрогаченных вверх усов, казалось 

бы вяло-проэрачным, если бы не глаза, серые как пе

сок и блестящие как чистая сталь, с вэг лядом смелым 

и сильным. 

- Теперь отдай мне,- несмело сказала девочка.
Ты уже поиграл. Ты как поймал ее? 

Эгль поднял голову, уронив яхту,- так неожидан
но прозвучал взволнованный голосок Ассоль. Старик 
с минуту разглядывал ее, улыбаясь и медленно пропу

ская бороду в большой, жилистой горсти. Стиранное 
много раз ситцевое платье едва прикрывало до колен 

худенькие, загорелые ноги девочки. Ее темные густые 
волосы, эабранньrе в кружевную косынку, сбились, ка· 

саясь плеч. Каждая черта Ассоль была выразительно 
легка и чиста, как полет ласточки. Темные, с оттенком 
грустного вопроса глаза казались несколько старше ли· 

ца; его неправильный мягкий овал был овеян того ро· 
да прелестным загаром, какой присущ здоровой бе
лизне кожи. Полураскрытый маленький рот блестел 
кроткой улыбкой. 

- Клянусь Гриммами, Эзопом и Андерсеном,
сказал Эгль, посматривая то на девочку, то на яхту.-

1.3 



Это что-то особе1:1ное. Слушай-ка ты, растение! Это 
твоя штука? 

- Да, я за ней бежала по всему ручью; я думала, 
что умру. Она была тут? 

- У самых моих ног. Кораблекрушение причиной 
того, что я, в качестве берегового пирата, могу вручить 
тебе этот приэ. Яхта, покинутая экипажем, была вы
брошена на песок трехвершковым валом- между моей 
левой пяткой и оконечностью палки.- Он стуJ<нул тро
стью.- Как зовут тебя, крошка? 

- Ассоль,- сказала девочка, пряча в J<орзину по· 
данную Эглем игрушку. 

- Хорошо,- продолжал неnонятную речь старик, 
не сводя глаз, в глубине которых поблесJ<ивала усмеш
ка дружелюбного расnоложения духа.- Мне, собствен· 
но, не надо было спрашивать твое имя. Хорошо, что 
оно так странно, так однотонно, музыкально, как свист 

стрелы или шум морской раковины: что бы я стал де· 
лать, называйся ты одним нз тех благозвучных, но не
стерпимо привычных имен, которые чужды Прекрас• 
ной Неизвестности? Тем более я не желаю знать, J<то 
ты, кто твои родители и как· ты живешь. К чему нару
шать очарование? Я занимался, сидя на этом камне, 
сравнительным изучением финских и японских сюже

тов ... как вдруг ручей выплеснул эту яхту, а затем по
явилась ты ... Такая как есть. Я, милая, поэт в душе
хоть никогда не сочинял сам. Что у тебя в корзинке? 

- Лодочки,- сказала Ассоль, встряхивая корзин
кой,- потом пароход да еще три таких домика с фла
гами. Там солдаты живут. 

- Отлично. Тебя послали продать. По дороге ть1 
занялась игрой. Ты пустила яхту поплавать, а она сбе· 
жала - ведь так? 

- Ты разве видел?- с сомнением спросила Ас· 
соль, стараясь вспомнить, не рассказала ли она это са

ма.- Тебе кто-то сказал? Или ты угадал? 
Я это знал. 

- Акакже? 
- Потому что я - самый r лавный волwебниJ<. 
Ассоль смутилась: ее напряжение nри этих словах 

Эгля переступило границу испуга. Пустынный морской 
берег, тишина, томительное приключение с яхтой, не· 
понятная речь старика с сверкающими глазами, вели-
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чественность его бороды и волос стали казаться девоч· 

ке смешением сверхъестественного с действительностью. 
Сострой теnерь Эгль гримасу или закричи что•НИ· 
будь- девочка nомчалась бы nрочь, заnлакав и изне· 
могая от страха. Но Эгль, заметив, как широко рас· 
крылись ее глаза, сделал крутой вольт. 

- Тебе нечего бояться меня,-серьезно сказал он.
Наnротив, мне хочется nоговорить с тобой no душе.
Тут только он уяснил себе, что в лице девочки было 
так nристально отмечено его вnечатлением. «Неволь· 
ное ожидание nрекрасного, блаженной судьбы,- решил 
он.- Ах, nочему я не родился nисателем? Какой слав
ный сюжет».- Ну-ка,- nродолжал Эгль, стараясь за· 
круг лить оригинальное nоложение (склонность к мифо· 
творчеству- следствие всегдашней работы-было СИЛЬ• 
нее, чем оnасение бросить на неизвестную nочву семена 

круnной мечты),- ну-ка, Ассоль, слушай меня внима
тельно. Я был в той деревне, откуда ты, должно быть, 
идешь; словом, в Каnерне. Я люблю сказки и nесни, 
и nросидел я в деревне той целый день, стараясь услы
шать что-нибудь никем не слышанное. Но у вас не рас• 
сказывают сказок. У вас не nоют nесен. А если расска· 
зывают и nоют, то, знаешь, эти истории о хитрых мужи

ках и солдатах, с вечным восхвалением жульничества, эти 

грязные, как немытые ноги, грубые, как урчание в жи· 

воте, коротенькие четверостишия с ужасным мотивом ... 
Стой, я сбился. Я заговорю снова. 

Подумав, он nродолжал так: 
- Не знаю, сколько nройдет лет,- только в Ка· 

nерне расцветет одна сказка, nамятная надолго. Ты бу
дешь большой, Ассоль. Однажды утром в морской да· 
ли nод солнцем сверкнет алый napyc. Сияющая грома
да алых nарусов белого корабля двинется, рассекая 

волны, nрямо к тебе. Тихо будет nлыть этот чудесный 
корабль, без крю<ов и выстрелов; на берегу много со· 

берется народу, удивляясь и ахая; и ты будешь стоять 

там. Корабль nодойдет величественно к самому берегу 
nод звуки nрекрасной музыки; нарядная, в коврах, 

в золоте и цветах, nоnлывет от него быстрая лодка.

«Зачем вы nриехали? Кого вы ищете?»- сnросят лю
ди на берегу. Тогда ты увидишь храброго красивого 
nринца; он будет стоять и nротягивать к тебе руки.

«Здравствуй, Ассольl -скажет он.- Далеко-далеко 
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отсюда я увидел тебя во сне и приехал, чтобы увезти 
тебя навсегда в свое царство. Ты будешь там жить со 
мной в розовой глубокой долине. У тебя будет все, что 
только ты пожелаешь; жить с тобой мы станем так 
дружно и весело, что никогда твоя душа не узнает слез 

и печали». Он посадит тебя в лодку, прив.езет на ко
рабль, и ты уедешь навсегда в блистательную страну, 
где всходит солнце и где звезды спустятся с неба, чтобы 
поздравить тебя с приездом. 

- Это все мне?- тихо спросила девочка. Ее серь
езные глаза, повеселев, просияли доверием. Опасный 
волшебник, разумеется, не стал бы говорить так; она 
подошла ближе.- Может быть, он уже пришел ... тот 
корабль? 

- Не так скоро,- возразил Эгль,- сначала, как 
я сказал, ты вырастешь. Потом ... Что говорить?- это 
б у д е т, и кончено. Что бы ты тогда сделала? 

- Я? -Она посмотрела в корзину, но, видимо, не 
нашла там ничего достойного служить веским вознаг
раждением.- Я бы его любила,- поспешно сказала 
она, и не совсем твердо прибавила:- если он не де
рется. 

- Нет, не будет драться,- сказал волшебник, та
инственно подмигнув,- не будет, я ручаюсь за это. 
Иди, девочка, и не забудь того, что сказал тебе я меж 
двумя г лотками ароматической водки и размышлением 
о песнях каторжников. Иди. Да будет мир пушистой 
твоей голове! 

Лонгрен работал в своем маленьком огороде, ока
пывая картофельные кусты. Подняв голову, он увидел 
Ассоль, стремглав бежавшую к нему с радостным и не· 
терпеливым лицом. 

- Ну, вот ... - сказала она, силясь овладеть дыха· 
нием, и ухватилась обеими руками за передник отца.
Слушай, что я тебе расскажу ... На берегу, там, далеко, 
сидит волшебник ... 

Она начала с волшебника и его интересного пред· 
сказания. Горячка мыслей мешала ей плавно передать 
происшествие. Далее шло описание наружности вол· 
шебни.ка и- в обратном порядке- nогоня за упущен· 
ной яхтой. 
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Лонгрен выслушал девочку, не перебивая, без улыб· 
ки, и, когда она кончила, воображение быстро нарисо· 

вало ему неизвестного старика с ароматической водкой 
в одной руке и игрушкой в другой. Он отвернулся, но, 
вспомнив, что в великих случаях детской жизни подо· 
бает быть человеку серьезным и удивленным, торжест• 
венно закивал головой, приговаривая: 

- Так, так; по всем приметам, некому иначе и быть, 
как волшебнику. Хотел бы я на него посмотреть ... Но 
ты, когда пойдешь снова, не сворачивай в сторону; за• 
блудиться в лесу нетрудно. 

Бросив лопату, он сел к низкому хворостяному за· 
бору и посадил девочку на колени. Страшно .усталая, 
она пыталась еще прибанить кое-какие подробности, 
но жара, волнение и слабость клонили ее в сон. Г лаза 
ее слипаЛI~сь, голова опустилась на твердое отцовское 

плечо, мгновение- и она унеслась бы в страну снови· 
дений, как вдруг, обеспокоенная внезапным сомнением, 
Ассоль села прямо, с закрытыми глазами и, упираясь 
кулачками в жилет Лонгрена, громко сказала: 

- Ты как думаешь, придет волшебникавый корабль 
за мной или нет? 

- Придет,- спокойно ответил матрос,- раз тебе 
это сказали, значит все верно. 

«Вырастет, забудет,- подумал он,- а пока... не 
стоит отнимать у тебя т а кую игрушку. Много ведь 
придется в будущем увидеть тебе не алых, а грязных 
и хищных парусов: издали- нарядных и белых, вбли
зи- рваных и наглых. Проезжий человек пошутил 
с моей девочкой. Что ж? 1 Добрая шутка! Ничего
шутка! Смотри, как сморило тебя,- полдня в лесу, 
в чаще. А насчет алых парусов думай, как я: будут те· 
бе алые паруса». 

Ассоль спала. Лонгрен, достав свободной рукой 
трубку, закурил, и ветер пронес дым сквозь плетень 

в куст, росший с внешней стороны огорода. У куста, 
спиной !{ забору, прожевывая пирог, сидел молодой ни· 
щий. Разговор отца с дочерью привел его в веселое на· 
строение, а запах хорошего табаку настроил добыч· 
ливо. 

- Дай, хозяин, покурить бедному человеку,- ска· 
зал он сквозь прутья.- Мой табак против твоего не 
табак, а, можно сказать, отрава. 
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- Я бы дал,- вnолголоса ответил Лонгрен,- но 
табак у меня в том кармане. Мне, видишь, не хочется 
будить дочку. 

- Вот беда! Проснется, оnять уснет, а nрохожий 
человек взял да и nоку рил. 

- Ну,- возразил Лонгрен,- ты не без табаку все· 
таки, а ребенок устал. Зайди, если хочешь, nоnозже. 

Нищий презрительно сnлюнул, вздел на палку ме· 
шок и съязвил: 

- Принцесса, ясное дело. Вбил ты ей в голову эти 
заморские корабли! Эх ты, чудак-чудаковский, а еще 
хозяин! 

- СлушаЙ·I(а,- шеnнул Лонгрен,- я, nожалуй, раз· 
бужу ее, но только затем, чтобы намылить твою здо· 

ровенную шею. Пошел вон! 

Через nолчаса нищий сидел в трактире за столом 
с дюжиной рыбаков. Сзади их, то дергая мужей за РУ· 
I(aB, то снимая через их nлечо стакан с водкой,- для 
себя, разумеется,- сидели рослые женщины с густыми 

бровями и руками круглыми, как булыжник. Нищий, 
вскиnая обидой, nовествовал: 

- И не дал мне табаку.- «Тебе,- говорит,- ис· 
nолнится совершеннолетний год, а тогда,- говорит,
сnециальный красный корабль ... За тобой. Так как 
твоя участь выйти за nринца. И тому,- говорит,- вол· 
шебнику- верь». Но я говорю: -«Буди, буди, мол, 
табаку-то достать». Так ведь он за мной nолдороги 
бежал. 

- Кто? Что? О чем толкует?- слышались любо· 
nытные голоса женщин. Рыбаки, еле nоворачивая голо· 
вы, растолковывали с усмешкой: 

- Лонгрен с дочерью одичали, а может, nовреди· 
лись в рассудi(е; вот человек рассказывает. Колдун был 
у них, так nонимать надо. Они ждут - тетки, вам бы 
не nрозевать!- заморского nринца, да еще nод крае· 
ными nарусами! 

Через три дня, возвращаясь из городской лавки, 
Ассоль услышала в nервый раз: 

- Эй, висельницаl Ассольl Посмотри-ка сюда! 
Красные паруса nлывут! 

Девочка, вздрогнув, неволь но взгляну л а из-под РУ· 
~и на разлив моря. Затем обернулась в сторону вое· 
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клицаний; там, в двадцати шагах от нее, стояла кучка 
ребят; они гримасничали, высовывая языки. Вздохнув, 
девочка nобежала домой. 

II 

ГР Эй 

Если Uезарь находил, что лучше быть nервым в де· 
ревне, чем вторым в Риме, то Артур Грэй мог не зави
довать Uезарю в отношении его мудрого желания. Он 
родился каnитаном, хотел быть им и стал им. 

Огромный дом, в котором родился Грэй, был мра
чен внутри и величественен снаружи. К nереднему фа· 
саду nримыкали цветник и часть ларка. Лучшие сорта 
тюльпанов- серебристо-голубых, фиолетовых и черных 

с розовой тенью- язвивались в газоне линиями при
хотливо брошенных ожерелий. Старые деревья парка 
дремали в рассеянном лолусвете над осокой извилисто· 
го ручья. Ограда замка, так как это был настоящий за
мок, состояла из витых чугунных столбов, соединенных 

железным узором. Каждый столб оканчивался наверху 
nышной чугунной лилией; эти чаши ло торжественным 

дням налолнялись маслом, nылая в ночном мраке об
ширным огненным строем. 

Отец и мать Г рэя были надменные невольники сво· 
его nоложения, богатства и законов того общества, по 

отношению к которому могли говорить «Мы». Часть их 
души, занятая r·алереей предков, мало достойна изобра· 
жения, другая часть- воображаемое nродолжение га

лереи- начиналась маленьким Г рэем, обреченным ло 
известному, заранее составленному плану прожить 

жизнь и умереть так, чтобы его лортрет мог быть лове· 

шен на стене без ущерба фамильной чести. В этом пла· 
не была доnущена небольшал ошибка: Артур Грэй ро
дился с живой душой, совершенно несклонной продол
жать линию фамильного начертания. 

Эта живость, эта совершенная извращенность маль
чика начала сказываться на восьмом году его жизни; 

тиn рыцаря лричудливых впечатлений, искателя и чу
дотворца, т. е. человека, взявшего из бесчисленного 

разнообразия ролей жизни самую опасную и трога
тельную- роль nро видения, намечался в Г рэе еще 
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тогда, когда, приставив к стене стул, чтобы достать 
картину, изображавшую распятие, он вынул гвозди из 

окровавленных рук Христа, т. е. попросту замазал их 
голубой краской, похищенной у маляра. В таком виде он 
находил картину более сносной. Увлеченный своеобраз· 
ным занятием, он начал уже замазывать и ноги распя· 

того, но был застигнут отцом. Старик снял мальчика со 
стула за уши и спросил: 

Зачем ты испортил картину? 
Я не испортил. 
Это работа знаменитого художника. 
Мне все равно,- сказал Г рэй.- Я не могу допу· 

стить, чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла 

кровь. Я этого не хочу. 
В ответе сына Лионель Г рэй, скрыв под усами 

улыбку, узнал себя и не наложил наказания. 

Грэй неутомимо изучал замок, делая поразительные 
открытия. Так, на чердаке он нашел стальной рыцар· 
ский хлам, книги, переплетенные в железо и кожу, ис· 
тлевшие одежды и полчища голубей. В погребе, где 
хранилось вино, он получил интересные сведения отно· 

сительно лафита, мадеры, хереса. Здесь, в мутном све· 
те остроконечных окон, придавленных косыми тре· 

угольниками каменных сводов, стояли маленькие и 

большие бочки; самая большая, в форме плоского кру· 
га, занимала всю поперечную стену погреба, столетний 
темный дуб бочки лоснился как отшлифованный. Сре· 
ди бочонков стояли в плетеных корзинках пузатые бу· 
тыли зеленого и синего стекла. На камнях и на земля
ном полу росли серые грибы с тонкими ножками: вез· 
де- плесень, мох, сырость, кислый, удушливый запах. 
Огромная паутина золотилась в дальнем углу, когда, 
под вечер, солнце высматривало ее последним лучом. 

В одном месте было зарыто две бочки лучшего Али· 
канте, какое существовало во время Кромвеля, и по• 
гребщик, указывая Грэю на пустой угол, не упускал 
случая повторить историю знаменитой могилы, в кото· 
рой лежал мертвец, более живой, чем стая фокстерье· 
ров. Начиная рассказ, рассказчик не забывал попро· 
бовать, действует ли кран большой бочки, и отходил 
от него, видимо, с облегченным сердцем, так как не· 
вольные слезы чересчур крепкой радости блестели 
в ero повеселевших глазах. 
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- Ну, вот что,- говорил Польдишок Грею, уса
живаясь на пустой ящик и набивая острый нос таба· 
ком,- видишь ты это место? Там лежит такое вино, за 
которое не один пьяница дал бы согласие вырезать се· 
бе язык, если бы ему позволили хватить небольшой 
стаканчик. В каждой бочке сто литров вещества, вэры· 
вающего душу и превращающего тело в неподвижное 

тесто. Его цвет темнее вишни, и оно не потечет из бу
тылки. Оно густо, как хорошие сливки. Оно заключено 
в бочки черного дерева, крепкого, как железо. На них 
двойные обручи красной меди. На обручах латинская 
надпись: «Меня выпьет Грей, когда будет в раю». Эта 
надпись толковалась так пространно и разноречиво, 

что твой прадедушка, высокородный Симеон Г рей, по· 
строил дачу, назвал ее «Рай», и думал таким образом 
согласить загадочное изречение с действительностью 
путем невинного остроумия. Но что ты думаешь? Он 
умер, как только начали сбивать обручи, от разрыва 

сердца,- так волновался лакомый старичок. С тех пор 
бочку эту не трогают. Возникло убеждение, что драго
ценное вино принесет несчастье. В самом деле, такой 
.:1агадки не задавал египетский сфинкс. Правда, он 
спросил одного мудреца:- «Съем ли я тебя, как съе
даю всех? Скажи правду, останешься жив», но и то, по 
эрелом размышлении ... 

- Кажется, опять каплет из крана,- перебивал сам 
себя Польдишок, косвенными шагами устремляясь в 
угол, где, укрепив кран, возвращался с открытым, свет· 

лым лицом.- Да. Хорошо рассудив, а главное, не то· 
ропясь, мудрец мог бы сказать сфинксу:- «Пойдем, 
братец, выпьем, и ты забудешь об этих глупостях». 
«Меня выпьет Грэй, когда будет в раю»! Как понять? 
Выпьет, когда умрет, что ли? Странно. Следовательно, 
он святой, следовательно, он не пьет ни вина, ни про• 
стой водки. Допустим, что «раЙ» означает счастье. Но 
раз так поставлен вопрос, всякое счастье утратит поло

вину своих блестящих перышек, когда счастливец иск· 
ренно спросит себя: рай ли оно? Вот то-то и штука. 
Чтобы с легким сердцем напиться из такой бочки и 
смеяться, мой мальчик, хорошо смеяться, нужно одной 
ногой стоять на земле, другой - на небе. Есть еще 
третье предположение: что когда-нибудь Грей допьет· 
ся до блаженно-райского состояния и дерзко опусто· 
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шит бочечку. Но вто, мальчик, было бы не исnолнение 
nредсказания, а трактирный дебош. 

Убедившись еще раз в исnравном состоянии крана 
большой бочки, Польдишок сосредоточенно и мрачно 
заканчивал: 

- Эти бочки nривез в 1793 году твой предок, 
Джон Грвй, из Лиссабона, на корабле «Бигль»; за ви· 
но было уnлачено две тысячи золотых nиастров. Над· 
nись на бочках сделана оружейным мастером Вениами· 
ном Эльяном из Пондишери. Бочки nогружены в грунт 
на шесть футов и засыnаны золой из виноградных 
стеблей. Этого вина никто не nил, не nробовал и не бу· 
дет пробовать. 

- Я выпью его,- сказал однажды Грвй, тоnнув 
ногой. 

- Вот храбрый молодой человек!- заметил Поль· 
дишок.- Ты выпьешь его в раю? 

- Конечно. Вот рай! .. Он у меня, видишь?- Грвй 
тихо засмеялся, раскрыв свою маленькую руку. Неж· 
ная, но твердых очертаний ладонь озарилась солнцем, 
и мальчик сжал nальцы в кулак.- Вот он, здесь!.. То 
тут, то опять нет ... 

Говоря вто, он то раскрывал, то сжимал руку и на· 
конец, довольный своей шуткой, выбежал, оnередив 
Польдишока, по мрачной лестнице в коридор нижнего 
вт аж а. 

Посещение кухни было строго восnрещено Г рэю, но 
раз открыв уже этот удивительный, nолыхающий ог· 
нем очагов мир пара, копоти, шиnения, клокотания ки· 

nящих жидкостей, стука ножей и вкусных заnахов, 
мальчик усердно навещал оrромное помещение. В суро· 
вом молчании, как жрецы, двигались повара; их белые 
колпаки на фоне nочерневших стен придавали работе 
характер торжественного служения; веселые, толстые 

судомойки у бочек с водой мыли nосуду, звеня фарфо· 
ром и серебром; мальчики, сгибаясь под тяжестью, 
вносили корзины, полные рыб, устриц, раков и фрук· 
то в. Там на длинном столе лежали радужные фазаны, 
серые утки, пестрые куры; там свиная туша с коротень· 

ким хвостом и младенчески закрытыми глазами; там

репа, каnуста, орехи, синий изюм, загорелые nерсики. 
На кухне Грвй немного робел: ему казалось, что 

здесь всем двигают темные силы, власть которых есть 
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главная пружина жизни замка; окрики звучали как 

команда и заклинание; движения работающих, благо· 
даря долгому навыку, приобрели ту отчетливую, ску· 
пую точность, какая кажется вдохновением. Г рэй не 
был еще так высок, чтобы взглянуть в самую большую 
кастрюлю, бурлившую подобно Везувию, но чувство
вал к ней особенное почтение; он с трепетом смотрел, 
как ее ворочают две служанки; на плиту выплескива· 

лась тогда дымная пена, и пар, поднимаясь с зашумев· 

шей плиты, волнами наполнял кухню. Раз жидкости 
выплеснулось так много, что она обварила руку одной 
девушке. Кожа мгновенно покраснела, даже ногти ста· 
ли красными от nр ил ива крови, и Бетси (так звали 
служанку), nлача, натирала маслом nострадавшие мес· 
та. Слезы неудержимо катились по ее круглому пере· 
nуганному лицу. 

Г рэй замер. В то время, как другие женщины хло
nотали около Бетси, он пережил ощущение острого чу· 
жого страдания, которое не мог исnытать сам. 

- Очень ли тебе больно?- спросил он. 
- Попробуй, так узнаешь,- ответила Бетси, на· 

крывая руку передником. 

Нахмурив брови, мальчик векарабкалея на табурет, 
зачерпнул длинной ложкой горячей жижи (сказать 
кстати, это был суп с бараниной) и плеснул на сгиб 
кисти. Впечатление оказалось не слабым, но слабость 
от сильной боли заставила его nошатнуться. Бледный 
как мука Грэй подошел к Бетси, заложив горящую ру· 
ку в карман штанишек. 

- Мне кажется, что тебе о ч е н ь больно,- ска· 
зал он, умалчивая о своем опыте.- Пойдем, Бетси, 
к врачу. Пойдем же\ 

Он усердно тянул ее за юбку, в то время как сто· 
ронники домашних средств наперерыв давали служан

ке спасительные рецепты. Но девушка, сильно муча· 
ясь, пошла с Грэем. Врач смягчил боль, наложив пере· 
вязку. Лишь после того, как Бетси ушла, мальчик по· 
казал свою руку. 

Этот незначительный эпизод сделал двадцатилет· 
нюю Бетси и десятилетнего Грэя истинными друзьями. 
Она набивала его карманы пирожками и яблоками, 
а он рассказывал ей сказки и другие истории, вычитан
яые в своих книжках. Однажды он узнал, что Бетси ие 
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может выйти замуж за конюха Джима, ибо у них нет 
денег обзавестись хозяйством. Грэй разбил каминны
ми щиnцами свою фарфоровую коnилку и вытряхнул 

оттуда все, что составляло около ста фунтов. Встав ра
но, когда бесnриданница удалилась на кухню, он nро
брался в ее комнату и, засунув nодарок в сундук де

вушки, nрикрыл его короткой заnиской: «Бетси, это 
твое. Предводитель шайки разбойников Робин Гуд». 
Переnолох, вызванный на кухне этой историей, nринял 
такие размеры, что Грэй должен был сознаться в nод
логе. Он не взял денег назад и не хотел более говорить 
об этом. 

Его мать была одною из тех натур, которые жизнь 
отливает в готовой форме. Она жила в nолусне обесnе
ченности, nредусматривающей всякое желание зауряд
ной души, nоэтому ей не оставалось ничего делать, как 
советоваться с nортнихами, доктором и дворецким. Но 
страстная, nочти религиозная nривязанность к своему 

странному ребенку была, надо nолагать, единственным 
клаnаном тех ее склонностей, захлороформированных 
восnитанием и судьбой, которые уже не живут, но 
смутно бродят, оставляя волю бездейственной. Знатная 
дама наnоминала nаву, высидевшую яйцо лебедя. Она 
болезненно чувствовала nрекрасную обособленность сы
на; грусть, любовь и стеснение наnолняли ее, когда она 
nрижимала мальчика к груди, где сердце говорило дру

гое, чем язык, nривычно отражающий условные формы 
отношений и nомышлений. Так облачный эффект, nри
чудливо nостроенный солнечными лучами, nроникает 
в симметрическую обстановку казенного здания, лишая 
ее банальных достоинств; глаз видит и не узнает nо
мещения: таинственные оттенки света среди убожества 
творят ослеnительную гармонию. 

Знатная дама, чье лицо и фигура, казалось, могли 
отвечать лишь ледяным молчанием огненным голосам 

жизни, чья тонкая красота скорее отталкивала, чем 

nривлекала, так как в ней чувствовалось надменное 
усилие воли, лишенное женственного nритяжения,

эта Лилиан Г рэй, оставаясь наедине с мальчиком, де
лалась nростой мамой, говорившей любящим, кротким 
тоном те самые сердечные nустяки, какие не nередашь 

на бумаге- их сила в чувстве, не в самих них. Она ре
шительно не могла в чем бы то ни было отказать сыну. 
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Она прощала ему все: пребывание в кухне, отвращение 
к урокам, непослушание и многочисленные причуды. 

Если он не хотел, чтобы подстригали деревья, де
ревья оставались нетронутыми, если он просил про· 

стить или наградить кого-либо, заинтересованное лицо 
знало, что так и будет; он мог ездить на любой лоша· 
ди, брать в замок любую собаку; рыться в библиотеке, 
бегать босиком и есть, что ему вздумается. 

Его отец некоторое время боролся t. этим, но усту
пил - не принципу, а желанию жены. Он ограничился 
удалением из замка всех детей служащих, опасаясь, что 
благодаря н и з к о м у обществу прихоти мальчика 
превратится в склонности, трудно искоренимые. В об
щем, он был всепоглощенно занят бесчисленными фа· 
мильными процессами, начало которых терялось в эпо

хе возникновения бумажных фабрик, а конец- в смер
ти всех кляузников. Кроме того, государственные дела, 
дела поместий, диктант мемуаров, выезды парадных 
охот, чтение. газет и сложная переписка держали его 

в пекотором внутреннем отдалении от семьи; сына он 

видел так редко, что иногда забывал, сколько ему лет. 
Таким образом, Грэй жил в с в о е м мире. Он иг

рал один -обыкновенно на задних дворах замка, 
имевших в старину боевое значение. Эти обширные пу· 
стыри, с остатками высоких рвов, с заросшими мхом 

каменными погребами, были полны бурьяна, крапивы, 
репейника, терна и скромно-пестрых диких цветов. 
Грэй часами оставался здесь, исследуя норы кротов, 
сражаясь с бурьяном, подстерегая бабочек и строя из 
кирпичного лома крепости, которые бомбардировал 
палками и булыжником. 

Ему шел уже двенадцатый год, когда все намеки 
его души, все разрозненные черты духа и оттенки таЙ· 
ных порывов соединились в одном сильном моменте 

и тем получив стройное выражение стали неукротимым 
желанием. До этого он как бы находил лишь отдель· 
ные части с в о е г о сада- просвет, тень, цветок, дре

мучий и пышный ствол - во множестве садов и н ы х, 
и вдруг увидел их ясно, все- в прекрасном, поражаю· 

щем соответствии. 

Это случилось в библиотеке. Ее высокая дверь 
с мутным стеклом вверху была обыкновенно заперта, 
но защелка замка слабо держалась в гнезде створок; 
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надавленная рукой, дверь отходила, натуживалась и 
раскрывалась. Когда дух исследования заставил Грэя 
проникнуть в библиотеку, его поразил пьrльный свет, 
вся сила и особениость которого заключалась в цвет
ном узоре верхней части оконных стекол. Тишина по
кинутости стояла здесь, как прудовая вода. Темные 
ряды книжных шкапов местами примыкали к окнам, 

заслонив их наполовину, между шкапов были проходы, 
заваленные грудами книг. Там- раскрытый альбом 
с выскользнувшими внутренними листами, там- свит

ки, перевязанные золотым шнуром; стопы книг угрю

мого вида; толстые пласты рукописей, насыпь миниа
тюрньrх томиков, трещавших как кора, если их рас

крьrвали; здесь- чертежи н таблицы, ряды новых 
издан•иЙ, карты; разнообразие переплетов, грубых, 
нежных, черных, пестрых, синих, серых, толстых, тон• 

ких, шершавых и гладких. Шкапьi бьrли плотно набиты 
книгами. Они казались стенами, заключившими жизнь 
в самой толще своей. В отражениях шкапньrх стекол 
виднелись другие шкапьr, покрытые бесцветно блестя· 
щими пятнами. Огромный г лоб ус, заключенный в мед· 
ный сферический крест экватора и меридиана, стоял на 
круглом столе. 

Обернувшись к выходу, Г рей увидел над дверью 
огромную картину, сразу содержанием своим напол· 

пившую душное оцепенение библиотеки. Картина изоб· 
ражала корабль, вздымающийся на гребень морского 
вала. Струи пены стекали по его склону. Он был изоб
ражен в последнем моменте взлета. Корабль шел пря· 
мо на зрителя. Высоко поднявшийся бугшприт засло
нял основание мачт. Гребень вала, распластанный ко
рабельным килем, напоминал крылья гигантской пти
цы. Пена неслась в воздух. Паруса, туманно видимые 
из-за бакборта и вьrше бугшприта, полные неистовой 
сильr шторма, валились всей громадой назад, чтобы, 
перейдя вал, выпрямиться, а затем, склоняясь над 
бездной, мчать судно к новьrм лавинам. Разорванные 
облака низко трепетали над океаном. Т ускльrй свет об
реченно боролся с надвигающейся тьмой ночи. Но все
го замечательнее была в этой картине фигура человека, 
стоящего на баке спиной к зрителю. Она выражала все 
положение, даже характер момента. Поза человека (он 
расставил ноги, взмахнув руками) ничего собственно 
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не говорила о том, чем он занят, но заставляла предпо· 

лагать крайнюю напряженность внимания, обращенного 
к чему-то на палубе, невидимой зрителю. Завернутые 
полы его кафтана трепались ветром; белая коса и чер
ная шпага вытянуто рвались в воздух; богатство ко· 
стюма выказывало в нем капитана, танцующее положе

ние тела- взмах вала; без шляпы, он был, видимо, 
пог лощен опасным моментом и кричал - но что? Ви
дел ли он, как валится за борт человек, приказывал ли 
повернуть на другой галс или, заглушая ветер, звал 
боцмана? Не мысли, но тени втих мыслей выросли 
в душе Грэя, пока он смотрел картину. Вдруг показа· 
лось ему, что слева подошел, став рядом, неизвестный 
невидимый; стоило повернуть голову, как причудливое 
ощущение исчезло бы без следа. Г рвй знал вто. Но он 
не погасил воображения, а прислушался. Беззвучный 
голос выкрикнул несколько отрывистых фраз, непонят

ных, как малайский язык; раздался шум как бы дол
гих обвалов; эхо и мрачный ветер наполнили библио· 
теку. Все вто Грвй слышал внутри себя. Он осмотрел
ся: мгновенно вставшая тишина рассеяла звучную пау

тину фантазии; связь с бурей исчезла. 
Грэй несколько раз приходил смотреть эту картину. 

Она стала для него тем нужным словом в беседе души 
с жизнью, без которого трудно понять себя. В малень· 
ком мальчике постепенно укладывалось огромное морЕ'. 

Он сжился с ним, роясь в библиотеке, выискивая 
и жадно читая те книги, за золотой дверью которых 
открывалось синее сияние океана. Там, сея за кормой 
пену, двигались корабли. Часть их теряла паруса, ма'l· 
ты и, захлебываясь волной, опускалась в тьму пучин, 
где мелькают фосфорические глаза рыб. Другие, схва
ченные бурунами, бились о рифы; утихающее волнение 
грозно шатало корпус; обезлюдевший корабль с по
рванными снастями переживал долгую агонию, пока 

новый шторм не разносил его в щепки. Третьи благо
получно грузились в одном порту и выгружались 

в другом; экипаж, сидя за трактирным столом, воспе

вал плавание и любовно пил водку. Были там еще ко
рабли-пираты, с черным флагом и страшной, размахи
вающей ножами командой; корабли-призраки, сияющие 
мертвенным светом синего озарения; военные корабли 
с солдатами, пушками и музыкой; корабли научных 
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експедиций, высматривающие вулканы, растения и жи· 
вотных; корабли с мрачной тайной и бунтами; корабли 
открытий и корабли приключений. 

В етом мире, естественно, возвышалась над всем 
фигура капитана. Он был судьбой, душой и разумом 
корабля. Его характер определял досуги и работу 
команды. Сама команда подбиралась им лично и во 
многом отвечала его наклонностям. Он знал привычки 
и семейные дела каждого человека. Он обладал в г л а· 
зах подчиненных магическим знанием, благодаря кото· 
рому уверенно шел, скажем, из Лиссабона в Шанхай, 
по необозримым пространствам. Он отражал бурю 
противодействием системы сложных усилий, убивая па· 
нику короткими приказаниями; плавал и останавливал· 

ся, где хотел; распоряжался отплытием и нагрузкой, 
ремонтом и отдыхом; большую и разумнейшую власть 
n живом деле, полном непрерывного движения, трудно 
было представить. Эта власть замкнутостью и полно· 
той равнялась власти Орфея. 

Такое представление о капитане, такой образ и та· 
кая истинная действительность его положения заняли, 
по праву душевных событий, главное место в блистаю· 
щем сознании Г рэя. Никакая профессия, кроме этой, 
пе могла бы так удачно сплавить в одно целое все сок· 
ровища жизни, сохранив неприкосновенным тончайший 
узор каждого отдельного счастья. Опасность, риск, 
власть природы, свет далекой страны, чудесная неиз· 
вестность, мелькающая любовь, цветущая свиданием 
и разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц, собы· 
тий; безмерное разнообразие жизни, между тем как 
высоко в небе то Южный Крест, то Медведица, и 
все материки- в зорких глазах, хотя твоя каюта полна 

непокидающей родины с ее книгами, картинами, письма• 
ми и сухими цветами, обвитыми шелковистым локоном 
в замшевой ладанке на твердой груди. 

Осенью, на пятнадцатом году жизни, Артур Г рэй 
тайно покинул дом и проник за золотые ворота моря. 
В скорости из порта Дубельт вышла в Марсель шкуна 
«Ансельм», увозя юнгу с маленькими руками и внещ· 
ностью переодетой девочки. Этот юнга был Грэй, обла• 
датель изящного саквояжа, тонких, как перчатка, лаки· 

рованных сапожков и батистового белья с вытканными 
коронами. 
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В течение года, пока «Ансельм» посещал Францию, 
Америку и Испанию, Г рэй промотал часть своего иму~ 
щества на пирожном, отдавая этим дань прошлому, 

а остальную часть - для настоящего и будущего -
проиграл в карты. Он хотел быть «Д ь я в о ль с к и м» 
моряком. Он, задыхаясь, пил водку, а на купаньи, с за~ 
мирающем сердцем, прыгал в воду головой вниз с 
двухсаженной высоты. Понемногу он потерял все, кро~ 
ме главного- своей странной летящей души; он 
потерял слабость, став широк костью и крепок муску~ 
лами, бледность заменил темным загаром, изысканную 
беспечность движений от дал за уверенную меткость 
работающей руки, а в его думающих глазах отразился 
блеск, как у человека, смотрящего на огонь. И еГо речь, 
утратив неравномерную, надменно застенчивую теку~ 

честь, стала краткой и точной, как удар чайки в струю 
за трепетным серебром рыб. 

Капитан «Ансельма» был добрый человек, но суро~ 
вый моряк, взявший мальчика из некоего злорадства. 
В отчаянном желании Г рэя он видел лишь эксцентри~ 
ческую прихоть и заранее торжествовал, представляя, 

I<ак месяца через два Г рэй скажет ему, избегая смот~ 
реть в глаза:- «Капитан Гоп, я ободрал локти, пол~ 
зая по снастям; у меня болят бока и спина, пальцы не 
разгибаются, голова трещит, а ноги трясутся. Все эти 
мокрые канаты в два пуда на весу рук; все эти леера, 

ванты, брашпили, тросы, стеньги и саллинrи созданы 
на мучение моему нежному телу. Я хочу к маме». Вы~ 
слушав мысленно такое заявление, капитан Г оп дер~ 
жал, мысленно же, следующую речь:- «Отправляйтесь 
к у да хотите, мой птенчик. Если к вашим чувствитель~ 
ным крылышкам пристала смола, вы можете отмыть ее 

дома одеколоном «Роза-Мимоза». Этот выдуманный 
Гопом одеколон более всего радовал капитана и, закон~ 
чив воображенную отповедь, он вслух повторял:- Да. 
Ступайте к «Розе-Мимозе». 

Между тем внушительный диалог приходил на ум 
капитану все реже и реже, так как Г рэй шел к цели 
с стиснутыми зубами и побледневшим лицом. Он вы~ 
носил беспокойный тру д с решительным напряжением 
воли, чувствуя, что ему становится все легче и легче по 

мере того, как суровый корабль вламывался в его орга· 
низм, а неумение заменялось привычкой. Случалось, 
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что nетлей якорной цеnи его сшибало с ног, ударяя 
о nалубу, что неnридержанный у кнека канат вырывал

ся из рук, сдирая с ладоней кожу, что ветер бил его no 
лицу мокрым у г лом паруса с вшитым в него железным 

кольцом, И; короче сказать, вся работа являлась пыт

кой, требующей пристального внимания, но, как ни тя
жело он дышал, с трудом разгибая спину, улыбка nре

зрения не оставляла его лица. Он молча сносил на
смешки, издевательства и неизбежную брань, до тех 
пор пока не стал в новой сфере «своим», но с этого 

времени неизменно отвечал боксом на всякое оскорб· 

лени е. 

Однажды капитан Гоп, увидев как он мастерски вя
жет на рею парус, сказал себе: «Победа на твоей сто· 
роне, плут». Когда Грэй спустился на nалубу, Гоn 
вызвал его в каюту и, раскрыв истреnанную книгу, 

сказал: 

- Слушай внимательно! Брось курить! Начинается 
отделка щенка nод каnитана. 

И он стал читать- вернее, говорить и кричать
no книге древние слова моря. Это был nервый урок 
Грэя. В течение года он nознакомился с навигацией, 
практикой, кораблестроением, морским nравом, лоцией 
и бухгалтерией. Каnитан Гоn nодавал ему руку и гово· 
рил: «Мы». 

В Ванкувере Г рэя nоймало nисьмо матери, nолное 
слез и страха. Он ответил: «Я знаю. Но если бы ты 
в и д е л а, к а к я; посмотри моими глазами. Если бы 
ты слышала, как я: nриложи к уху раковину: в ней шум 
вечной волны; если бы ты любила, к а к я- всё, в твоем 
nисьме я нашел бы, кроме любви и чека,- улыбку ... » 
И он nродолжал nлавать, nока «Ансельм» не nрибыл с 
грузом в Дубельт, откуда, пользуясь остановкой, два
дцатилетний Г рэй отnравился навестить замок. 

Все было то же кругом; так же нерушимо в nодроб
постях и в общем вnечатлении, как nять лет назад, лишь 

гуще стала листва молодых вязов; ее узор на фасаде 

здания сдвинулся и разросся. 

Слуги, сбежавшиеся к нему, обрадовались, встреnе· 
нулись и замерли в той же nочтительности, с какой, как 
бы не далее как вчера, встречали э т о г о Г рэя. Ему 
сказали, где мать; он nрошел в высокое nомещение и, 

тихо nрикрыв дверь, неслышно остановился, смотря на 
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поседевшую женщину в черном платье. Она стояла пе
ред расnятием: ее страстный шепот был звучен, как 
полное биение сердца.- «О плавающих, путешествую· 
щих, болеющих, страдающих и плененных»,- слышал, 

коротко дыша, Грэй. Затем было сказано:- «и мальчи· 
ку моему ... » Тогда он сказал:- «Я ... » Но больше не 
мог ничего выговорить. Мать обернулась. Она похудела: 
в надменности ее тонкого лица светилось новое выраже

ние, подобное возвращенной юности. Она стремительно 
подошла к сыну; короткий грудной смех, сдержанное 
восклицание и слезы в г лазах - вот все. Но в эту ми· 
нуту она жила сильнее и лучше, чем за всю жиэнь.

«Я сразу узнала тебя, о, мой милый, мой маленький!» 
И Г рэй действительно перестал быть большим. Он вы· 
слушал о смерти отца, затем рассказал о себе. Она ВНИ• 
мала без упреков и возражений, но про себя- во всем, 
что он утверждал, как истину своей жизни,- видела 
лишь игрушки, которыми забавляется ее мальчик. Таки
ми игрушками были материки, океаны и корабли. 

Грэй пробыл в замке семь дней; на восьмой день, 
взяв крупную сумму денег, он вернулся в Дубельт иска
зал капитану Гопу: «Благодарю. Вы были добрым това
рищем. Прощай же, старший товарищ,- эдесь он закре
пил истинное значение этого слова жутким, как тиски, 

рукопожатием,- теперь я буду плавать отдельно, на 

собственном корабле». Гоп вспыхнул, плюнул, вырвал 
руку и пошел прочь, но Г рэй, догнав, обнял его. И они 
уселись в гостинице, все вместе, двадцать четыре чело· 

века с командой, и пили, и кричали, и пели, и выпили 
и съели все, что было на буфете и в кухне. 

Прошло еще мало времени, и в порте Дубельт ве
черняя звезда сверкнула над черной линией новой мач
ты. То был «Секрет», купленный Грэем; трехмачтовый 
галиот в .gвести шестьдесят тонн. Так, капитаном и соб
ственником корабля Артур Г рэй плавал еще четыре 
года, пока судьба не привела его в Лисе. Но он уже на
всегда запомнил тот короткий грудной смех, полный 
сердечной музыки, каким встретили его дома, и раза 
два в год посещал замок, оставляя женщине с серебря
ными волосами нетвердую уверенность в том, что такой 
большой мальчик, пожалуй, справится с своими 
игрушками. 
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III 

РАССВЕТ 

Струя пены, отбрасываемая кормой корабля Грэя 
«Секрет», прошла через океан белой чертой и погасла 
в блеске вечерних огней Лисса. Корабль встал на рей
де недалеко от маяка. 

Десять дней «Секрет» выгружал чесучу, кофе и чай, 
одиннадцатый день команда провела на берегу, в отды· 

хе и винных парах; на двенадцатый день Г рэй г л ухо 
затосковал, без всякой причины, не понимая тоски. 

Еще утром, едва проснувшись, он уже почувствовал, 
что этот день начался в черных лучах. Он мрачно одел· 
ся, неохотно позавтракал, забыл прочитать газету и 

долго курил, погруженный в невыразимый мир бесцель
ного напряжения; среди смутно возникающих слов бро

дили непризнанные желания, взаимно уничтожая себя 

равным усилием. Тогда он занялся делом. 
В сопровождении боцмана Грэй осмотрел корабль, 

велел подтянуть ванты, ослабить штуртрос, почистить 

клюзы, переменить кливер, просмолить палубу, вычи

стить компас, открыть, проветрить и вымести трюм. Но 
дело не развлекало Г рэя. Полный тревожного внимания· 
к тоскливости дня, он прожил его раздражительно и пе· 

чально: его как бы позвал кто-то, но он забыл, кто 

и куда. 

Под вечер он уселся в каюте, взял книгу и долго 
возражал автору, делая на полях заметки парадоксаль

ного свойства. Некоторое время его забавляла эта 
игра, эта беседа с властвующим из гроба мертвым. За· 
тем, взяв трубку, он утонул в синем· дыме, живя среди 

призрачных арабесок, возникающих в его зыбких 

слоях. 

Табак страшно могуч; как масло, вылитое в скачу
щий разрыв волн, смиряет их бешенство, так и табак: 

смягчая раздражение чувств, он сводит их несколькими 

тонами ниже; они звучат плавнее и музыкальнее. По
этому тоска Грэя, утратив наконец после трех трубок 
настуnа!J'ельнэе значение, перешла в задумчивую рассе

янность. Такое состояние длилось еще около часа; когда 
исчез душевный туман, Грэй очнулся, захотел движения 
и вышел на палубу. Была полная ночь; за бортом в сне 
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черной воды дремали звезды и огни мачтовых фонарей. 
Теплый, как щека, воздух пахпул морем. ГрэЙ; подняв 
голову, прищурился на золотой уголь звезды; мгновен
но через умопомрачительность миль проникла в его 

зрачки огненная и г л а далекой планеты. Г л ухой шум ве
чернего города достигал слуха из глубины залива; иног· 
да с ветром по чуткой воде влетала береговая фраза, 
сказанная как бы на палубе; ясно прозвучав, она гасла 
в скрипе снастей; на баке вспыхнула спичка, осветив 
паЛьцы, круглые глаза и усы. Грэй свистнул; огонь 
трубки двинулся и поплыл к нему; скоро капитан уви

дел во тьме руки и лицо вахтенного. 

- Передай Летике,- сказал Грэй,- что он поедет 
со мной. Пусть возьмет удочки. 

Он спустился в шлюп, г де ждал минут десять. Ле
тика, проворный, жуликоватый парень, загремев о борт 
веслами, подал их Г рэю; затем спустился сам, наладил 
уключины и сунул мешок с провизней в корму шлюпа. 
Грэй сел к рулю. 

- Куда прикажете плыть, капитан?- спросил Ле
тика, кружа лодку правым веслом. 

Капитан молчал. Матрос знал, что в это молчание 
нельзя вставлять слова, и поэтому, замолчав сам, стал 

сильно грести. 

Грэй взял направление к открытому морю, затем 
стал держаться левого берега. Ему было все равно, 
куда плыть. Руль глухо журчал; звякали и плескали 
весла, все остальное было морем и тишиной. 

В течение дня человек внимает такому множеству 
мыслей, впечатлений, речей и слов, что все это состави
ло бы не одну толстую книгу. Лицо дня приобретает 
определенное выражение, но Грэй сегодня тщетно 
вглядывался в это лицо. В его смутных чертах светилось 
одно из тех чувств, каких много, но которым не дано 

имени. Как их ни называть, они останутся навсегда вне 
слов и даже понятий, подобные внушению аромата. Во 
власти такого чувства был теперь Грэй; он мог бы, прав
да, сказать: -«Я жду, я вижу, я скоро узнаю ... »- но 
даже эти слова равнялись не большему, чем отдельные 
чертежи в отношении архитектурного замысла. В этих 
веяниях была еще сила светлого возбуждения. 

Там, где они плыли, слева волнистым сгущением 
тьмы проступал берег. Над красным стеклом окон носи-
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лись искры дымовых труб; это была Каперна. Грэй 
слышал перебранку и лай. Огни деревни напоминали 
печную дверцу, прогоревшую дырочками, сквозь кото

рые виден пылающий уголь. Направо был океан, явст
венный, как присутствие спящего человека. Миновав 
Каперну, Грэй повернул к берегу. Здесь тихо прибива
ло водой; засветив фонарь, он увидел ямы обрыва и 
его верхние, нависшие выступы; это место ему .понра

вилось. 

- Здесь будем ловить рыбу,- сказал Грэй, хлопая 
гребца по плечу. 

Матрос неопределенно хмыкнул. 
- Первый раз плаваю с таким капитаном,- пробор

мотал он.- Капитан дельный, но н е п о х о ж и й. За
гвоздистый капитан. Впрочем, люблю его. 

Забив весло в ил, он привязал к нему лодку, и оба 
поднялись вверх, карабкаясь по выскакивающим из-под 

колен и локтей камням. От обрыва тянулась чаща. Раз
дался стук топора, ссекающего сухой ствол; повалив 
дерево, Летика развел костер на обрыве. Двинулись те
ни и отраженное водой пламя; в отступившем мраке 

высветились трава и ветви; над костром, перевитый 
дымом, сверкая, дрожал воздух. 

Г рэй сел у костра. 
- Ну-ка,- сказал он, протягивая бутылку,- выпей, 

друг Летика, за здоровье всех трезвенников. Кстати, ты 
взял не хинную, а имбирную. 

- Простите, капитан,- ответил матрос, переводя 
дух.- Разрешите закусить этим ... - Он отгрыз сразу 
половину цыпленка и, вынув изо рта крылышко, про

должал:- Я знаю, что вы любите хинную. Только бы
ло темно, а я торопился. Имбирь, понимаете, ожесточа
ет человека. Когда мне нужно подраться, я пью имбир
ную. 

Пока капитан ел и пил, матрос искоса посматривал 
на него, затем, не удержавшись, сказал: 

- Правда ли, капитан, что говорят, будто бы ро
дом вы из знатного семейства? 

- Это не интересно, Летика. Бери удочку и лови, 
если хочешь. 

-А вы? 
- Я? Не знаю. Может быть. Но ... потом. 
Летика размотал удочку, приговаривая стихами, на 
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что был мастер, к великому восхищению команды~ 
- Из шнурка и деревяшки я изладил длинныи 

хлыст и, крючок к нему приделав, исnустил протяжный 

свист.- Затем он пощекотал пальцем в коробке чер~ 
вей.- Этот червь в земле скиталея и своей был жизни 
рад, а теперь на крюк попался- и его сомы съедят. 

Наконец, он ушел с пением: 
- Ночь тиха, прекрасна водка, трепещите, осетры, 

хлопнись в обморок, селедка,- удит Летика с горы! 
Г рэй лег у костра, смотря на отражавшую огонь 

воду. Он думал, но без участия воли; в этом состоянии 
мысль, рассеянно удерживая окружающее, смутно ви~ 

дит его; она мчится, подобно коню в тесной толпе, да~ 

вя, расталкивая и останавливая; пустота, смятение и за~ 

держка попеременно сопутствуют ей. Она бродит в ду
ше вещей; от ярkого волнения спешит к тайным наме
кам; кружится no земле и небу, жизненно беседует с 

воображенными лицами, гасит и украшает воспомина~ 

ния. В облачном движении этом все живо и выпукло 
и все бессвязно, как бред. И часто улыбается отдыхаю
щее сознание, видя, например, как в размышление о 

судьбе вдруг жалует гостем образ совершенно неподхо~ 

дящий: какой-нибудь прутик, сломанный два года на~ 
зад. Так думал у костра Грэй, но был «где-то»
не здесь. 

Локоть, которым он опирался, поддерживая рукой 
голову, просырел и затек. Бледно светились звезды; 
мрак усилился напряжением, предшествующим рассве

ту. Капитан стал засыпать, но не замечал этого. Ему 
захотелось выпить, и он потянулся к мешку, развязывая 

его уже в о с н е. Затем ему перестало сниться; следу~ 
ющие два часа были для Г рэя не долее тех секунд, в те
чение которых он склонился головой на руки. За это 
время Летика появлялся у костра дважды, курил и за~ 
сматривал из любопытства в рот пойманным рыбам -
что там? Но там, само собой, ничего не было. 

Проснувшись, Грзй на мгновение забыл, как попал 
в эти места. С изумлением видел он счастливый блеск 
утра, обрыв берега среди ярких ветвей и пылающую 

синюю даль; над горизонтом, но в то же время и над 

его ногами висели листья орешника. Внизу обрыва -
с впечатлением, что под самой спиной Г рэя - шипел 
тихий прибой. Ме.лькнув с листа, капля росы растек-
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лась по сонному лицу холодным шлеnком. Он встал. 
Везде торжествовал свет. Остывшие головни костра 
цеnлялись за жизнь тонкой струей дыма. Его залах 
nридавал удовольствию дышать воздухом лесной зеле· 
ни дикую лрелесть. 

Летики не было; он увлекся; он, всnотев, удил с 
увлечением азартного игрока. Грэй вышел из чащи в 
кустарник, разбросанный по скату холма. Дымилась и 
горела трава; влажные цветы выглядели как дети, на• 

сильно умытые холодной водой. Зеленый мир дышал 
бесчисленностью крошечных ртов, мешая nроходить 
Г рэю среди своей ликующей тесноты. Каnитан выбрал· 
ся на открытое место, заросшее nестрой травой, и уви• 
дел здесь сnящую молодую девушку. 

Он тихо отвел рукой ветку и остановился с чувством 
оnасной находки. Не далее как в nяти шагах, свернув· 
шись, nодобрав одну ножку и вытяну·в другую, лежала 
головой на уютно nодвернутых руках утомившаяся 
Ассоль. Ее волосы сдвинулись в бесnорядке; у шеи рас· 
стегнулась nуговица, открыв белую ямку; раскинувшая• 

ся юбка обнажала колени; ресницы сnали на щеке, в те· 
ни нежного, выnуклого виска, nолузакрытого темной 
прядью; мизинец правой руки, бывшей под головой, 
пригибалея к затылку. Грэй присел на корточки, загля· 
дывая девушке в лицо снизу и не подозревая, что наnо· 

минает собой фавна с картины Арнольда Беклина. 
Быть может, при других обстоятельствах эта девуш· 

ка была бы замечена им т о ль к о глазами, но тут он 
и н а ч е увидел ее. Все строну лось, все усмехнулось 
в нем. Разумеется, он не знал ни ее, ни ее имени, ни, 
тем более, почему она уснула на берегу, но был этим 
очень доволен. Он любил картины без объяснений и 
подписей. Впечатление такой картины несравненно 
сильнее; ее содержание, не связанное словами, становит• 

ся безграничным, утверждая все догадки и мысли. 

Тень листвы подобралась ближе к стволам, а Г рэй 
все еще сидел в той же малоудобной позе. Все спало на 
девушке: спали темные волосы, сnало платье и складки 

платья; даже трава поблизости ее тела, казалось, за· 
дремала в силу сочувствия. Когда впечатление стало 
полным, Г рэй вошел в его теплую подмывающую волну 
и уnлыл с ней. Давно уже Летика кричал:- «Капитан, 
г де вы?>> - но капитан не слышал его. 
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Когда он наконе-ц встал, склонность к необычаИноыу 
застала ег«!! врасплох с решимостью и вдохновением 

раздраженной женщины. Задумчиво уступая ей, он 
снял с пальца старинное дорогое кольцо, не без основа• 
ния размышляя, что, может быть, этим подсказывает 
жизни нечто существенное, подобное орфографии. Он 
бережно опустил кольцо на малый мизинец, белевшиli 
из-под затылка. Мизинец нетерпеливо двинулся и no· 
ник. Взглянув еще раз на это отдыхающее лицо, Грэй 
повернулся и увидел в кустах высоко поднятые брови 
матроса. Летика, разинув рот, смотрел на занятия Г рэя 
с таким удивлением, с каким, верно, смотрел Иона на 
пасть своего меблированного кита. 

- А, это ты, Летика!- сказал Грэй,- Посмотри· 
ка на нее. Что, хороша? 

- Дивное художественное nолотно!- шепотом за· 
кричал матрос, любивший книжные выражения.- В со
ображении обстоятельств есть нечто располагающее. 
Я поймал четыре мурены и еще какую-то толстую, как 
пузырь. 

- Тише, Летика. У беремся отсюда. 
Они отошли в кусты. Им следовало бы теперь повер

нуть к лодке, но Г рэй медлил, рассматривая даль низко· 
го берега, г де над зеленью и песком лился утренний дым 
труб Каперны. В этом дыме он снова увидел девуmку. 

Тогда он решительно повернул, спускаясь вдоль 
склона; матрос, не спрашивая, что случилось, шел сза· 

ди; он чувствовал, что вновь наступи-ло обязательное 
молчание. Уже около первых строений Грэй вдруг 
сказал: 

- Не определишь ли ты, Летика, твоим опытным 
глазом, где здесь трактир? 

- Должно быть, вон та черная крыша,-сообразил 
Летика,- а, впрочем, может, и не она. 

- Что же в этой крыше приметного? 
- Сам не знаю, капитан. Ничего больше, как голос 

сердца. 

Они nодошли к дому; то был действительно трак
тир Меннерса. В раскрытом окне, на столе, виднелась 
бутылка; возле нее чья-то грязная рука доила полу· 

седой ус. 

Хотя час был ранний, в общей зале трактирчика 
расnоложилось три человека. У окна сидел угольщш•, 
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обладатель пьяных усов, уже замеченных нами; между 
буфетом и внутренней дверью зала, за яичницей и пи· 
в.ом помещались два рыбака. Меннерс, длинный моло
дой парень, с веснушчатым скучным лицом и тем осо
бенным выражением хитрой бойкости в подслеповатых 
г лазах, какое присуще торгашам вообще, перетирал за 

стойкой посуду. На грязном полу лежал солнечный 
переплет окна. 

Едва Г рэй вступил в полосу дымного света, как 
Меннерс, почтительно кланяясь, вышел из-за своего 
прикрытия. Он сразу угадал в Г рэе н а с т о я щ е г о 
капитана - разряд гостей, редко им виденных. Г рэй 
спросил рома. Накрыв стол пожелтевшей в суете люд
ской скатертью, Мениере принес бутылку, лизнув 
предварительно языком кончик .отклеившейся зт~:~кетки. 
Затем он вернулся за стойку, погляд.Ьiвая внимательно 
то на Грэя, то на тарелку, с которой отдирал ногтем 
что-то присохшее. 

В то время, как Летика, взяв стаt<ан обеими руками, 
скромно шептался с ним, посматривая в окно, Г рэй 
подозвал Меннерса. Хин самодовольно уселся на кончик 
стула, польщенный этим обращением и польщенный 
именно потому, что оно выразилось простым киванием 

Г рэева пальца. 
- Вы, разумеется, знаете эдесь всех жителей,

спокойно заговорил Г рэй.- Меня интересует имя моло
дой девушки в косынке, в платье с розовыми цветочка
ми, те\'lно-русой и невысокой, в возрасте от семнаяцати 
до двадцати лет. Я встретил ее неподалеку отсюда. 
Как ее имя? 

Он сказал это с твердой простотой силы, не поэво· 
ляющей увильнуть от данного тона. Хин Мениере внут· 
ренно завертелся и даже ухмыльнулся слегка, но внеш

не подчинился характеру обращения. Впрочем, прежде 
чем ответить, он помолчал- единственно из бесплодно

го желания догадаться, в чем дело. 

- Гм!- сказал он, поднимая глаза в потолок.
Это, должно быть, «Корабельная Ассоль», больше быть 
некому. Она полоумная. 

- В самом деле? - равнодушно сказал Г рзй, отпи
вая крупный г лоток.- Как же это случилось? 

- Когда так, извольте послушать.- И Хин расска
зал Г рэю о то.м, как лет семь назад девочка говорила 
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на берегу моря с собирателем песен. Разумеется, эта 
история с тех пор, как нищий утвердил ее бытие в том 
же трактире, nриняла очертания грубой и плоской сnлет~ 
ни, но сущность оставалась нетронутой.- С тех пор так 
ее и зовут,- сказал Меннерс- зовут ее «Ассоль Кора
беАьная». 

Грэй машинально взглянул на Летику, nродолжав~ 
шеrо быть тихим и скромным, затем его г лаза обрати
лись к nыльной дороге, nролегающей у трактира, и он 
ощутил как бы удар- одновременный удар в сердце 
и голову. По дороге, лицом к нему, шла та самая Кора~ 
бельпая Ассоль, к которой Мениере только что отнесся 
к л и н и ч е с к и. У дивительные черты ее лица, наnоми~ 
нающие тайну неизгладимо волнующих, хотя простых 
слов, предстали перед ним теnерь в свете ее взгляда. 

Матрос и Мениере сидели к окну сnиной, но, чтобы они 
случайно не nовернулись, Грэй име:1\ мужество отвести 
взгляд на рыжие г,\аза Хина. После того, как он увидел 
глаза Ассоль, рассеялась вся косность Менперсова 
рассказа. Между тем, ничего не подозревая, Хин про· 
должал: 

- Еще могу сообщить вам, что ее отец сущий мерза~ 
вец. Он утоnил моего паnашу, как кошку какую-нибудь, 
прости госnоди. Он ... 

Его перебил неожиданный дикий рев сзади. Страш~ 
но ворочая глазами, угольщик, стряхнув хмельное оце~ 

пенение, вдруг рявкнул пением и так свиреnо, что все 

вздрогну ли: 

Корзинщик, корзинщик, 
Дери с нас за корзины! .. 

- Оnять ты нагрузился, вельбот nроклятый!- за~ 
кричал Меннерс.- Уходи вонl 

... Но только бойся попадать 
В наши па,\естиныl .. 

-взвыл угольщик и, как будто ничего не было, nото~ 

nил усы в nлеснувшем стакане. 

Хин Мениере возмущенно пожал nлечами. 
- Дрянь, а не человек,- сказал он с жутким до• 

стоинством скопидома.- Каждый раз такая история! 
- Более вы ничего не можете рассказать?- cnpo• 

сил Грэй. 
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- Я-то? Я же вам говорю, что отец мерзавец. 
Через него я, ваша милость, осиротел и еще дитёй дол
жен был самостоятельно поддерживать бренное пропи· 
тание ... 

- Ты врешь,- неожиданно сказал угольщик.- Ты 
врешь так гнусно и ненатурально, что я протрезвел.

Хин не успел раскрыть рот, как угольщик обратился к 
Грэю:- Он врет. Его отец тоже врал; врала и мать. 
Т акая порода. Можете быть покойны, что о н а так 
же здорова, как мы с вами. Я с ней разговаривал. Она 
сидела на моей повозке восемьдесят четыре раза, или 
немного меньше. Когда девушка идет пешком из города, 
а я продал свой уголь, я уж непременно посажу девуш
ку. Пускай она сидит. Я говорю, что у нее хорошая го· 
лова. Это сейчас видно. С тобой, Хин Меннерс, она, 
понятно, не скажет двух слов. Но я, сударь, в свобод
ном угольном деле презираю суды и толки. Она гово• 
рит, как большая, но причудливый ее разговор. При· 
ел ушиваешься - как будто все то же самое, что мы с 
вами сказали бы, а у нее то же, да не совсем так. Вот, 
к примеру, раз завелось дело о ее ремесле.- «Я тебе 
что скажу,- говорит она и держится за мое плечо, как 

муха за колокольню,- моя работа не скучная, только 
все хочется придумать особенное. Я,- говорит,- так 
хочу изловчиться, чтобы у меня на доске сама плавала 
лодка, а гребцы гребли бы nо-настоящему; потом они 
пристают к берегу, отдают причал и честь-честью, точно 
живые, сядут на берегу закусывать». Я, это, захохотал, 
мне, стало быть, смешно стало. Я говорю:-«Ну, 
Ассоль, это ведь такое твое дело, и мысли поэтому у те· 
бя такие, а вокруг посмотри: все в работе, как в дра
ке».- «Нет,- говорит ояа,- я знаю, что знаю. Когда 
рыбак ловит рыбу, он думает, что поймает б о л ь ш у ю 
рыбу, какой никто не ловил».- «Ну, а я?» -«А ты?
смеется она,-ты, верно, когда наваливаешь углем кор· 

зину, то думаешь, что она зацветет». Вот какое слово 
она сказала! В ту же минуту дернуло меня, сознаюсь, 
посмотреть на пустую корзину, и так мне вошло в гла· 

за, будто из прутьев поползли почки; лопнули эти поч
ки, брызнуло по корзине листом и пропало. Я малость 
протрезвел даже! А Хин Мениере врет и денег не бе· 
рет; я его знаю! 

Считая, что разговор перешел в явное оскорбление, 
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Мениере пронзил угольщика взглядом н скрылся за 
стойку, откуда горько осведомился: 

- Прикажете подать что-нибудь? 
- Нет,- сказал Грэй, доставая деньги,- мы вста-

ем и уходим. Летика, ты останешься здесь, вернешr)ся к 
вечеру и будешь молчать. У знав все, что сможешь, пере
дай мне. Ты понял? 

- Добрейший капитан,- сказал Летика с векоторой 
фамильярностью, вызванной ромом,- не понять э т о г о 
может только глухой. 

- Прекрасно. Запомни также, что ни в одном из 
тех случаев, какие могут тебе представиться, нельзя ни 
говорить обо мне, ни упоминать даже мое имя. Прощай! 

Г рэй вышел. С этого времени его не покидало уже 
чувство поразительных открытий, подобно искре в поро
хоной ступке Бертольда,- одного из тех душевных об
валов, из-под которых вырывается, сверкая, огонь, Дух 
немедленоого действия овладел им. Он опомнился н 
собрался с мыслями, только когда сел в лодку. Смеясь, 
он подставил руку ладонью вверх - знойному солнцу,
как сделал это однажды мальчиком в винном погребе; 
затем отплыл и стал быстро грести по направлению 
к гавани. 

IV 

НАКАНУНЕ 

Накануне того дня и через семь лет после того, как 
Эг ль, собиратель песен, рассказал девочке на берегу 
моря сказку о корабле с Алыми Парусами, Ассоль в од
но из своих еженедельных посещений игрушечной лавки 
вернулась домой расстроенная, с печальным лицом. Свой 
товар она принесла обратно. Она была так огорчена, что 
сразу не могла говорить и только лишь после того, как 

по встревоженному лицу Лонгрена увидела, что он ожи
дает чего-то значительно худшего действительности, 
начала рассказывать, водя пальцем по стеклу окна, у ко

торого стала, рассеянно наблюдая море. 
Хозяин игрушечной лавки начал в этот раз с того, 

что открыл счетнуrо книгу и показал ей, сколько за ни
ми долга. Она содроrнулась, увидев внушительное 

41 



Tf.JCX..Jitaчнoe число.- «Вот сколько вы забрали с декаб~ 
ря,- сказал торговец,- а вот посмотри, на сколько 

продано». И он уперся пальцем в другую цифру, уже из 
двух знаков. 

- Жалостно и обидно смотреть. Я видела по его 
лицу, что он груб и сердит. Я с радостью убежала бы, 
но, честное слово, сил не было от стыда. И он стал 
говорить:- «Мне, милая, это больше не выгодно. Те~ 
перь в моде заграничный товар, все лавки полны им, а 
эти изделия не берут». Т а к он сказал. Он говорил еще 
много чего, но я все пере11утала и забыла. Должно быть, 
он сжалился надо мною, так как посоветовал сходить 

в «детским Базар» и «Аладинову Лампу». 
Выговорив самое главное, девушка повернула голову, 

робко посмотрев на старика. Ловгрен сидел понурясь, 
сцепив пальцы рук между колен, на которые оперся лок

тями. Чувствуя взгляд, он поднял голову и вздохнул. 
Поборов тяжелое настроение, девушка подбежала к не~ 
му, устроилась сидеть рядом и, продев свою легкую 

руку под кожаный рукав его куртки, смеясь и загляды
вая отцу снизу в лицо, продолжала с деланным оживле~ 

нием: 

- Ничего, это все ничего, ты слушай, пожалуйста. 
Вот я пошла. Ну~с, прихожу в большой страшеннейший 
магазин; там куча народа. Меня затолкали; однако я 
выбралась и подошла к черному человеку в очках. Что 
я ему сказала, я ничего не помню; под конец он усмех

нулся, порылея в моей корзине, посмотрел кое-что, по
том снова завернул, как было, в платок и отдал обратно. 

Ловгрен сердито слушал. Он как бы видел свою ото~ 
ролевшую дочку в богатой толпе у прилавка, завален
ного ценнЬJм товаром. Аккуратный человек в очках 
снисходительно объяснил ей, что он должен разориться, 
ежели начнет торговать нехитрыми изделиями Лонгре
на. Небрежно и ловко ставил он перед ней на прила~ 
вок складнЬJе модели зданий и железнодорожных мо
стов; миниатюрные отчетливые автомобили, электриче

ские наборы, аэропланы и двигатели. Все это пахло кра
ской и школой. По всем его словам выходило, что дети 
в играх только подражают теперь тому, что делают 

взрослые. 

Ассоль была еще в «Аладиновой Лампе» и в двух 
других лавках, но ничего не добилась. 
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Оканчивая рассказ, она собрала ужинать: поев и вы~ 
пив стакан крепкого кофе, Лонгре11 сказал: 

- Раз нам не везет, надо искать. Я, может быть, 
снова поступлю служить- на «Фицроя» или «Палер
мо». Конечно, они правы,-задумчиво продолжал он, 
думая об игрушках.-Теперь дети не играют, а учатся. 
Они все учатся, учатся и никогда не начнут жить. Все 
вто так, а жаль, право, жаль. Сумеешь ли ты прожить 
без меня время одного рейса? Немыслимо оставить 
тебя одну. 

- Я также могла бы служить вместе с тобой; ска
жем, в буфете. 

- Нет!- Лонгрен припечатал вто слово ударом 
ладони по вздрогнувшему столу.- Пока я жив, ты слу
жить не будешь. Впрочем, есть время подумать. 

Он хмуро умолк. Ассоль примостилась рядом с ним 
на углу табурета; он видел сбоку, не поворачивая голо

вы, что она хлопочет утешить его, и чуть было не улыб
нулся. Но улыбнуться- значило спугнуть и смутить 
девушку. Она, прuговарнвая что-то про себя, разгладила 
его спутанные седые волосы, поцеловала в усы и, затк

нув мохнатые отцовские уши своими маленькими тонень

кими пальцами, сказала:- «Ну вот, теперь ты не слы
шишь, что я тебя люблю». Пока она охорашивала его, 
Лонгрен сидел, крепко сморщившись, как человек, боя
щийся дохнуть дымом, но, услышав ее слова, густо за
хохотал. 

- Ты милая,- просто сказал он и, потрепав девуш
ку по щеке, пошел на берег посмотреть лодку. 

Ассоль некоторое время стояла в раздумьи посреди 
комнаты, колеблясь между желанием от даться тихой пе
чали и необходимостью домашних забот; затем, вымыв 
посуду, пересмотрела в шкапу остатки провизии. Она 
не взвешивала и не мерила, но видела, что с мукой не 
дотянуть до конца недели, что в жестянке с сахаром 

виднеется дно, обертки с чаем и кофе почти nусты, нет 
масла, и единственное, на чем, с векоторой досадой на 
исключение, отдыхал глаз,- был мешок картофеля. За
тем она вымыла пол и села строчить оборку к переде
ланной нз старья юбке, но тут же вспомнив, что обрезки 
материи лежат за зеркалом, подошла к нему и взяла 

сверток; потом взглянула на свое отражение. 

4.3 



За орехоnой рамой в светлой пустоте отраженной 
комнаты стояла тоненькая невысокая девушка, одетая 

в дешевый белый муслин с розовыми цветочками. На ее 
плечах лежала серая шелковая косынка. Полу детское, 
в светлом загаре, лицо было подвижно и выразительно; 
прекрасные, несколько серьезные для ее возраста глаза 

посматривали с робкой сосредоточенностью глубоких 
душ. Ее неправильное личико могло растрогать тонкой 
чистотой очертаний; каждый изгиб, каждая выпуклость 
этого лица, конечно, нашли бы место в множестве жен· 
ских обликов, но их совокупность, стиль- был совер· 
шенно оригинален,- оригинально мил; на этом мы оста· 

новимся. Остальное неподвластно словам, кроме слова 
«очарование». 

Отраженная девушка улыбнулась так же безотчетно, 
как и Ассоль. Улыбка вышла грустной; заметив это, она 
встревожилась, как если бы смотрела на постороннюю. 
Она прижалась щекой к стеклу, закрыла глаза и тихо 
погладила зеркало рукой там, где приходилось ее отра· 
жение. Рой смутных, ласковых мыслей мелькну л в ней; 
она выпрямилась, засмеялась и села, начав шить. 

Пока она шьет, посмотрим на нее ближе- во внутрь. 
В ней д в е девушки, д в е Ассоль, перемешанных в 
замечательной прекрасном неправильности. Одна была 
дочь матроса, ремесленника, мастерившая игрушки, дру· 

гая- живое стихотворение, со всеми чудесами его со· 

эвучий и образов, с тайной соседства слов, во всей вза· 
имнос·rи их теней и света, падающих от одного на другое. 
Она знала жизнь в пределах, поставленных ее опыту, но 
сверх общих явлений видела отраженный смысл и и о· 
г о порядка. Так, всматриваясь в предметы, мы заме
чаем в них нечто не линейно, но впечатлением- опре· 
делен но человеческое, н - так же, как человеческое -
различное. Нечто подобное тому, что (если удалось) 
сказали мы этим примером, видела она еще с в е р х 

видимого. Без этих тихих завоеваний все просто понят
ное было чуждо ее душе. Она умела и любила читать, 
но и в книге читала преимущественно между строк, 

как жила. Бессознательно, путем своеобразного вдохно
вения она делала на каждом шагу множество эфирно· 

тонких открытий, невыразимых, но важных, как чистота 
11 тепло. Иногда- и это продолжалось ряд дней- она 
даже перерождалась; физическое противостояние жизни 
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проваливалось, как тишина в ударе смычка, и все, что 

она видела, чем жила, что было вокруг, становилось кру

жевом тайн в образе повседневности. Не раз, волнуясь 
и робея, она уходила ночью на морской берег, где, 
выждав рассвет, совершенно серьезно высматривала 

корабль с Алыми Парусами. Эти минуты были для нее 
счастьем; нам трудно т а к уйти в сказку, ей было бы 
не менее трудно выйти из ее власти и обаяния. 

В другое время, размышляя обо всем этом, она ис
кренно дивилась себе, не веря, что верила, улыбкой 
прощая море и грустно переходя к действительности; 
теперь, сдвигая оборку, девушка припоминала свою 
жизнь. Т а м было много скуки и простоты. Одиночество 
вдвоем, случалось, безмерно тяготило ее, но в ней обра
зовалась уже та складка внутренней робости, та стра
дальческая морщинка, с которой не внести и не получить 
оживления. Над ней посмеивались, говоря:- «Она тро
нутая, не в себе»; она привыкла и к этой боли; девушке 
случалось даже переносить оскорбления, после чего ее 
грудь ныла, как от удара. Как женщина, она была непо
пулярна в Каnерне, однако многие nодозревали, хотя 
дико и смутно, что ей дано больше nрочих- лишь н а 
д р у г о м я з ы к е. Капернцы обожали плотных, тяже
лых женщин с масляной кожей толстых икр и могучих 
рук; здесь ухаживали, ляпая по спине ладонью и тол

каясь, как на базаре. Тип этого чувства напоминал бес
хитростную простоту рева. Ассоль так же подходила к 
этой решительной среде, как подошло бы люд.ям изыс
канной нервной жизни общество привидения, обладай 
оно всем обаянием Ассунты или Асnазии: то, что от 
любви,- здесь немыслимо. Так, в ровном гудении сол
датской трубы прелестна.я печаль скрипки бессильна 
вывести суровый полк из действий его прямых линий. 
К тому, что сказано в этих строках, девушка стояда 
сnиной. 

Меж тем, как ее голова мурлыкала песенку .жизни, 
маленькие руки работали приле.жно и ловко; откусывая 
нитку, она смотрела далеко перед собой, но зто не ме
шало ей ровно подвертывать рубец и класть петельный 
шов с отчетливостью швейной машины. Хотя Ловгрен 
не возвращалс.я, она не беспокоилась об отце. Последнее 
время он довольно часто уnлывал ночью ловить рыбу 
или просто проветриться. 

45 



Ее не теребил страх; она знала, что ничего худого 
с ним не случится. В этом отношении Ассоль была все 
еще той маленькой девочкой, которая молилась по-свое
му, дружелюбно лепеча утром:- «Здравствуй, бог!», 
а вечером:- «Прощай, бог!» 

По ее мнению, такого короткого зна.комства с богом 
было совершенно достаточно для того, чтобы он отстра· 
нил несчастье. Она входила и в его положение: бог был 
вечно занят делами миллионов людей, поэтому к обы
денным теням жизни следовало, по ее мнению, относить· 

ся с деликатным терпением гостя, который, застав дом 
полным народа, ждет захлопотавшегося хозяина, ютясь 

н питаясь по обстоятельствам. 

Кончив шить, Ассоль сложила работу на угловой 
столик, разделась и у лег л ась. Огонь был потушен. Она 
скоро заметила, что нет сонливости; сознание было яс· 

но, как в разгаре дня, даже тьма казалась искусствен

ной, тело, ка~ и сознание, чувствовалось легким, днев
ным. Сердце отстукивало с быстротой карманных часов; 
оно билось как бы между подушкой и ухом. Ассоль сер· 
дилась, ворочаясь, то сбрасывая одеяло, то завертыва
ясь в него с головой. Наконец, ей удалось вызвать при
вычное представление, помогающее уснуть: она мыслен· 

но бросала камни в светлую воду, смотря на расхожде· 
ние легчайших кругов. Сон, действительно, как бы лишь 
ждал этой подачки; он пришел, пошеnтался с Мери, 
стоящей у изголовья, и, nовинуясь ее улыбке, оказал 
вокруг: «Ш-ш-ш-ш». Ассоль тотчас уснула. Ей снился 
любимый сон: цветущие деревья, тоска, очарование, 
песни и таинственные явления, из которых, nроснув· 

шись, она nриnоминала лишь сверканье синей воды, 
nодстуnающей от ног к сердцу с холодом и восторгом. 
У видев все зто, она побыла еще несколько времени в не
возможной стране, затем nроснулась и села. 

Сна не было, как если бы она не засыnала совсем. 
Чувство новизны, радости и желания что·то сделать 
согревало ее. Она осмотрелась тем взглядом, каким 
оглядывают новое nомещение. Проник рассвет- не всей 
ясностью озарения, но тем смутным усилием, в котором 

можно nонимать окружающее. Низ окна был черен; 
верх nросветлел. Извне дома, nочти на краю рамы, 
блестела утренняя звезда. Зная, что теnерь не уснет, 
Ассоль оделась, nодошла к окну и, сняв крюк, отвела 
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раму. За окном стояла внимательная, чуткая тишина; 
она как бы наступила только сей'lас. В синих сумерках 
мерцали кусты, подальше спали деревья; веяло духотой 
и землей. 

Держась за верх рамы, девушка смотрела и улыба· 
л ась. Вдруг нечто, подобное от далениому зову, всколых· 
нуло ее изнутри и вовне, и она как бы проснулась еще 
раз от явной действительности к тому, что явнее и не· 
сомненнее. С этой минуты ликующее богатство сознания 
не оставляло ее. Т а к, понимая, слушаем мь1 речи людей, 
но, если повторить сказанное, поймем еще раз, с иным, 
новым значением. То же было и с ней. 

Взяв старенькую, но на ее голове всегда юную шел
ковую косынку, она прихватила ее рукою под подбород· 
ком, заперла дверь и выпорхнула босиком на дорогу. 
Хотя было пусто и глухо, но ей казалось, что она звучит 
как оркестр, что ее могут услышать. Все было мило ей, 
все радовало ее. Теплая пыль щекотала босые ноги; ды· 
шалось ясно и весело. На сумеречном просвете неба тем
нели крыши и облака; дремали изгороди, шиповник, 
огороды, сады и нежно видимая дорога. Во всем заме· 
чался иной порядок, чем днем,- тот же, но в ускольз
нувшем ранее соответствии. Все спало с о11крытыми г ла
зами, тайно рассматривая проходящую девушку. 

Она шла, чем далее, тем быстрей, торопясь покинуть 
селение. За Каперной простирались луга; за лугами по 
склонам береговых холмов росли орешник, тополи и каш
таны. Там, где дорога кончилась, переходя в глухую 
тропу, у ног Ассоль мягко завертелась пушистая черная 
собака с белой грудью и говорящим напряжением глаз. 
Собака, узнав Ассоль, повизгивая и жеманно виляя ту
ловищем, пошла рядом, молча соглашаясь с девушкой 
в чем-то попятном, как «Я» и «ты». Ассоль, посматривая 
в ее сообщительные г лаза, была твердо уверена, что со
ба.ка могла бы заговорить, не будь у нее тайных причин 
молчать. Заметив улыбку спутницы, собака весело 
сморщилась, вильнула хвостом и ровно побежала вперед, 
но вдруг безучастно села, деловито выскребла лапой 
ухо, укушенное своим вечным врагом, и побежала 

обратно. 
Ассоль проникла в высокую, брызгающую росой 

луrовую траву; держа руку ладонью вниз над ее метел

ками, она шла, улыбаясь струящемуся прикосновению. 
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Засма'Гривnл в особенные .\нца цветов, в путаницу стеб· 
лей, она разАичала там почти человеческие намеки -
позы, усилия, движения, черты и взгляды; ее не удиви· 

ла бы теnерь процессия полевых мышей, бал сус,ликов 
или грубое веселье ежа, пугающего спящего гнома сво· 
им фуканьем, И точно, еж, серея, выкатился перед ней 
на тропинку.- «Фук·фУК»,- отрывисто сказал он с 
сердцем, как извозчик на пешехода. Ассоль говорила с 
теми, кого понимала и видела.- «Здравствуй, боль· 
ной,- сказала она лиловому ирису, пробитому до дыр 
червем.- Необходимо посидеть дома»,- это относилось 
к кусту, застрявшему среди тропы и потому обдерган· 
ному платьем прохожих. Большой жук цеплялся за ко· 
локольчик, сгибая растение и сваливаясь, но уnрямо 
толкаясь лапками.- «Стряхни толстого пассажира»,
посоветовала Ассоль. Жук, точно, не у держался и с 
треском полетел в сторону. Так, волнуясь, трепеща 
и блестя, она подошла к склону холма, скрывшнсь в его 
зарослях от лугового пространства, но окруженная те· 

перь истинными своими друзьями, которые- она знала 

это - говорят басом. 
Т о были круnные старые деревья среди жимолости 

и орешника. Их свисшие ветви касались верхних ли· 
стьев кустов. В спокойно тяготеющей круnной листве 
каштанов стояли белые шишки цветов, их аромат ме· 
шалея с запахом росы н смолы. Тропинка, усея.нная вы· 
стуnами скользких корней, то падала, то взбиралась на 
склон. Ассоль чувствовала себя, как дома; здоровалась 
с деревt)ями, как с людьми, то есть пожимая их Wtf1*ЖИe 

листья. Она шла, шепча то мысленно, то словами: «Вот 
ты, вот другой ты; много же вас, братцы моиJ Я иду, 
братцы, спешу, nустите меня. Я вас узнаю всех; -всех 
помню и почитаю». «Братцы» величественно гладили 
ее чем мог ли - листьями - и родственно скриnели в 

ответ. Она выбралась, перепачкав ноги землей, к обры· 
ву над морем и встала на краю обрыва, задыхаясь от 
поспешной ходьбы. Г лубокая непобедимая вера, ликуя, 
пенилась и шумела в ней. Она разбрасывала ее взгля:· 
дом за горизонт, откуда легким шумом береговой волны 
возвращалась она обратно, гордая чистотой полета. Тем 
временем море, обведенное по горизонту золотой нитью, 
еще спало; лишь под обрывом, в лужах береговых ям, 
uздь1малась и опадала вода. Стальной у береrа цвет 
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спящего океана переходил в синий и черный. За золо
той нитью небо, вспыхивая, сняло огромным веером 
света; белые облака тронулись слабым румянцем. Тон· 
кие, божественные цвета светились в них. На черной 
дали легла уже трепетная снежная белизна; пена бле· 
стела, и багровый разрыв, вспыхнув средь золотой ни· 
ти, бросил по океану, к ногам Ассоль, алую рябь. 

Она села, подобрав ноги, с руками вокруг колен. 
Внимательно наклоняясь к морю, смотрела она на гори
зонт большими глазами, в которых не осталось уже ни· 
чего взрослого,- глазами ребенка. Все, чего она ждала 
так долго и горячо, делалось там - на краю света. Она 
видела в стране далеких пучин подводный холм; от по
верхности его струились вверх вьющиеся растения; ере· 

ди их круглых листьев, пронизаиных у края стеблем, 
сияли причудливые цветы. Верхние листья блестели на 
поверхности океана; тот, кто ничего не знал, как знала 

Ассоль, видел лишь трепет и блеск. 
Из заросли поднялся корабль; он всплыл и остано· 

вился по самой середине зари. Из втой дали он был ви
ден ясно, как облака. Разбрасывая веселье, он пылал, 
как вино, роза, кровь, уста, алый бархат и пунцовый 
огонь. Корабль шел прямо к Ассоль. Крылья пены тре· 
nетали под мощным напором его киля; уже встав, де· 

вушка nрижала руки к груди, как чудная игра света 

nерешла в зыбь; взошло солнце, и яркая полнота утра 
сдернула nокровы с всего, что еще нежилось, nотягива· 

ясь на сонной земле. 
Девушка вздохнула и осмотрелась. Музыка смолкла, 

но Ассоль была еще во власти ее звонкого хора. Это 
впечатление nостеnенно ослабевало, затем стало восnо· 
минанием и, наконец, просто усталостью. Она легла н-а 
траву, зевнула и, блаженно закрыв глаза, уснула- по· 
настоящему, креnким, как молодой орех, сном, без забо
ты и сновидений. 

Ее разбудила муха, бродившая по голой ступне. Бес
покойно повертев ножкой, Ассоль проснул.ась; сидя, за· 
калывала она растрепанные волосы, поэтому кольцо 

Г рэя наnомнило о себе, но считая его не более, как сте· 
бельком, застрявшим меж пальцев, она распрямила 
их; так как nомеха не исчезла, она нетерпеливо поднесла 

руку к г лазам и выпрямилась, мгновенно вскочив с си

лой брызнувшего фонтана. 
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На ее пальце блестело лучистое кольцо Г рэя, как на 
чужом,- с в о и м не могла признать она в этот момент, 

не чувствовала палец свой.- «Чья это шутка? Чья 
шутка? - стремительно век ричала она.- Разве я сплю? 
Может быть, нашла и забыла?» Схватив левой рукой 
правую, на которой было кольцо, с изумлением осмат· 
ривалась она, пыт41я взглядом море и зеленые зарослн; 

но никто не шевелился, никто не притаился в кустах, и 

в синем, далеко озаренном море не было никакого эна· 
ка, и румянец покрыл Ассоль, а голоса сердца сказали 
вещее «да». Не было объяснений случившемуся, но без 
слов и мыслей находила она их в странном чувстве сво• 
ем, и уже близким ей стало кольцо. Вся дрожа, сдерну· 
ла она его с пальца; держа в пригоршне, как воду, рас

смотрела его она - всею душою, всем сердцем, всем 

ликованием и ясным суеверием юности, затем, спрятав 

за лиф, Ассоль уткнула лицо в ладони, из-под которых 
неудержимо рвалась улыбка, и, опустив голову, медлен

но пошла обратной дорогой. 
Так,- с л уча й н о, как говорят люди, умеющие 

читать и писать,- Г рэй и Ассоль нашли друг друга 
утром летнего дня, полного неизбежности. 

v 
БОЕВЫЕ ПРИГОТОВЛЕНИЯ 

Когда Грэй поднялся на палубу «Секрета», он не
сколько минут стоял неподвижно, поглаживая рукой го
лову сзади на лоб, что означало крайнее замешательст· 
во. Рассеянность - облачное движение чувств - отра· 
жалось в его лице бесчувственной улыбкой лунатика. 
Его помощник Паnтен шел в это время по шканцам с 
тарелкой жареной рыбы; увидев Грэя, он заметил стран· 
ное состояние капитана. 

- Вы быть может ушиблись? -осторожно спросил 
он.- Г де были? Что видели? Впрочем, это, конечно, 
ваше дело. Маклер предлагает выгодный фрахт; с пре· 
мией. Да IJTO с вами такое? .. 

- Благодарю,- сказал Г рэй, вздохнув, как развя
занный.- Мне именно недоставало эвуков вашего про· 
стого, умного голоса. Это как холодная вода. Пантеи, 
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сообщите людям, что сегодня мы поднимаем якорь и пе

реход•им в устье Лилианы, миль десять отсюда. Ее те
чение перебито сплошными мелями. Проникнуть в устье 
можно лишь с моря. Придите за картой. Лоцмана не 
брать. Пока все ... Да, выгодный фрахт мне нужен ка.к 
прошлоrодний снег. Можете передать это маклеру. Я 
О'l'Правляюсь в город, где пробуду до вечера. 

~ Что же случилось? 
-- Решительно ничего, Пантен. Я хочу, чтобы вы 

nриняли к сведению мое желание избегать всяких рас

спросов. Когда наступит момент, я сообщу вам, в чем 
дело. Матросам скажите, что предстоит ремонт; что 
местный док занят. 

- Хорошо,- бессмысленно сказал Пантен в спину 
уходящего Г рэя.- Б у дет исполнено. 

Хотя расnоряжения капитана были вполне толковы, 
nомощник вытаращил г лаза и бесnокойно nомчался с 

тарелкой к себе в каюту, бормоча: «Пантен, тебя озада
чили. Не хочет ли он nоnробовать контрабанды? Не 
выстуnаем ли мы nод черным флагом пирата?» Но здесь 
Пантен заnутался в самых диких предположениях. Пока 
он нервически уничтожал рыбу, Грэй спустился в каюту, 
взял деньги и, переехав бухту, появился в торговых 

кварталах Лисса. 
Теперь он действовал уже решительно и покойно, до 

мелочи зная все, что предстоит на чудном nути. Каждое 
движение -мысль, действие - грели его тонким на
слаждением художественной работы. Его план сложился 
мгновенно и выпукло. Его понятия о жизни подверг лись 
тому последнему набегу резца, после которого мрамор 

спокоен в своем прекрасном сиянии. 

Г рэй побывал в трех лавках, придавая особенное зна
чение точности выбора, так как мысленно видел уже 

нужный цвет и оттенок. В двух первых лавках ему по
казали шелка базарных цветов, предназначенные удов

летворить незатейливое тщеславие; в третьей он нашел 
образцы сложных эффектов. Хозяин лавки радостно 
суетился, выкладывая залежавшисся материи, но Г рэй 
был серьезен, как анатом. Он терпеливо разбирал сверт
ки, откладывал, сдвигал, развертывал и смотрел на свет 

,такое множество алых полос, что прилавок, заваленный 
ими, казалось, вспыхнет. На носок сапога Грэя легла 
пурпурная волна; на его руках и лице блестел розовый 
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отсвет. Роясь в легком сопротивлении шелка, он разли
чал цвета: красный, бледный розовый и розовый тем
ный; густые закипи вишневых, оранжевых и мрачио
рыжих тонов; здесь были оттенки всех сил и значений, 
различные в своем мнимом родстве, подобно словам: 

«очаровательно» - «nрекрасно» - «великолепно» -
«совершенно»; в складках таились намеки, недоступные 

языку зрения, но истинный алый цвет долго не пред-' 
ставлялся глазам нашего капитана; что nриносил лавоч

ник, было хорошо, но не вызывало ясного и твердого 

«да». Наконец, один цвет привлек обезоруженное вни
мание покупателя; он сел в кресло к окну, вытянул из 

шумного шелка длинный конец, бросил его на колени и, 
развалясь, с трубкой в зубах, стал созерцательно непод
вижен. 

Этот совершенно чистый, как алая утренняя струя, 
полный благородного веселья и царственности цвет яв
лялся именно тем гордым цветом, какой разыскивал 
Г рэй. В нем не было смешанных оттенков огня, лепест
ков мака, игры фиолетовых или лиловых намеков; не 

было также ни синевы, ни тени -ничего, что вызывает 
сомнение. Он рдел, как улыбка, nрелестью духовного 
отражения. Г рзй так задумался, что nозабыл о хозяине, 
ожидавшем за его сnиной с наnряжением охотничьей 
собаки, сделавшей стойку. Устав ждать, торговец наnом~ 
нил о себе треском оторванного куска материи. 

- Довольно образцов,- сказал Г рэй, вставая,
зтот шелк я беру. 

- Весь кусок~ - nочтительно сомневаясь, сnросил 
торговец. Но Г рэй молча смотрел ему в лоб, отчего 
хозяин лавки сделался немного развязнее.- В таком 
случае, сколько метров~ 

Грзй кивнул, nриглашая nовременить, и высчитал 
карандашом на бумаге требуемое количество. 

- Две тысячи метров.- Он с сомнением осмотрел 
полки.- Да, не более двух тысяч метров. 

- Две~- сказал хозяин, судорожно подскакивая, 
как nружинный.- Т ысsчи ~ Метров~ Прошу вас сесть, 
каnитан. Не желаете ли взглянуть, каnитан, образцы 
новых материй~ Как вам будет угодно. Вот сnички, вот 
пренрасный табак; nрошу вас. Две тысячи ... две тысячи 
по ... - Он сказал цену, имеющую такое же отношение 
к настоящей, как клятва к nростому «да», но Грэй 

52 



был довоАен, так как не хотел ни в чем торговатьс..я.
у дивительньrй, наилучший шелк,- продолжал лавоч· 
ник,- товар вне сравнения, только у мен .я найдете 
такой. 

Когда он наконец весь изошел восторгом, Грэй дого· 
ворился с ним о доставке, взяв на свой счет издержки, 
уплатил по счету и ушел, провожаемый хозяином с по· 
честями китайского короля. Тем временем через улицу 
от того места, где была лавка, бродячий музыкант, на· 
строив виолончель, заставил ее тихим смычком говорить 

грустно и хорошо; его товарищ, флейтист, осыпал пение 
струн лепетом горлового свиста; простая песенка, кото· 

рою они огласили дремлющий в жаре двор, достигла 
ушей Г рэя, и тотчас он nонял, что следует ему делать 
дальше. Вообще все эти дни он был на той счастливой 
высоте духовного зрения, с которой отчетливо замеча· 
лись им все намеки и nодсказы действительности; услы· 
ша за г лушаемьrе ездой экиnажей звук.и, он вошел в 
центр важнейших вnечатлений и мыслей, вызванных, 
сообразно его характеру, этой музьrкой, уже чувствуя, 
nочему и как выйдет хорошо то, что nридумал. Мино· 
вав nереулок, Грэй прошел в ворота дома, где состоя
лось музыкальное выстуnление. К тому времени музы· 
канты собрались уходить; высокий флейтист с видом 
забитого достоинства благодарно махал шляnой тем' 
окнам, отк у да вылетали монеты. Виолончель уже верну· 
лась nод мышку своего хозяина; тот, вытирая всnотев· 

ший лоб, дожидался флейтиста. 

- Ба, да это ты, Uиммерl- сказал ему Грэй, uри· 
знавая скрипача, который по вечерам веселил своей 
прекрасной игрой моряков, гостей трактира «Деньги на 
бочку».- Как же ты изменил скрипке? 

- Досточтимый капитан,- самодовольно возразил 
Циммер,- я играю на всем, что звучит и трещит. В мо· 
лодости .я был музыкальн'ым клоуном. Теnерь меня т.я· 
нет к искусству, и .я с горем вижу, что погубил незау· 
рядное дарование. Поэтому-то я из поздней жадности 
люблю сразу двух: виолу и скрипку. На виолончели иг· 
раю днем, а на скриnке по вечерам, то есть как бы пла· 
чу, рыдаю о погибшем таланте. Не угостите ли винцом, 
э? Виолончель- это мо.я Кармен, а скрипка ... 

- Ассоль,- сказал Г рэй. 
Циммер не расслышал. 
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- Да,- кивнул он,- с о л о на тарелках или мед
ных трубочках - другое дело. Впрочем, что мне? 1 Пусть 
кривляются паяцы искусства- я знаю, что в скрипке 

и виолончели всегда отдыхают феи. 

- А что скрывается в моем «тур-люр-лю»? ___. спро· 
сил подошедший флейтист, рослый детина с бараньими 
голубыми глазами и белокурой бородой.- Ну-ка, 
скажи? 

- Смотря по тому, сколько ты выпил с утра. Иног
да - птица, и ног да - спиртные пары. Капитан, это мой 
компаньон Дусе; я говорил ему, как вы сорите золотом, 
когда пьете, и он заочно влюблен в вас. 

- Да,- сказал Дусе,- я люблю жест и щедрость. 
Но л хитер, не верьте моей гнусной лести. 

- Вот что,- сказал, смеясь, Г рай.- У меня мало 
времени, а дело не терпит. Я предлагаю вам хорошо за
работать. Соберите оркестр, но не из щеголей с парад
ными лицами мертвецов, которые в музыкальном букво
едстве или - что еще хуже - в звуковой гастрономии 
забыли о душе музыки и тихо мертвят эстрады своими 
замысловатыми шумами,- нет. Соберите своих, застав
ляющих плакать простые сердца кухарок и лакеев; собе

рите своих бродяг. Море и любовь не терпят педантов. 
Я с удовольствием посидел бы с вами, и даже не за од
ной бутылкой, но нужно идти. У меня много дела. Возь
мите это и пропейте за букву А. Если вам нравится мое 
предложение, приезжайте по вечеру на «Секрет»; он сто
ит неподалеку от головной дамбы. 

- Согласен!- вскричал Циммер, зная, что Грэй 
платит, как царь.- Дусе, клаияйсл, скажи «да» и верти 
шляпой от радости! Капитан Г рэй хочет жениться 1 

- Да,- просто сказал Г рэй.- Все подробиости я 
вам сообщу на «Секрете». Вы же ... 

- За букву А! -Дусе, толкнув локтем Циммера, 
подмигнул Г рэю.- Но ... как много букв в алфавите! По
жалуйте что-нибудь и на фиту ... 

Грэй дал еще денег. Музыканты ушли. Тогда он за
шел в комиссионную контору и дал тайное поручение 
за крупную сумму - выполнить срочно, в течение шести 

дней. В то время, как Грзй вернулся на свой корабль, 
агент конторы уже садился на пароход. К вечеру при
везли шелк; пять парусииков, нанятых Грэем, помести
лнсь с матросами; еще не вернулся Летика и не прибы· 

54 



ли музыканты; в ожидании их ГрэИ отправился пото,\· 
ковать с Пантеном. 

Следует заметить, что Г рэй в течение нескольких 
лет nлавал с одним составом команды. Вначале капитан 
удивлял матросов каnризами неожиданных рейсов, оста
новок - и ног да месячных- в самых неторговых и без
людных местах, но nостеnенно они nрониклись «грэнз

мом» Г рэя. Он часто nлавал с одним балластом, от:ка
зываясь брать выгодный фрахт только nотому, что не 
нравился ему nредложенный груз. Никто не мог уго
ворить его везти мыло, гвозди, части машин и другое, 

что мрачно молчит в трюмах, вызывая безжизненные 
nредставления скучной необходимости. Но он охотно 
грузил фрукты, фарфор, животных, nряности, чай, та
бак, кофе, шелк, ценные nороды деревьев: черное, сан
дал, nальму. Все это отвечало аристократизму его вооб
ражения, создавая живоnисную атмосферу; не удиви

тельно, что команда «Секрета», восnитанная, таким об
разом, в духе своеобразности, nосматривала несколько 
свысока на все иные су да, окутанные дымом nлоской 
наживы. Все-таки этот раз Г рэй встретил воnросы в 
физиономиях; самый туnой матрос отлично знал, что 
нет надобности nроизводить ремонт в русле лесной 
реки. 

Пантен, конечно, сообщил им nриказание Грэя; ког
да тот вошел, nомощник его докуривал шестую сигару, 

бродя по каюте, ошалев от дыма и натыкаясь на стулья. 
Настуnал вечер; сквозь открытый иллюминатор торча
ла золотистая балка света, в которой всnыхнул лакиро· 
ванный козырек каnитанской фуражки. 

- Все готово,- мрачно сказал Пантен.- Если хо
тите, можно nоднимать якорь. 

- Вы должны бы, Пантен, знать меня несколько 
лучше,- мягко заметил Г рэй.- Нет тайны в том, что 
я делаю. Как только мы бросим якорь на дно Лилианы, 
я расскажу все, и вы не будете тратить так много сnи
чек на nлохие сигары. Стуnайте, енимайтесь с якоря. 

Пантен, неловко усмехаясь, nочесал бровь. 
- Это, конечно, так,- сказал он.- Вnрочем, я ни

чего. 

Когда он вышел, Грэй nосидел несколько времени, 
неnодвижно смотря в nолуоткрытую дверь, затем nере

шел к себе. Здесь он то сидел, то ложился; то, nриелу-
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шиваясь к треску брашпиля, выкатывающего громкую 
цепь, собирался выйти на бак, но вновь задумывалея и 
возвращался к столу, чертя по клеенке пальцем прямую 

быструю линию. У дар кулаком в дверь вывел его из 
маниакального состояния; он повернул ключ, впустив 

Летику. Матрос, тяжело дыша, остановился с видом гон
ца, вовремя предупредившего казнь. 

- «Лети-ка, Летика»,- сказал я себе,- быстро за
говорил он,- когда я с кабельного мола увидел, как 

танцуют вокруг брашпиля наши ребята, поплевывая в 

ладони. У меня глаз, как у орла. И я полетел; я так 
дышал на лодочника, что человек вспотел от волнения. 

Капитан, вы хотели оставить меня на берегу? 
- Летика,- сказал Грэй, присматривалсь к его 

красным г лазам,- я ожидал тебя не позже утра. Лил ли 
ты на затылок холодную воду? 

- Лил. Не столько, сколько было принято внутрь, 
но лил. Все сделано. 

-Говори. 

- Не стоит говорить, капитан; вот эдесь все запи-
сано. Берите и читайте. Я очень старался. Я уйду. 

-Куда? 
- Я вижу по укоризне г лаз ваших, что еще мало 

лил на затылок холодной воды. 

Он повернулся и вышел с странными движениями 
слепого. Грэй развернул бумажку; карандаш, должно 
быть, дивился, когда выводил по ней эти чертежи, на
поминающие расшатанный забор. Вот что писал Летика: 

«Сообразно инструкции. После пяти часов ходил по 
улице. Дом с серой крышей, по два окна сбоку; при нем 
огород. Означенная особа приходила два раза: за водоИ 
раз, за щепками для пл•иты два. По наступлении темно
ты проник взглядом в окно, но ничего не увидел по 

причине занавески». 

Затем следовало несколько указаний семейного ха
рактера, добытых Летикой, видимо, путем застольного 
разговора, так как меморий заканчивался, несколько 

неожиданно, словами: «В счет расходов приложил ма
лость СВОИХ». 

Но существо этого донесения говорило лишь о том, 
что мы знаем из первой главы. Грэй положил бумажку 
в стол, свистнул вахтенного и послал за Пантеном, но 
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вместо помощника явился боцман Атвуд, обдергивая 
засученные рукава. 

- Мы ошвартовались у дамбы,- сказал он.- Пан
тен послал узнать, что вы хотите. Он занят: на него на
пали там какие-то люди с трубами, барабанами и други
ми скрипками. Вы звали их на «Секрет»? Пантен про
сит вас придти, говорит, у него туман в голове. 

- Да, Атвуд,- сказал Грэй,- я, точно, звал му• 
зыкантов; подите, скажите им, чтобы шли пока в куб

рик. Далее будет видно, как их устроить. Атвуд, скажи
те им и команде, что я выйду на палубу через четверть 
часа. Пусть соберутся; вы и Пантен, разумеется, тоже 
послушаете меня. 

Атвуд взвел, как курок, левую бровь, постоял боком 
у двери и вышел. Эти десять минут Г рэй провел, закрыв 
руками лицо; он ни к чему не приготовлялся и ничего 

не рассчитывал, 110 хотел мысленно помолчать. Тем вре
менем его ждали уже все, нетерпеливо и с любопытст
вом, полным догадок. Он вышел и увидел по лицам ожи
дание невероятных вещей, но так как сам находил со
вершаlощееся вполне естественным, то напряжение чу

жих душ отразилось в нем легкой досадой. 
- Ничего особенного,- сказал Г рэй, присаживаясь 

на трап мостика.- Мы простоим в устье реки до тех 
пор, пока не сменим весь такелаж. Вы видели, что при
везен красный ше.лк; из него под руководством парусно
го мастера Блента смастерят «Секрету» новые паруса. 
Затем мы отправимся, но куда- не сJСажу; во всяком 
случае, недалеко отсюда. Я еду к жене. Она еще не же
на мне, но будет ею. Мне нужны алые паруса, чтобы еще 
издали, как условлено с нею, она заметила нас. Вот 
все. Как видите, здесь нет ничего таинственного. И до
вольно об этом. 

- Да,- сказал Атвуд, видя по улыбающимся ли
цам матросов, что они приятно озадачены и не решают

ся говорить.- Так вот в чем дело, капитан... Не нам, 
конечно, судить об этом. Как желаете, так и будет. 
Я поздравляю вас. 

- Благодарю!- Грзй сильно сжал PYRY боцмана, 
но тот, сделав неверояткое усилие, ответил таким пожа

тием, что капитан уступил. После этого подошли все, 
сменяя друг друга застенчивой теплотой взгляда и бор
моча поздравления. Никто не криRнул, не зашумел-
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нечто не совсем простое чувствовали матросы в отрыви

стых словах каnитана. Пантен облегченно nздохнул и 
nовеселел- его душевная тяжесть растаяла. Один кора
бельный плотник остался чем-то недоволен: вяло по

держав руку Грэя, он мра.чно спросил: 
- Как это вам пришло в голову, капитан? 
- Как удар твоего топора,- сказал Грэй.- ]Jим-

мер! Покажи своих ребятишек. 
Скрипач, хлопая по спине музыкантов, вытолкнул 

семь человек, одетых крайне неряшливо. 
- Вот,- сказал ]Jиммер,- это- тромбон; не игра

ет, а палит, как из пушки. Эти два безусых молодца
фанфары; как заиграют, так сейчас же хочется воевать. 

Затем кларнет, корнет-а-пистон и вторая скрипка. Все 
они- великие мастера обнимать резвую приму, то 

есть меня. А вот и главный хозяин нашего веселого 
ремесла- Фриц, барабанщик. У барабанщиков, знаете, 
обычно - разочарованный вид, но э т о т бьет с до

стоинством, с увлечением. В его игре есть что-то откры
тое и прямое, как его nалки. Т а к ли все сделано, каnи• 
таи Грэй? 

- Изумительно,- сказал Грэй.- Всем вам отведе
но место в трюме, который на этот раз, значит, будет 
погружен разными «скерцо», «адажио» и «фортисси-

1\,О». Разойдитесь. Пантен, снимайте швартовы, трогай
тесь. Я вас сменю через два часа. 

Этих двух часов он не заметил, так как они прошли 
все в той же внутренней музыке, не оставлявшей его со

знания, как пульс не оставляет артерий. Он думал об 
одном, хотел одного, стремился к одному. Человек дей
ствия, он мысленно опережал ход событий, жалея лишь 
С!> том, что ими нельзя двигать так же просто и скоро, 

как шашками. Ничто в спокойной наружности его не го
ворило о том напряжении чувства, гул которого, подоб· 

но г у л у огромного колокола, бьющего над головой, 
мчался во всем его существе оглушительным нервным 

стоном. Это довело его, наконец, до того, что он стал 
считать мысленно: «Один ... два ... тридцать ... » и так да
лее, пока не сказал «тысяча». Такое упражнение подей
ствовало: оы был способен наконец взглянуть со сторо

ны на все предприятие. Здесь нес·колько удивило его то, 
•1то он не может представить внутреннюю Ассоль, так 
как даже не говорил с ней. Он читал где-то, что можно, 
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хотя бы смутно, понять человека, если, вообразив себя 
этим человеком, скопировать выражение его лица. Уже 
глаза Грэя начали принимать несвойственное им стран
ное выражение, а губы под усам.и складываться в сла

бую, кроткую улыбку, как, опомнившись, он расхохо

тался и вышел сменить Пантена. 
Было темно. Пантен, подняв воротник куртки, ходил 

у компаса, говоря рулевому: «Лево четверть румба; ле· 
во. Стой: еще четверть». «Секрет» шел с половиною 
парусов при попутном ветре. 

Знаете,- сказал Пантен Г рэю,- я доволен. 
- Чем? 
- Тем же, чем и вы. Я все понял. Вот здесь, на 

мостике.- Он хитро подмигнул, С'Ветя улыбке огнем 
трубки. 

- Ну-ка,- сказал Г рэй, внезапно догадавшись, в 
чем дело,- что вы там поняли? 

- Лучший способ провезти контрабанду,- шепнул 
Пантен.- Всякий может иметь такие паруса, какие хо
чет. У вас гениальная голова, Грэйl 

- Бедный Пантен! -сказал капитан, не зная, сер· 
диться или смеяться.- Ваша догадка остроумна, но ли
шена всякой основы. Идите спать. Даю вам слово, что 
вы ошибаетесь. Я делаю то, что сказал. 

Он отослал его спать, сверился с направлением кур
са и сел. Теперь мы его оставим, так как ему нужно 
быть одному. 

VI 

АССОЛЬ ОСТАЕТСЯ ОДНА 

Лонгреи провел ночь в море; он не спал, не ловил, 
а шел под парусом без определенного направлеttия, слу
шая плеск воды, смотря в тьму, обветриваясь и думая. 

В тяжелые часы жизни ничто так не восстанавлюsало 
силы его души, как эти одинокие блужданья. Тишина, 
только тишина и безлюдье - вот что нужно было ему 
для того, чтобы все самые слабые н спутанные голоса 
внутреннего мира зазвучали понятно. Эту ночь он ду
мал о буАущем, о бедности, об Ассоль. Ему было t<рай
не Т!lудио покинуть ее Ааже на время; кроме того, он 
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боялся воскресит~> ути.хшую боль. Бь1ть может, uосту
nив на корабль, он снова вообразит, что там, в Каперне, 
его ждет не умиравший никогда друг, и возвращаясь, он 
б у дет подходить к дому с горем мертвого ожидания. 

Мери никогда больше не выйдет из дверей дома. Но он 
хотел, чтобы у Ассоль б'ыло что есть, решив поэтому 
поступить так, как приказывает забота. 

Когда Лонгрен вернулся, девушки еще не было дома. 
Ее ранние прогулки не смущали отца; на этот раз одна
ко в его ожидании была легкая напряженность. Паха
живая из угла в уi·ол, он на повороте вдруг с р а з у 

увидел Ассоль; вошедшая стремительно и неслышно, 
она молча остановилась перед ним, почти испугав его 

светом взгляда, отразившего возбуждение. Казалось, 
открылось ее второе лицо- то истинное лицо человека, 

о котором обычно говорят только глаза. Она молчала, 
смотря в лицо Ловгрену так непонятно, что он быстро 
спросил: 

- Ты больна? 
Она не сразу ответила. Когда смысл вопроса кос

нулся наконец ее духовного слуха, Ассоль встрепену
лась, ка~ ветка, тронутая рукой, и засмеялась долги-м, 
ровным смехом тихого торжества. Ей надо было сказать 
что-нибудь, но, как всегда., не требовалось придумы

вать- что именно; она сказала: 

- Нет, я здорова ... Почему ты так смотришь? Мне 
весело. Верно, мне весело, но это оттого, что день та!-\ 
хорош. А что ты надумал? Я уж вижу по твоему лицу, 
что ты что-то надумал. 

- Что бы я ни надумал,- сказал Лонгрен, усажи
вая девушку на колени,- ты, я знаю, поймешь, в чем 
дело. Жить нечем. Я не пойду снова в дальнее плавание, 
а nоступлю на почтовый пароход, что ходит между Кас
сетом и Лиссом. 

- Да,- издалека сказала она, силясь войти в его 
заботы и дело, но ужасаясь, что бессильна перестать 
радоваться.- Это очень плохо. Мне будет скучно. 
Возвратись поскорей.- Говоря так, она расцветала 
неудержимой улыбкой.- Да, поскорей, милый; я жду. 

- Ассоль! -сказал Лонгрен, беря ладонями ее ли
цо и поворачивая к себе.- Выкладывай, что случилось? 

Она почувствовала, что должна выветрить его трево
гу, и, победив ликование, сделалась серьезно-вниматель-
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ной, только в ее глазах блестелd еще новая жизнь.
Ты странный,- сказала она.- Решительно ничего. 
Я собирала орехи. 

Лонгрен 'Не вполне поверил бы этому, не будь он так 
занят своими мыслями. Их разговор стал деловым и 
подробным. Матрос сказал дочери, чтобы она уложила 
его мешок; перечислил все необходимые вещи и дал 
несколько советов. 

- Я вернусь домой дней через десять, а тьr зало~ 
жи мое ружье и сиди дома. Если кто захочет тебя оби~ 
деть, скажи:- «Лонгрен скоро вернется». Не думай 
н не беспокойся обо мне; худого ничего не случится. 

После этого он поел, крепко поцеловал девушку и, 
вскинув мешок за плечи, вышел на городскую дорогу. 

Ассоль смотрела ему вслед, пока он не скрылся за по~ 
воротом; затем вернулась. Немало домашних работ 
предстояло ей, но она забыла об этом. С интересом лег~ 
кого удивления осматривалась она вокруг, как бы уже 
чужая это м у дому, так влитому в сознание с детства, 

что, казалось, всегда носила его в себе, а теперь выгля~ 

девшему подобно родным местам, посещенным спустя 
ряд лет из круга жизни иной. Но что~то недостойное 
почудилось ей в этом своем отпоре, что-то неладное. Она 
села к столу, на котором Лонгрен мастерил игрушки, и 
попыталась приклеить руль к корме; смотря на эти 

предметы, невольно увидела она их большими, настоя
щими; все, что случилось утром, снова поднялось в ней 
дрожью волнения, и золотое кольцо, величиной с солн~ 
це, упало через море к ее ногам. 

Не усидев, она вышла из дома и пошла в Лисе. Ей 
совершенно нечего было там делать; она не знала, за· 
чем идет, но не идти- н е могла. По дороге ей ветре· 
тился пешеход, желавший разведать какое-то направле
ние; она толково объяснила ему, что нужно, и тотчас же 
забыла об этом. 

Всю длинную дорогу миновала она незаметно, как 
если бы несла птицу, поглотившую все ее нежное внима
ние. У города она немного развлеклась шумом, летев· 
шим с его огромного круга, но он был не властен над 
ней, как раньше, когда пугая и забивая, делал ее молча· 
ливой трусихой. Она противостояла ему. Она медленно 
прошла кольцеобразный бульвар, пересекая синие тени 
деревьев, доверчиво и легко взглядывая на лица прохо· 
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жих, ровной походкой, полной уверенности. Порода на· 
блюдательных людей в течение дня замечала неодно· 
кратно неизвестную, странную на взгляд девушку, про· 

ходящую среди яркой толпы с видом глубокой задум· 
чивости. На площади она подставила Р,УКУ струе фонта· 
на, перебирая пальцами среди отраженных брызг; затем, 

присев, отдохнула 11 вернулась на лесную дорогу. Об
ратный путь она сделала со свежей душой, в настроении 
мирном и ясном, подобно вечерней речке, сменившей, 
наконец, пестрые зеркала дня ровным в тени блеском. 

Приближаясь к селению, она увидала того самого уголь· 
щика, которому померещилось, что у него зацвела кор• 

зина; он стоял возле повозки с двумя неизвестныt.tи 

мрачными людьми, покрытыми сажей и грязью. Ассоль 
обрадовалась. 

- Здравствуй, Филипп,- сказала она,- что ты 
здесь делаешь? 

- Ничего, муха. Свалилось колесо; я его поправил, 
теперь покуриваю да калякаю с нашими ребятами. Ты 
откуда? 

Ассоль не ответила. 
Знаешь, Филипп,- заговорила она,- я тебя 

очень люблю, и потому скажу только тебе. Я скоро 
уеду; наверное, уеду совсем. Ты не говори никому об 
этом. 

Это ты хочешь уехать? Куда же ты собра· 
лась? -изумился уrольщик, вопросительно раскрыв 
рот, отчего его борода стала длиннее. 

- Не знаю.- Она медленно осмотрела поляну под 
вязом, где стояла телега,- зеленую в розовом вечернем 

свете траву, черных молчаливых угольщиков и, подумав, 

прибавила:- Все зто мне неизвестно. Я не знаю ни 
дня, ни часа и даже не знаю, куда. Больше ничего не 
скажу. Поэтому, на всякий случай,- прощай; ты часто 
меня возил. 

Она взяла огромную черную руку и привела ее в 
состояние относительного трясения. Лицо рабочего раз· 
верзло трещину неподвижной улыбки. Девушка кив· 
нула, повернулась и отошла. Она исчезла так быстро, 
что Филипп и его приятели не успели повернуть го• 
лову. 

- Чудеса,- сказал угольщик,- поди-ка, пойм н ее. 
Что-то с ней сегодня ... такое и прочее. 
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- Верно,- поддержал второй,- не то она говорит, 
не то- уговаривает. Не наше дело. 

- Не наше дело,- сказал и третий, вздохнув. За
тем все трое сели в повозку и, затрещав колесами по 

камеиистой дороге, скрылись в пыли. 

VII 

АЛЫй «СЕИРЕТ» 

Был белый утренний час; в огромном лесу стоял 
тонкий пар, полный странных видений. Неиэвестный 
охотник, только что покииувший свой костер, двигался 
вдоль реки; сквозь деревья сиял просвет ее воздушных 

пустот, но прилежный охотник не подходил к ним, рас· 
сматривая свежий след медведя, направляющийся 
к горам. 

Внезапный звук пронесся среди деревьев с неожи
данностью тревожной погони; это запел кларнет. Музы
кант, выйдя на палубу, сыграл отрывок мелодии, полной 
печального, протяжного повторения. Звук дрожа.\, как 
голос, скрывающий горе; усилился, улыбнулся грустным 
переливам и оборвался. Далекое эхо смутно напевало ту 
же мелодию. 

Охотник, отметив след сломанной веткой, пробрался 
к воде. Туман еще не рассеялся; в нем гасли очертания 
огромного корабля, медленно повертывающегося к 
устью реки. Его свернутые паруса ожили, свисая феt'ТО• 
нами, расправляясь и покрывая мачты бессильными 
.щитами огромных складок; слышались голоса и шаги. 

Береговой ветер, пробуя дуть, лениво теребил паруса; 
наконец, тепло солнца произвело нужный аффект: воз· 
душный напор усилился, рассеял туман и вылиле я по 
реям в легкие алые формы, полные роз. Розовые тени 
скользили по белизне мачт и снастей, все было белым, 
кроме раскинутых, плавно двинутых парусов цвета 

глубокой радости. 
Охотник, смотревший с берега, долго протирал глаза, 

пока не убедился, что видит именно так, а не иначе. 

Корабль скрылся за поворотом, а он все еще стоял и 
смотрел; затем, молча пожав плечами, отправился к 

t:воему медведю. 
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Пока «Секрет» шел руслом реки, Г рай стоял у штур· 
вала, не доверяя руля матросу- он боялся мели. Паи· 
тен сидел рядом, в новой суконной паре, в новой блестя· 
щей фуражке, бритый и смиренно надутый. Он по-преж· 
нему не чувствовал никакой связи между алым убран· 
ством и прямой целью Г рзя. 

- Теперь,- сказал Грзй,- когда мои паруса рде· 
ют, ветер хорош, а в сердце моем больше счастья, чем 
у слона при виде небольшой булочки, я попытаюсь наст· 
роить вас своими мыслями, как обещал в Лиссе. За· 
метьте- я не считаю вас глупым или упрямым, нет; 

вы образцовый моряк, а зто много стоит. Но вы, как и 
большинство, слушаете голоса всех нехитрых истин 

сквозь толстое стекло жизни; они кричат, но вы не услы· 

шите. Я делаю то, что существует, как старинное пред· 
ставление о прекрасном-несбыточном, и что, по сущест· 
ву, так же сбыточно и возможно, как загородная про
гулка. Скоро вы увидите девушку, которая не может, 
н е д о л ж н а и н а ч е выйти замуж, как только таким 
способом, какой развиваю я на ваших глазах. 

Он сжато передал моряку то, о чем мы хорошо зна
ем, закончив объяснение так: 

- Вы видите, как тесно сплетены здесь судьба, во· 
ля и свойство характеров; я прихожу к той, к.оторая 
ждет и может ждать только меня, я же не хочу никого 

другого, кроме нее, может быть именно потому, что бла
годаря ей я понял одну нехитрую истину. Она в том, 
чтобы делать так называемые чудеса своими руками. 
Когда для человека главное- полуlfать дражайший пя
так, легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно 

пламенного растения- чуда, сделай ему это чудо, если 
ты в состоянии. Новая душа б у дет у него и новая у те· 
бя. Когда начальник тюрьмы с а м выпустит заклю
ченного, когда миллиардер подарит писцу виллу, опере· 

точную певицу и сейф, а жокей хоть раз попридержит 
лошадь ради другого коня, которому не везет,- тогда 

все понмут, как это приятно, как невыразимо чудесно. 
Но есть не меньшие чудеса: улыбка, веселье, прощение, 
и - вовремя сказанное, нужное слово. Владеть этим -
значит владеть всем. Что до меня, то наше начало
мое и Ассоль- оста.нется нам навсегда в алом отблеске 
парусов, созданных глубиной сердца, знающего, что та· 
кое любовь. Поняли вы меня? 
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- Да, капитан.- Пантен крякнул, вытерев усы 
аккуратно сложенным чистым платочком.- Я все понял. 
Вы мени тронули. Пойду я вниз и попрошу прощения 
у Никса, которого вчера ругал за потопленное ведро. 
И дам ему табаку- свой он проиграл в карты. 

Прежде чем Грэй, несколько удивленный таким быст
рым практическим результатом своих слов, успел что

либо сказать, Пантен уже загремел вниз по трапу и где
то отдаленно В.:iдохнул. Грэй оглянулся, посмотрев 
вверх; над ним молча рвались алые паруса; сол-нце в их 

швах сияло пурпурным дымом. «Секрет» шел в море, 
у даляясь от берега. Не было никаких сомнений в звон
кой душе Г рэя- ни глухих у даров тревоги, ни шума 
мелких забот; спокойно, как парус, рвался он к восхи

тительной цели; полный тех мыслей, которые опережают 
слова. 

К полу дню на горизонте показался дымок военного 
крейсера, крейсер изменил курс и с расстояния полуми
ли поднял сигнал- «лечь в дрейф!». 

- Братцы,- сказал Г рзй матросам,- нас не обстре· 
ляют, не бойтесь; они просто не верят своим глазам. 

Он приказал дрейфовать. Пантен, крича как на по
жаре, вывел «Секрет» из ветра; судно остановилось, 
между тем как от крейсера помчался паровой катер с 
командой и лейтенантом в белых перчатках; лейтенант, 
ступив на палубу корабля, изумленно оглянулся и npo· 
шел с Грэем в каюту, откуда через час отnравился, 
странно махнув рукой и улыбаясь, словно лолу•шл чин, 
обратно к <;инему крейсеру. По-видимому, этот раз 
Грэй имел больше успеха, чем с nростодушным Панте
ном, так как крейсер, помедлив, ударил по горизонту 

могучим залпом салюта, стремительный дым которого, 
nробив воздух огромными сверкающими мячами, разве

ялся клочьями над тихой водой. Весь день на крейсере 
царило некое nолуnраздничное остолбенение; настроение 

было неслужебное, сбитое- под знаком любви, о кото

рой говорили везде- от салона до машинного трюма, 
а часовой минного от деления сnросил проходяпJеi о 

матроса:- «Том, как ты женился?»- «Я nоймал ее Зd 
юбку, когда она хотела выскочить от меня в ОIШО», -
с/\азал Т ом и гордо за/\рутил ус. 

Не/\оторое время «Секрет» шел nустым морем, без 
берегов; к nолудню открылсн далекий берег. Взяв под-
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зорную трубу, Грэй уставился на КапЕрну. Если бы не 
ряд крыш, он различил бы в окне одного дома Ассоль, 
сидящую за какой-то книгой. Она чи'fала; по страниgе 
полз зеленоватый жучок, останавливаясь и приподнима
ясь на передних лапах с видом независимым и домаш

ним. У же два раза был он без досады сдунут на подо
конник, откуда появлялся вноnь доверчиво и (Вободно, 
словно хотел что-то сказать. На этот раз ему удалось 
добраться почти к руке девушки, державшей угол стра
ницы; здесь он застрял на слове «смотрИ>>, с сомнением 

остановился, ожидая нового шквала, и, действительно, 
едва избег неприятности, так как Ассоль уже восклик
нула:- «Опять жучишка ... дурак! .. »- и хотела реши
тельно сдуть гостя в траву, но вдруг случайный пере
ход взгляда от од .. ой крыши к другон открыл ей на си
ней морской щели уличного пространства белый корабль 
с алыми парусами. 

Она вздрогнула, откинулась, замерла; потом резко 
вскочила с головокружительно падающим сердцем, 

вспыхнув неудержимыми слезами вдохневеиного потря

сения. «Секрет» в это время огибал небольшой мыс, дер· 
жась к берегу углом левого борта; негромкая музыка 

лилась в голубом дне с белой палубы под огнем алого 
шелка; муэыка ритмических переливов, переданных не 

совсем удачно известными всем словами: 

«Налейте, налейте бокалы -и выпьем, друзья, за 
любовь» ... - В ее простоте, ликуя, развертывалось и ро
котало волнение. 

Не помня, как оставила дом, Ассоль бежала уже к 
морю, подхваченная неодолимым ветром события; на 
первом углу она остановилась почти без сил; ее ноги 

подкашивались, дыхание срывалось и гасло, сознание 

держалось на волоске. Вне себя от страха потерять во
лю, она топнула ногой и оправилась. Временами то крь1· 
ша, то забор скрывали от нее алые паруса; тогда, боясь, 
не исчезли ли они, каJС простой призрак, она торопи
лась миновать мучительное препятствие и, снова увидев 

корабль, останавливалась облегченно вздохнуть. 

Тем временем в Каперне произошло такое замеша
тельство, такое волнение, такая поголовная смута, какие 

не уступят эффекту знаменитых землетрясений. Никогда 
еще большой корабль 11е подходил к этому берегу; у ко
рабля были те самые паруса, имя которых эвучало как 
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издевательство; теперь они ясно и неопровержимо nы· 

лали с невинностью факта, опровергающего все законы 

бытия и здравого смысла. Мужчины, женщины, дети 
впопыхах мчались к берегу, кто в чем был; жители пе· 

рекликались со двора в двор, наскакивали друг на дру· 

га, вопили и падали; скоро у воды образовалась толnа, 
и в эту толпу стремительно вбежала Ассоль. 

Пока ее не было, ее имя перелетало среди людей 
с нервной и угрюмой тревогой, с злобным испугом. Боль· 
ше говорили мужчины; сдавленно, эмеиным шипением 

всхлипывали остолбеневшие женщины, но если уж кото· 

рая начинала трещать -яд эабирался в голову. Как 
только появилась Ассоль, все смолкли, все со страхом 
отошли от нее, и она осталась одна срtдь пустоты зной
ного песка, растерянная, пристыженная, счастливая, с 

лицом не менее алым, чем ее чудо, беспомощно протянув 

руки к высокому кораблю. 
От него отделилась лодка, полная загорелых греб· 

цов; среди них стоял тот, кого, как ей показалось те· 
перь, она знала, смутно помрила с детства. Он смотрел 
на нее с улыбкой, которая грела и торопила. Но тыся· 
чи последних смешных страхов одолели Ассоль; смер· 
тельно боясь всего -ошибки, недоразумений, таинст· 
венной и вредной помехи- она вбежала по пояс в теп
лое колыхание волн, крича: 

- Я здесь, я эдесь! Это я! 
Тогда Uиммер взмахнул смычком- и та же мело· 

дия грянула по нервам толпы, но на этот раз полным, 

торжествующим хором. От волнения, движения облаков 
и волн, блеска воды и дали девушка почти не мог л а уже 

различать, что движется: она, корабль или лодка- все 

дttигалось, кружилось и опадало. 

Но весло резко плеснуло вблизи нее; она поднял& 
голову. Грэй нагнулся, ее руки ухватились за его пояс. 
Ассоль эажмурилась; затем, быстро открыв глаза, сме· 
ло улыбпулась его сияющему лицу и, запыхавшись, 

сказала: 

- Совершенно такой. 
- И ты тоже, дитя мое!- вынимая из воды мок· 

рую драгоценность, сказал Грэй.- Вот, я пришел. Узна
ла ли ты меня? 

Она кивнула, держась за его пояс, с новой душоif 
н трепетно зажмуренными глазами. Счастье сидело в нeii 
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пушистым котенком. Когда Ассоль решилась открыть 
глаза, покачиванье шлюпки, блеск волн, приближаю
щийся, мощно ворочаясь, борт «Секрета»,~ псе было 
сном, г де свет и вода ка чались, кружась, подобно игре 
солнечных зайчиков на струящейся лучами стене. Не 
помня - как, она поднялась по трапу в сильных руках 

Г рэя. Палуба, крытая и увешанная коврами, в алых 
выплесках парусов, была как небесный сад. И скоро 
Ассоль увидела, что стоит в каюте- в комнате, кото· 
рой лучше уже не может быть. 

Тогда сверху, сотрясая и зарывая сердце в свой тор• 
жествующий крик, вновь кинулась огромная музыка. 
Опять АссоАь закрыла глаза, боясь, что все это исчез
нет, если она будет смотреть. Грэй взял ее руки и, зная 
уже теперь; куда можно безопасно идти, она спрятала 

мокрое от слез лицо на груди друга, пришедшего так 

волшебно. Бережно, но со смехом, сам потрясенный 
и у дивленный тем, что наступила невыразимая, недо
ступная никому драгоцен:rая минута, Грэй поднял за 
подбородок вверх это давно-давно пригрезившееся 

лицо, и глаза девушки, наконец, ясно раскрылись. 

В них было все лучшее человека. 
Ты возьмешь к нам моего Ловгрена? -- сказала 

она. 

Да.- И так крепко поцеловал он ее вслед за 
своим железным «да», что она засмеялась. 

Теперь мы отойдем от них, зная, что им нужно быть 
вместе одним. Много на свете слов на разных языках 
и разных наречиях, но всеми ими, даже и отдаленно, 

не передашь того, что сказали они в день этот друг 

другу. 

Меж тем на палубе у грот-мачты, возле бочонка, 
изъеденного червем, с сбитым дном, открывшим столет• 
нюю темную благодать, ждал уже весь экипаж. Атвуд 
стоял; Пантен чинно сидел, сияя, как новорожденный. 
Г рэй поднялся вверх, дал знак оркестру и, сняв фураж· 
ку, первый зачерпнул граненым стаканом, в песне золо· 
тых труб, святое вино. 

- Ну, вот ... - сказал он, кончив пить, затем бро· 
сил стакан.- Теперь пейте, пейте все; кто не пьет, тот 
враг мне. 

Повторить 
!<ак полным 

эти слова ему не пришлось. В то время, 
ходом, под всеми парусами уходил от 
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ужаснувшейся навсегда Каперны «Секрет», давка вокруг 
бочонка превзошла все, что в этом роде происходит на 
великих ·праздниках. 

- Как поправилось оно тебе? -спросил Грэй 
Летику. 

- Капитан! -сказал, подыскивая слова, матрос.
Не знаю, понравился ли ему я, но впечатления мои 
нужно обдумать. У лей и сад! 

-Что?! 
- Я хочу сказать, что в мой рот впихнули улей 

и сад. Будьте счастливы, капитан. И пусть счастлива 
будет та, которую «лучшим грузом» я назову, лучшим 

приэом «Секрета»! 

Когда на другой день стало светать, корабль был 
далеко от Каперны. Часть экипажа как уснула, так и 
осталась лежать на палубе, поборотая вином Грэя; дер
жались на ногах лишь рулевой да вахтенный, да си
девший на корме с грифом виолончели у подбородка 
задумчивый и хмельной Uиммер. Он сидел, тихо водил 
смычком, заставляя струны говорить волшебным, незем• 
IIЬIM голосом, и думал о счастье ... 



БЛИСТАЮЩИЙ МИР 

Роман 

«Это-там ..... 

ЧАСТЬ J 

ОПРОКИНУТАЯ АРЕНА 

1 

Свифт 

Семь дней пестрая суматоха афиш возвещала город
СIШМ жителям о необыкновснном выступлении в t!Ирке 
«Солейль» «Человека Двойной Звезды»; еще никогда 
не говорилось так много о всrцах подобного рода в ве
селящихся гостиных, салонах, за кулисами театра, в ре

сторанах, пивных и кухнях. Действительно, цирковое 
искусство еще никогда не обещало так много,- не за

д.учало волнения в область любопытства, как теперь. 
Даже атлетическая борьба- любимое развлечение вы
rодившихся духовных наследников Нерона и Г елиога
бала- отошла на второй план, хотя уже приехали и гу
ляли напоказ по бульварам зверские туши Грепера и 
Нуара -негра из африканской Либерии,- раскуривая 
толстейшие регалии, на у-дивление и сердечный трепет 
зрелых, но пылких дам. Даже потускнел знаменитый 
силач-жонглер Мирэй, бросавший в воздух фейерверк 
светящихся гирь. Короче говоря, цирк «Солейль» обе
I.J.!ал и с т и н н о-н е бы в а л о е. Постояв с минуту пе
ред афишей, мы полнее всяких примеров и сравнений 
усвоим впечатление, производимое ею на толпу. Что же 
там напечатано? 
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«В среду,- говорила афиша,- 23 июня 1913 г. со· 
стоится первое, единственное и последнее выступление 

ранее никогда нигде не выступавшего, поразительного, 

небывалого, исключительного феномена, именующеr·о 
себя «Человеком Двойной Звезды», 

Не и.11еющшi веса 
Летящий бег 
Ч удесньиi полет 

«Настоящее парение в воздухе, которое будет испол· 
нено без помощи скрытых механических средств и каких 
бы то ни было приспособлений. 

Человек Двойной Звезды остается висеть в воздухе 
до 3-х секунд полного времени. 

Человек Двой,ной Звезды - величайшая научная за
гадка нашего века. 

Би.\еты, ввиду исключительности '" неповторимости 
зрелища, будут продаваться с 19-го по день представле
ния; цены утроены». 

Агассиц, директор цирка «СолейлЬ», дал журнали
стам следующие объяснения: Несколько дней назад к 
нему пришел неизвестный человек; даже изощренный 
г лаз такого пройдохи, как Агассиц, не выцарапал из 
краткого свидания с ним ничего, кладущего штамп. На 
визитной карточке посетителя стояло: Э. Д.- только; 
ни адреса, ни профессии ... 

Говоря так, Агассиц принял вид человека, которому 
известно гораздо более, чем о том можно подумать, но 

сдержанного в силу важных причин. Он сказаЛ:: 
- Я видел несомненно образованного и богатого 

человека, чуждого цирковой среде. Я не делаю тайны 
из того, что наблюдал в нем, но ... да, он - редкость да
же и для меня, испытавшего за тридцать лет немало. 

У нас он не служит. Он ничего не требовал, ничего не 
просил. Я ничего не знаю о нем. Его адрес мне неизве
стен. Не было смысла допытываться чего-либо в этом 
направлении, так как одно-единственное его выступление 

не связано ни с его прошлым, ни с личностью. Нам ~то 
не нужно. Однако «СолеЙлЬ» стоит и б у дет стоять Hcl 

ВЫСОТе, ПОЭТОМУ Я не МОГ ВЫПУСТИТЬ ТсlКУЮ peдl\fiO 

птицу. Он предложил больше, чем дал бы ссtм 6dрнум, 
воскреснув и явившись сюда со всеми своими Аверями. 
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Его nредложение таково: он выступит перед публи
кой один раз; действительно о д и н раз, ни больше ни 
меньше,- б е э гонорара, б е э угощения, б е э всяко

го иного вознаграждения.- Эти три « б е з» Агасенца 
свистнули солидно и вкусно.- Я предлагал то и то, но 
он отказался. 

По его просьбе, я сел в углу, чтобы не помешать 
упражнению. Он отошел к двери, подмигнул таинствен
но и лукаво, а затем,- без прыжка, без всякого види
мого усилия, плавно отделись в воздух, двинулся через 

стол, задержавшись над ним,- над этой вот самой чер
нильницей,- не менее двух секунд, после чего неслыш
но, без сотрясения, его ноги вновь коснулись земли. Это 
было так странно, что я вздрогнул, но он остался спо

коен, как клоун Додди после того, как его повертит 
в зубах с трапеции Эрнст Вит.- «Вот все, что я умею,
сказал он, когда мы уселись опять,- но это я повторю 

несколько раз, с разбега и с места. Возможно, что я бу
ду в ударе. Тогда публика увидит больше. Но за это 
поручиться нельзя». 

Я спросил- что он знает и думает о себе как о не
бывалом, дивном феномене. Он пожал плечами.- «Об 
этом я знаю не больше вашего; вероятно не больше то
го, что знают некоторые сочинители о своих сюжетах и 

темах: они являю т с я. Так это является у меня». 
Более он не объяснил ничего. Я был потрясен. Я пред
ложил ему миллион; он отказался- и даже- зевнул. 

Я не настаивал. Он отказался так решителыtо и бесспор· 
но, что настойчивость равнялась бы унижению. Но, 
естественно, я спросил, какие причины заставляют его 

выступить публично.- «Время от времени,- сказал 
он,- слабеет мой дар, если не оживлять его; он восста· 
навливается вполне, когда есть зрители моих упражне· 

ний. Вот- единственное ядро, к которому я прикован». 
Но я ничего не понял; должно быть, он пошутил. Я вы· 
нес впечатление, что говорил с замечательным челове

ком, хранящим строжайшее инкогнито. Он молод, серье· 
зен, как анатом, и великолепно одет. Он носит брнлли· 
антовую б у лавку тысяч на триста. О всем этом стоит 
задуматься. 

На другой же день утренние и вечерние газеты тис
нули интервью с Агассицем; в одной газете появился 
даже импровизированный портрет странного гастролера. 
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Усы и шевелюра портрета сделали бы честь любой во
.\осорастительной рекламе .. На читателя, выкатив г лаза, 
смотрел свирепый красавец. 

Между тем виновник всего этого смятения, пере
смотрев газеты и вдосталь полюбовавшись интересным 
портретом, спросил: -«Ну, Друд, ты будешь двадцать 
третьего в цирке?» 

Сам отвечая себе, он прибавил:-«Да. Я буду и по
смотрю, как это сильное дуновение, этот у дар вихря по

гасит маленькое косное пламя ~rевежественногQ рассуд

ка, которым чванится «царь природы». И капли пота 
покроют его лицо ... » 

11 

Не менее публики подхвачена была волной острого 
интереса вся цирковая труппа, включая прислугу, биле

теров и конюхов. Пошел слух, что «Двойная Звезда» 
(как приказал он обозначить себя n афише- граф и 
миллиардер, и о нем вздыхали уже наездницы, глотая 

слюнки в мечтах рl'сторанно-ювелпрного качества; уже 

пытали зеркало балерины, надеясь каждая увлечь сия
тельного оригинала, и с пеной на губах спорили,- кото
рую из них купит он подороже. Клоуны придумывали, 
как смешить зрителя, пародируя новичка. Пьяница-со
чинитель Дебор уже смастерил им несJ<олько диалогов, 
за что пил водку и бренчал серебряной мелочью. Омра
ченные завистью гимнасты, вольтижеры Jf жонглеры 

твердили единым духом, до последнего момента, что 

таинственный гастролер- шарлатан из Индии, где на
учился действовать немного внушением, и предсказыва
ли фиаско. Они же пытались распространить весть, что 
соперник их по арене - беглый преступник. Они же со
чинили, что «Двойная Звезда»- карточный шулер, 
битый неоднократно. Им же принадлежала интересная 
повесть о шантаже, которым будто бы· обе-зоружил он 
присмиревшего Агассица. Но по существу дела никто 
не мог ничего сказать; дымная спираль сплетни вилсtсь, 

не касаясь центра. Один лишь клоун Арен, любивший 
повторять: «Я знаю и видал все, поэтому ничему не 
удивляюсь»,- особенно подчеркивал свою фразу, когдсt 

поднимался разговор о «Двойной Звезде»; но на боль
ном, желчном лице клоуна отражался тусклый исоу1', 
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что его бедную жизнь может порази1 ь нечто, о чем он 

задумывается с волнением, утратив нищенский покой, 
добытый тяжким трудом гримас и ушибов. 

Еще много всякого словесного сора - измышлений, 
болтовни, острот, издевательств и предсказаний- за· 
стряло в ушах разных людей по поводу громкого вы
ступленин, но всего не подслушаешь. В столбе пыли за 
копытами коней Uезаря не важна отдельно каждая су
щая пылинка; не так уж важен и отсвет луча, бегуще

го сквозь лиловые вихри за белым пятном золliтого 
императорского шлема. Цезарь пылит... Пыль- 1:1 

Uезарь. 

III 

23-го окно цирковой кассы не открывалось. Надпись 
гласила: «Билеты проданы без остатка». Несмотря на 
высокую цену, их раскупили с быстротой треска; по
следним билетам, еще 20-го, была устроена лотерея,- в 
силу того, что они вызвали жестокий спор претендентов. 

Пристальвый взгляд, брошенный в этот вечер на 
места для зрителей, подметил бы несколько необычныii 
состав публики. Так, ложа прессы была набита битком, 
за приставными стульями блестели пене не и воротнич
ки тех, кто был осужден, стоя, переминаться с ноги на 

ногу. Была также полна ложа министра. Там сиял неж
ный, прелестный мир красивых глаз и тонких лиц моло
дых женщин, белого шелi<а и драгоценностей, горящих 
как люстры на фоне мундиров и фраков; так лунный 
водопад в бархате черных теней струит и искрит стрежи 
свои. Все ложи, огибающие малиновый барьер цвети
стым кругом, дышали роскошью и сдержанностыо на

рядной толпы; легко, свободно смеясь, негромко, но от
четливо говоря, эти люди рассматривали противополож

ные стороны огромного цирка. Над ареной, блистая, 
реяла воздушная пустота, сомкнутая высоко вверху ку· 

полом с голубизной вечернего неба, смотрящего в откры· 
тые стеклянные люки. 

Выше кресел помещалась физиономическая пестрота 
интеллигенции, торговцев, чиновников и военных; мель· 

кали знакомые по портретам черты писателей и худож· 
ников; слыша.лись замысловатая фраза, удачное замеча· 

ние, ИЗ!>Iсканный литературный оборот, сплетни и се· 
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мейные сnоры. Еще выше жалась на неразгорожеrшr>IХ 
скамьях улица-неnросеянная толnа: те, что бегут, 

шаr·ают и проплывают тысячами пар ног. Нdд ними же, 
за высоким барьером, ок.\ееюrым цирковыми nлакатами, 
на локтях, цыnочках, подбородках и грудях, nридавлен

ных теснотой, сжимаясь шестигранно, как сот, nотели 
nарии цирка- галерея; силясь высвободить хотя на 
момент руки, они тepneлrt nытку духоты 11 сердцебиения; 

более сnокойными в этом месиве вы г лядели липа людей 
выше семи вершков. Здесь грызли оре~"и; трес;; скорлу
пы мешался с свистками и бесцеремонными окриками. 

Освещение а giorno, возбуждающе яркий свет такой 
силы, что все, вблизи и вдали, было как бы наведено 
светлым лако111, погружа.\о nротивоположную сторону в 

блестящий туман, где, однако, раз останавливался там 
взор, все виделось с отчетливостыо бинокля,- и лица 
и выражения. {Jирк, залитый светом, от укрепленных 
nод потолком траnеций, от медных труб музыкантов, 
шелестящих нотами среди черных пюпитров, до свежих 

опилок, устилавши.х арену,- был во В.\асти электриче
ских люстр, сеющих весе.\ое упоение. Закрыв г лаза, 
можно было по слуху намечать все точки пространст
ва- скрип стула, кашель, сдержанный полутакт флей
ты, гул барабана, тихий, взволнованный разговор и 
шум, подобный шуму воды,- шелеста движений н ды
хания десятитысячного человеческого заряда, внедренно

го разом в nоnеречный разрез круглого здания. Стоял 
острый запах тепла, конюшен, оnилок и ·rонких духов -
традиционный аромат цирка, родственный пестроте 
представления. 

Начало задерживалось; нетероение овладело публи
кой; по галереям несколько раз, вспыхивая неровным 
треском, перекатились аплодисм-енты. Но вот звякнул 
и затрепетал третий звонок. Бухнуло глухое серебро 
литавр, взвыл тромбон, выстрелил барабан; медь 

и струны в мелькающем свисте флейт nонесли воиrtст
венный марш, и представление началось. 

IV 

Для этого вечера дирекция выnустила лучшие силы 
цирка. Агассиц знал, что к вершине горы ведут крутые 
тропинки. Он nостепенно накаливал душу зрителя, гро-
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моздя впечатление на впечатление, с расчетливым и 

строгим разнообразием; благодаря этому зритель дол
жен был отдать весь скопленный жар души венчающему 
концу: в конце программы значился «Двойная Звезда». 

дрена ожила: гимнасты сменяли коней, кони- клоу• 
нов, клоуны- акробатов; жонглеры и фокусники сле
довали за укротителем львов. Два слона, обвязанные 
салфетками, чинно поужинали, сидя за накрытым сто· 

лом, и, княжеским движением хобота бросив «На чаЙ», 
катались на деревянных шарах. Задумчивое остолбене
ние клоунов в момент неизбежного удара по затылку 
гуттаперчевой колбасой вызвало не одну мигрень сла
бых голов, заболевших от хохота. Еще клоуны почесы· 
вались и острили, как наездник с наездницей, на белых 
астурийских конях, вылетели и понеслись вокруг арены. 
Т о были Вакх и вакханка - в шкурах барса, венках и 
гирляндах роз; они, мчась с силой ветра, разыграли 
мимическую сцену балетного и акробатического характе· 
ра, затем скрылись, оставив в воздухе блеск и трепет 
грациозно-шальных тел, одержимых живописным дви

жением. После них, предшествуемые звуком трубы, вы· 
шли и расселись львы, ревом заглушая оркестр; человек 

в черком фраке, стреляя бичом, унизил их, как хотел; 

пена валилась из их пастей, но они вальсировали и пры
гали в обруч. Четыре гимнаста, раскачиваясь под 
куполом, перебрасывались с одной трапеции на другую 
жуткими вольтами. Японец-фокусник вытащил из-за 
ворота трико тяжеловесную стеклянную вазу, полную 

воды и живых рыб. Жонглер доказал, что нет предме
тов, которыми нельзя было бы играть, подбрасывая их 
на воздух и ловя, как ласточка мух, без ушибов и про
маха; семь зажженных ламп взлетали из его рук с лег

костью фонтанной струи. Концом второго отделения был 
наездник Ришлей, скакавший на пяти рыжих белогри
вых лошадях и переходя, стоя, с одной на другую так 
просто, как мы пересажнваемся на стульях. 

Звонок возвестил антракт; публика повалила в фойе, 
курительные, буфеты и конюшни. Служители прибира
ли арену. За эти пятнадца·rь минут племянница минист
ра Руна Бегуэм, сидевшая в его ложе, основательно по
хоронила надежды капитана Г алля, который, впрочем, 
не сказал ничего особенного. Он глухо заговорил о люб
ви еще утром, но им помешали. Тогда Руна сказала «ДО 
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свиданья» -с весьма вразумительным холодом выра

жения, но ослепшее сердце Галля не поняло ее ровного, 
спокойного взгляда; теперь, пользуясь тем, что на них 
не смотрят, он взял опущенную руку девушки и тихо 

пожал ее, Руна, бестрепетно отняв руку, повернулась к 
нему, уткнув подбородок в бархат кресла. Легкая, свет· 
лая усмешка легла меж ее бровей орелестной морщин
кой, и взгляд сказал- нет. 

Галль силыtо похудел в последние дни. Его левое 
веко нервно подергивалось. Он остановил на Руне такой 
долгий, отчаянный и пытливый взгляд, что она немного 
см.ягчилась. 

- Галль, все проходит! Вы- человек сильный. Мне 
И('Кренно жаль, что это случилось с вами; что причи

ной вашего горя - я. 
- Только вы и могли быть,- сказал Га.\ль, ничего 

не видя, кроме нее.- Я вне себя. Хуже всего то, что 
вы сtце не любили. 

- Как?! 
- Эта страна вашей души не тронута. В противном 

с \учае воспоминание чувства, может быть, сдвинуло бы 

ваше сердце с мертвой точки. 
- Не знаю. Но хорошо, что наш разговор перехо

дит в облает!) соображений. К этому я прибавлю, что 
смотрела бы, как на несчастье, на любовь, если пора· 

эит она меня б е з с у д ь б ы. 
Руна покойно обвела взглядом ряд лож, точно же

лая выяснить, не таится ли уже теперь где-нибудь это 
несчастье среди пристальных взглядов мужчин; но 

восхищение так надоело ей, что она относилась к нему 
с презрительной рассеянностью богача, берущего сдачу 

медью. 

- Любовь и судьба- одно ... - Галль помолчал.
Или ... что вы хотите сказать? 

- Я подразумеваю исключительную судьбу, Галль. 
Знаю,- Руна скорбно двинула обнаженным плечом,
что такой судьбы я ... недостойна.- Высокомерие этого 
слова скрылось в бесподобной улыбке.- Но я все же 
хочу, чтобы эта судьба была о с о б е н н а я. 

Г ал ль понял по-своему ее горделивую мечту. 
- Конечно, я вам не пара,- сказал он с искренней 

обидой и с не менее искренним восторгом.- Вы достой
ны быть королевой. Я - обыкнове1шый человек. Однако 
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нет вещи, над которой я задумался бы, прикажи вы 
мне исполнить ее. 

Руна повела бровью, но улыбнулась. Сильная лю
бовь возбуждала в ней религиозное умиление. Когда 
Г алль не понял ее, она захотела подвинуть его ближе к 
своей душе. Так добрые люди любят, посетовав нищему 
о его горькой доле, заняться анализом своих ощущений 
на тему: «добрый ли я человек»? А нищему все равно. 

- Для королевы я, пожалуй, умнее, чем надо быть 
умной в ее сане,- сказала Руна.- Я ведь знаю людей. 
Должна вас изумить. Та судьба, с какой могла бы я 
встретиться, не смотря на нее вниз,- едва ли возможна. 

Вероятно, нет. Я очень тщеславна. Все что я думаю о 
том, смутно и ослепительно. Вы знаете, как иногда дей
ствует музыка... Мне хочется жить как бы в несмолка
ющих звуках торжественной, всю меня перерождающей 
музыки. Я хочу, чтобы внутреннее волнующее блажен
ство было осмыслено властью, не знающей ни nредела, 
ни колебаний. 

Эту маленькую, беззастенчивую исповедь Руна про· 
изисела с грациозной простотой молодой матери, на
шептывающей засыпающему ребенку сны властелинов. 

-Экстаз? 

- Я не знаю. Но слова заключают больше, чем о 
том думают люди, жалеющие о немощи слов. Довольно, 
а то вы измените мнение обо мне в дурную сторону. 

- Я не меняю мнений, не меняю привязанностей,
сказал Галль и, видя, что Руна задумалась, стал молча 
смотреть на ее легкий профиль, собирая, для полноты 
впечатления, все, что о ней знал. Десяти лет она напи
сала замечательные стихи. Семнадцатый и восемнадца
тый годы она провела в кругосветном плавании, и ее 
экзотические рисунки были проданы с большой выстав
ки по дорогой цене, в пользу слепых. Она не искала 
популярности этого рода- не любила ее. Она велико
лепно играла; ей по очереди пророчили то ту, то другую 
славу,- она славы не добивалась. В ее огромном доме 
можно было переходить из помещения в помещение с на
растающим чувством власти денег, одухотворенной ху· 
дожественной и разносторонней душой. Независимая и 
одинокая, она проходила жизнь в душевном молчании, 

без привяэанностей и любви, понимая лишь инстинктом, 
но не опытом, что дает это, еще не испытанное ею чув-
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ство. Она знала все европейские языки, изучала астро
номию, электротехнику, архитектуру н садоводство, 

спала мало, редко выезжала и еще реже устраивала 

приемы. 

Этот невозмутимый, холодный мир был заключен в 
совершенную оболочку. По мягкости линий и выражения 
ее лицо было лицом блондинки, но под сверкающей вол· 
ной черных волос давало непостижимое сочетание зноя и 
нежности. Ее вполне женственная, без впечатления хруп
кости, фигура веяла свежестью и весельем ясного тела. 

Она была чуть поииже Галля; он же, при среднем рос
те, казался выше благодаря эполетам. 

Г алль - интеллю·ентный воин с немного расплывча
tым лицом и меланхолическими г лазами доброго челове
ка, которым пытался иногда придать высокомерное вы

ражение, передумав о Руне Бегуэм все, что пришло на 
мысль, обратил внутренний взгляд к себе, но, не найдя 
там ни•1его особенного, кроме здоровья, любви, службы 
и аккуратных привычек, почувствовал печаль смирения. 

Ему не следовало говорить о любви. Все же в момент 
третьего звонка, как бы дернутый его трелью за язык, он 
успел сказать: «Я желаю вам с•Jастья ... » Конец фразы: 
«если бы- со мноЙ ... »- застрял в его горле. Он раз
гладил усы и приготовился смотреть представление. 

v 

Последний перед выход0111 «Двойной Звезды» номер 
назывался «Бессилие оков». Он состоял в том, что широ
коплечего, низкорослого человека с.оязали по рукам и 

ногам толстенными веревками, опутали проволокой; 
сверх того опоясали кандалами руки и ноги. Затем его 
накрыли простыней; он повозился под ней минуты две и 
встал совершенно распутанный; узы валялись на песке. 

Он ушел. Наступила глубокая, острая тишина. Му
зыка заиграла и смолкла. Uирк неслышно дышал. Зара
зительное ожидание проникло из души в душу, напрягая 

чувства; взгляды, направленные к выходной занавеси, 
молча вызывали обещанное явление. Музыканты пере
листывали ноты. Прошло минут пять; нетероение усили
валось. Верхи, потрещав вразброд, раэразилис,, залпами 
рукоплесканий протеста; средпна поддержала их; низы 
беседовали, трепетали веерами, улыбались. 
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Тогда, вновь заставив стихнуть шум нетерпения, у 
выхода появился человек среднего роста, примой, как 
пламя свечи, с естественной и простой манерой; задер· 
жась на мгновение, он вышел к середине арены, ступая 

мягко и ровно; остановясь, он огляделся с улыбкой, об· 
вел взглядом сверкающую впадину цирка и поднял го· 

лову, обращаясь к оркестру. 
- Сыграйте,- сказал он, подумав, негромко, но так 

внятно, что слова ясно прозвучали для всех,- сt~~грайте 
что-нибудь медленное и плавное, например, «Мексикан· 
ский вальс». 

Капельмейстер кивну л, постучал и взмахну л палоч· 
кой. 

Трубы зарокотали вступление; кружась, ветер мело~ 
дин охватил сердца пленом и мерой ритма; звен, трели 
и пение рассеяли непостижимую магию звука, в которой 
праздничнее сверкает жизнь и что-то прощается внутри, 

насыщая все чувс·rва. 

«Двойная Звезда»,- каким являлся он взгляду зри~ 
телей в эту минуту,- был человек лет тридцати. Его 
одежда состояла из белой рубашки, с перетянутьrми у 
кистей рукавами, черных панталон, синих чулок и-черных
сандалий; широкий серебрЯIIIЫЙ пояс обнимал талию. 
Gвет лый, как купол, лоб нисходил к темным г лазам ~~ 
той тонких и высоких бровей, придававших его резкому 
лицу выратение высокомерной ясности старинных: порт· 
ретов; на этом бледном лице, полном спокойной власти 
меж тенью темных усов и щелью твердого подборо,дка 
презрительно кривился маленький, строгий рот. У лмбка, 
с кuторой он вышел, была двусмысленна, хотя не лише· 
на рав11овесия, и полна скрытого обещания. Его волосы 
бобрового цвета слабо t:ились под затылком, в углубле· 
нии шеи, спереди же чуть-чуть соускались на лоб; руК11 

были малы, пле<;~и слегка отк.инуты. 
Он отошел к барьеру, притопнул и, не спеша, побе· 

жал, с прижатыми к груди локтями; так он обогнул всю 
арену, не совершив ничего особенного. Но со второго 
круга раздались возгласы: «Смотрите, смотрите>>. Оба 
главных прохода набилиСI> зрителями: высыпали все слу· 
жащие и артисты. Шаги бегущего искаэились, уже двн· 
1·ался он гигантскими прыжками, без видимых для того 
усилий; его ноги, легко трогая землю, казалось, не поспе· 
вают .за неудержимым стремлением тела; уже несколькu 
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раз он в течение прыжка просто перееiнрал ими в воаду~ 

хе, как бы отталкивав пустоту. Так мчался -он, совершив 
круг, затем, пробежав оеыкневениым манером некоторое 
расстоиние, резко поднился вверх на высоту роста и за

мер, остановился в воздухе, как на незримом столбе. Он 
пробыл в таком положении лишь едва дольше естествен
ной задержки падения - на пустяки, может быть треть 
секунды,- но на весах общего внимания sто отоавалось 
падением тяжкой гири против золотника,- так необыч
но метнулось пред всеми загадочное явление. Но не 
холод, не жар восторга выиало оно, а смуту тайного 
возбужден•ия: вошло нечто из-за пределов существа че· 
ловеческого. Многие повскакали; те, кто не уследил в 
чем дело, кричали среди подиявшеt"ося шума соседям, 

спрашивая, что случилось? Чувства уже были пораже
ны, но еще не сбиты, не опрокинуты; зрители перекиды
ва.~W~сь замечаниями. Балетный критик Фогард ска
зал: -«Вот монстр элевации; с времен Агнессы Дю
порт не было ничего подобного. Но в балете, среди фей
ерверка иных движений, она не так поразительна». В 
друго'i\1 месте можно было подслушать:- «Я виде.л 
прыжки негров в Уганде; им далеко ... »- «Факирство, 
гиnноз!»- «Нет! Это делаетси с помощью зеркал и 
световых эффектов»,- возгласило некое комnетентноt' 

лицо. 

Меж тем, отдыхая или раздумывая, по арене преж· 
ним неторопливым темпом бежал «Двойная Звезда», сев 
тревожные ожидания, разраставшиеся неудержимо. Чего 
ждал взволнованный зритель? Никто не мог ответить 
себе на это, но каждый был как бы схвачен невидимыми 
руками, не знав, отпустит или сбросят они el'o, бледнею~ 
щего в непонятной тоске. Так чувствовали, как призна.
вались впоследствии, даже маниаки сильных ощущений, 
люди испытанного хладнокровии. У же несколько раз ере· 
ди дам взлетало высокое «axl» с оттенком более серьез· 
ным, чем те, какими окрашивают это универсальное во

склицание. Верхи, ничего не понимая, голосили «бра 
во» и набивали ладони. Тем временем в 1олпе цирковых 
артистов, запрудивших выход, прсизошло движение; 

ати много видавшие люди были поражены не менее зри· 

тел ей. 

Прошло уже около десяти минут, как «Двойная Зв1· · 
зда» выступил на арену. Теперь он увеличил cкopoc-rt>, 
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делая, по-видимому, разбег. Его лицо разгорелос1,, глаза 
смеялись. И вдруг лl'lкующий детский крик звонко раз
летелся по цирку:- «Мама, мама! Он летит ... Смотри, 
011 не задевает ногами!». 

Все взгляды разом упали на только теперь замечен· 
ное. Как пелена спала с них; обман мерного движения 
ног исчез. «Двойная Звезда» несся по воздуху на фут от 
земли, поднимаясь все круче и выше. 

Тогда, внезапно, за некоей неуловимой чертой, через 
которую, перескакнув и струсив, заметалось подкошен

ное внимание,- зрелище вышло из пределов фокуса, 

став чу дом, то есть тем, чего втайне ожидаем мы всю 
жизнь, но когда оно наконец блеснет, готовы закричать 

или спрятаться. Покинув арену, Друд всплыл в воздухе 
к ~юстрам, обернув руками затылок. Мгновенно вся во
ображаемая тяжесть его тела передалась внутреннему 

усилию зрителей, но так же быстро исчезла, и все увиде
ли, что выше галерей, под трапециями, мчится, закинув 

голову, человек, перссекая время от времени круглое 

верхнее пространство с плавной быстротой птицы,- те
перь он еыл страшен. И его тень, ныряя по рядам, мета
лась внизу. 

Смяте~ный оркестр смолк; одинокий гобой взвыл 
фальшивой нотой и как подстреленный оборвал медный 
крик. 

Вопли «Пожар!» не сделали бы того, что поднялось в 
цирке. Галерея завыла; крики: «Сатана! Дьявол!» под
хлестывали волну паники; повальное безумие овладело 

людьми; не стало публики: она, потеряв связь, преврати· 

лась в дикое скопище, по головам которого, сорвавшись 

с мощных цепей рассудка, бешено гудя и скаля зубы, 
скакал Страх. Многие, в припадке внезапной слабости 
или головокружения, сидели, закрыв руками лицо. Жен
щины теряли сознание; иные, задыхаясь, рвались к вы

ходам; дети рыдали. Всюду слышался треск балюстрад. 
Беглецы, запрудив арену, сталкивались у выходов, сби
вая друг друга с ног, хватая и отталкивая передних. Ино
гда резкий визг покрывал вась этот кромешный гвалт; 
слышались стоны, ругательства, грохот опрокинутых 

кресел. А над цирком, выше трапеций и блоков, скрестив 
руки, стоял в воздухе «Двойная Звезда». 

- Оркестр, музыку!!.- кричал Агассиц, едва созна
вая, что делает. 
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Несколько труб взвыло предсмертным воплем, кото
рый быстро утих; затрещали поваленные пюпитры; эст
рада опустела; музыканты, бросив инструменты, бежа· 
ли, как все. В это время министр Дауговет, тяжело поти
рая костлявые руки и сдвинув седину бровей, тихо ска
зал двум, быстро вошедшим к нему в ложу, прилично, но 
незначительно одетым людям: «Теперь же. Без колеба· 
ния. Я беру на себя. Ночью лично ко мне с докладом, и 
никому болt.ше ни слова!» 

Оба неизвестных без поклона выбежали и смешались 
с толпой. 

Т о г да Др у д вверху громко запел. Среди неистовства 
его голос прозвучал с силой порыва ветра; это была ко
роткая, неизвестная песня. Лишь несколько слов ее бы
ло схвачено несколькими людьми: «Тот путь без доро
ги ... » Каданс пропал в гуле, но можно было думать, что 
есть еще три стопы, с мужской рифмой в отчетливом сло
ве «клир». Снова было не разобрать слов, пока на паузе 
гула они не окончились загадочным и протяжным: «зо

вущий в блистающий мир». 
От ложи министра на арену выступила девушка в 

платье из белых шелковых струй. Бледная, вне себя, она 
подняла руки и крикну л а. Никто не расслышал ее с лов. 
Она нервно смеялась. Ее глаза, блестя, неслись вверх. 
Она ничего не видела, не понимала и не чувствовала, 
кроме светлой бездны, вспыхнувшей на развалинах это
го дня чудным огнем. 

Г алль подошел к ней, взял за руку и увел. Вся дро
жа, она повиновалась ему почти бессознательно. Это бы
ла Руна Бегуэм. 

Vl 

Когда, вновь коснувшись земли, «Двойная Зве.ада» 
стремителt.но направился к выходу, паника в проходе 

усилилась. Все, кто мог бежать, скрыться,- исче"ли •.: 
его пути. Многие попадали в давке; и он беспрепятствен
но достиг кулис, взял там шляпу и пальто, а затем вы

шел, через конюшни, в аллею бульвара. 
Он укрыл лицо шарфом и исче::~ влево, на св~1· улич

ных фонарей. Едва он отошел, как несколько беспощад
ных у даров обрушилось на е1 о плечи и голову, 1:1 луче 
фонаря блеснул нож. Он повеvнулся; оtтрие у~:~язло в 
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одежде. Стараясь освободить левую руку, за которую ух· 
ватились двое, правой он сжал чье-то лицо и резко от· 
толкнул нападающего; затем быстро взвился вверх. Две 
руки отцепились; две другие повисли на er·o локте с ос· 
тервенсинем разъяренного бульдога. Рука Друда немела. 
Поднявшись над крышами, он увидел ночную иллюми· 
нацию улиц u остановился. Все зто было делом одной 
минуты. Склонившись, G отвращением рассмотрел он 
сведенное ужасом лицо агента; тот, поджав ноги, liiИceл 

на нем в борьбе с обмороком, но обморок через мгнове· 
ние поразил его. Друд вырвал руку; тело понеслось 
вниз: затем из глубины., заваленной треском колес, вы· 
летел г л ухой стук. 

- Вот он умер,- сказал Друд,- погибла жизнь и, 
без сомнения, Ве,.l\иколепная награда. Меня хотели убить. 

У него было предчувствие, и оно не обмануло его. Он 
ждал дня выступления с улыбкой и грустыо- безотчет· 
ной l"f>устью горца, взирающего r вершины на обширные 
туманы низин, куда не долетит звук. И если он у лыбал• 
си, то лишr) приятным, не.возможным Вt\Щам- чему-то 

вроде восхищеннш·о хора, пытающего, теребя и увлекая 
его в круг радостно засиявших лиц: и чт6 там, в том ми· 
ре, г де он плывет и дышит свободно? И нельзя ли ту да 
сопутствовать, закрыв от страха г лаза? 

Друд несся над городскими огнями п mеве и торже· 
стве. Медля возвращаться домой, размышлял он о напа· 
дении. Змея брос'илась на орла. Вместе ~ тем он созна· 
вал, что опасен, Его постараются уничтожить, IIIЛИ, если 
в том не успеют, окружат его жизненный путь вечной 
опасностью. Его цели непостижимы. Помимо тоr·о, самое 
его существование- абсурд, явление нетерпимое. Есть 
положения, ясные без их логического развития; Венера 
Милосекая в бакалейной лавке, сундук с шаровидными 
молниями, отправленный по железной дороге; взрывы 
на расстоянии. Он вспомнил цирк- так ясно, что в воз• 
духе, казалось, снова блеснул свет, при котором разыг• 
рались во всем их безобразии сцены темного исступле· 
ния. Единственным утешением были поднятые вверх с 
криком победы руки неизвестной женщины; и он вспом· 
нил стадо домашних гусей, гогочущих, завидя диких сво• 
их братьев, летящих под облаками: один гусь, вытянув 
шею и судорожно хлеща крыльями, запросился,- то· 

же,- наверх, но жир удержал его. 
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llриблизился свист перьев; ночная птица ударилась 
в грудь, забилась у лица и, издав стон ужаса, взмыла, 
сгинув во тьме. Дру д миновал черту города. Над га
ванью он пересек луч прожектора, соображая, что теперь, 
верно, будут протирать зеркало или глаза, думая, не по· 
мерещился ли на фоне береговых скал человеческий си• 
лузт. Действительно, в крепости что-то произошло, так 
как луч начал кроить тьму по всем направлениям, попа• 

дая, 1·лавным образом, в облака. Друд повернул обрат· 
но, развлекаясь обычной игрой; он населил по дор01·е 
свой путь воздушными ладьями, откуда слышался шепот 
влюбленных пар; они скользили к серпу луны, в его се· 
ребряную кисейку, бросающую на ковры м цветы свою 
тонкую белизну. Их кормчие, веселые, маленькие духи 
воздуха, завернув крылья под мышку, тянули парус. Он 
слышал смех и перебор струн. Еще выше лежала торже· 
ственная пустота, откуда из-за мириадов миль протяги· 

вались в прищуренный глаз иглы звездных лучей; по 
ним, как школьники, скатывающиеся с перил лестницы, 

сновали пузатенькие арапы, толкаясь, гримасничая и оп· 

рокидываясь, подобно мартышкам. Все звуки, подымаю
щиеся с земли, имели физическое отражение; высоко ле· 

тели кони, влача призрачную карету, набитую веселой 
компанией; дым сигар мутил звездный луч; возница, ма
хая бичом, ловил слетевший цилиндр. В стороне сколь· 
зили освещенные окна трамвая, за которыми господин 

читал газету, а франт сосал тросточку, косясь на мило· 

видное лицо соседки. Тут и там свешивались балконы, 
прорезанные светом дверей, укрытых зеленью, позволя
ющей видеть кончик туфли или опасный блеск г лаз, мер· 
цающих, как в засаде. Бежал воздушный газетчик, раз
махивая пачкой газет; кошка стремглав перелезла по не· 
видимым крышам, и гуляющие останавливались над го· 

родом, раскланиваясь в теплую тьму. 

Как только Друд устал, эта игра рассеялась подобно 
стае комаров, если по ней хватил дождь. Он присел нс1 
фронтон башенных часов, которые снизу казались оза· 
ренным кружком в тарелку величиной, вблизи же явля· 
ли двухсаженную ам()разуру, заделанную стеклом тол· 
щиной дюйма в три, с аршинными железными цифрами. 
За стеклом, гремя, двигались шестерни, колеса и !,!ени; в 
углу, попивая кофе, сидел машинист, с грязной полосой 
поперек небритой щеки; среди инструментов, с.вертков 
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nакли и жестянок с маслом дымилаСI> nечка, на которой 
киnел кофейник. На оси снаружи стекла две огромные 
стрелы указывали десять минут второго. Ось дрогнула, 
минутная стрелка заскриnела и свалилась на фут ниже, 

uтметив одиннадцатую минуту. По карнизам жались в 
ряды сонные голуби, гуркая и скриnя клювом. Друд зев• 
нул. tJирк и нападение утомили его. Он дождался, когда 
часовые колокола, отмечая четверть второго, вызвонили 

такт старинной мелодии, и устремился к I'остинице, г де 
временно жил. 

VII 

Тщетно искали горожане на другой день в страницах 
газет описания загадочного события; сила, действующая 
с незаnамятных времен nером и угрозой, разослала в ре· 
дакции секретный циркуляр, предписывающий «забыть» 
необыкновенное происшествие; уnоминать о нем запре· 
щалось под страхом закрытия; никаких объяснений не 
было дано по этому поводу, и редакторы возвратили ав· 
торам длиннейшие статьи,- плоды бессонной ночи,
украшенные самыми заманчивыми заголовками. 

Меж тем слухи достигли такого размаха, nриняли та· 
кие размеры и очертания, nри каких ис•1езал уже самын 
смысл происшl.'ствня, подобно тому, как гигантской, но 
бесформенной становится тень человека, вnлотную подо· 
шедшего к фонарю. Очевидцы разнесли свои вnечатле· 
ния по всем закоулкам, и каждый nередавал так, что ос· 
тальным было бы о чем с ним поспорить,- лучшее дока· 
.затсльство своеобразия в восприятии. В деле Друда 
творчество масс, о котором ныне, слышно, чрезвычайно 
хлопочут, проявилось с безудержностью истерического 
припадка. Правда, мелкотравчатый скеnтицизм образо· 
ванной части населения пустил тонкое «НО», в глубоко· 
мысленной бессмысленности которого уху, настроенному 
соответственно, слышалось множество остроумнейших 
изъяснений. На это «НО», как на шnульку, наматывалась 
пестрая нить ходячей энциклопедии. Кто приводил гип· 
нотизм, факирство, кто чудеса техники; ссылались и на 

старинных фокусников, творивших неnостижимые чуде· 

са, с продувной машинкой в подкладке. Не были забыты 
пи синематограф, ни волшебный фонарь, ни знаменитые 
автоматы: механический человек Вебера обыгрывал ис· 
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куснейших шахматистов своего времени. В силу того, что 
всякое событие подобно шару, покрытому сложным ри
сунком, очевидцы противоречили друг другу, не совпа

дая в описании происшествия, так как каждый видел 

лишь обращенную к нему часть шара, с сверхсметной 
прибавкой фантазии, или же, желая поразить сухой точ
ностью, отнимал подробности; таким образом, сама оче
видность стала наполовину спорной. С>днако «глас бо
жиЙ», то есть вести с конюшен и галерей, праздновал бо
гатый пир, украшаясь всем, что есть вздорного в человс· 
ке, когда захочет он небылиц и сам стряпает их. Эти ве· 
сти создали легенду о черте, выехавшем на белом коне; 
по точным справкам дру1·их, дьявол похитил девочку и 

улетел с нею в окно; третьи добавляли, что малютка nре
вратилась в старуху страшнш·о вида. Наперерез этой ди· 
ковине всnлыл слух об ангелах, запевших над головон 
публики о конце мира, но более склонялись все к объяс· 
иению, данному буфетчиком «Ниагары», что приезжий 
грек изобрел летательную машинку, которую можно дер· 

жать в кармане; •·рек вылетел из цирка на улицу и упал, 

потому что в машинке сломалея винт. Венцом всей пута· 
ницы было потрясающее известие о посещении цирка 
стаей летающих мертвецов, которые пили, ели, а затем 
принялись безобразить, срывая с зрителей шляпы и вы· 
крикивая на неизвестном языке умопомрачительные 

слова. 

Малый очаг такого кипения слухов представляла ут
ром 24-•·о числа кухня гостиницы «Рим», в девятом ча· 
су. Здесь, за столом, посреди которо1·о валил пар огром• 
ной сковороды с бараниной, лакей и повар вели жаркий 
спор; их слушали горн'Ичные и кухарка; поварята, 

гримасничая и наделяя у плиты друг друга щелчками, 

успевали а то же время слушать беседу. Лакей хотя и не 
попал в цирк, за отсутствием билетов, но весь вечер 
протолкалея у входа среди несчастливцев, тщетно наде

явшихся умилостивить контролера сигарой или проско· 
чить, улучив момент,- внутрь. 

- Вздор!- сказал повар, выслушав описание по· 
вального бегства зрителей.- Хотя бы видел ты собст· 
венными глазами, чего, как говоришь сам,- не было. 

- Легко сказать- «Вздор»,- возразил лакей,
тверди «Вздор», что бы ты ни услышал. Противно с то-
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бой говорить ... Если думают, что я лгу, пусть имею·r 
храбрость сказать мне это прямо в лицо. 

- А что тогда будет?- воинственно спросил по· 
вар.- Прямо в лицо? 1 Вот я тебе прямо в лицо и гово· 
рю, что ты ~ешь. 

-Я? Вру? 
.._ Ну, не врешь, так сочиняешь, это одно и то же, а 

если хочешь знать правду, то я тебе объясню: все прои• 
зошло оттого, что обрушились столбы. Этого я, разуме· 
стся, не видел, но думаю, что хватит и такой безделицы. 
Галереи ведь на столбах, не так ли? А раз зритtлей на· 
билось туда втрое больше, чем полагается, подпорки и 
подломились. 

- При чем тут подпорки,- возразил, вспотев от от· 
чаяния, лакей,- когда побежала полная улица народа, 
двери трещали, и я сам слышал крики. Кроме того, я 
мно1·их расспрашивал; кажется, ясно. 

- Вздор! -сказал повар.- Как обломают тебе но· 
rи, так закричишь, сам не зная что. Бывает, что с испуга 
человек сходит с ума и начинает нести всякую чепуху. 

- У ж всем известно, что вь1 неверующий,- заголо· 
сила I'орничная в то время, как ее подруга с кухаркой, 
разинув рты, трепетали в принадкс острого любопытст· 

na,- а я еще маленькая видела такую вещь, что попроси

те меня рассказать о том на ноч.ь, я ни за что не решусь. 

Приходит к нам человек,- дело было ночью,- и про· 
сится ночевать ... 

- И я хорошо помню,- перебил лакей,- как вышел 
из двери солидный, вежливый господин.- «Что там про· 
изошло?»- спросил я его, и вижу, что он сильно взвол· 
иован; он мне сказал:- «Не ищите суетных развлече
ний. Я видел, как в человека вселился демон и поднял 
его на воздух. Молитесь, молитесь!»- И он ушел, этак 
помахивая рукой. Я вам говорю, в одной этой его руке 
была масса выражения! 

Повар не успел произ}fести- «Вздор!», как горнич· 
ная, опасаясь, что ее рассказ потонет в ожесточении 

спорщиков, взяла тоном выше и заговорила быстрее: 
- Вы слышите? Я сказала, что тот человек попро• 

сился к нам ночевать; отtц поворчал, но пустил, а на 

другой день мать говорила ему:- «Что? разве не была 
я права?»- Она не- хотела, чтобы его пустили. Что же 
вышло? У нас в доме была пустая комната, в которой ни· 
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кто не жил; ту да сваливали обыкновенно овощи; там же 

отец держал токарный станок. В вту комнату уложили 
мы спать нашего странника. Я его как сейчас вижу: вы
сокий, толстый, седой, а лицо гладкое и такое розовое, 
как вот у Бетси, или у меня, когда меня не раздражают 
ничем. Хотя я была маленькая, но ясно видела, что в 
старике есть что-то подозрительное. Когда он убрался 
спать, я подкралась к двери, заглянула в замочную сква· 

жину и ... вы можете представить, что я увидела? 
- Нет, нет! Не говорите! Не говорите!- восклик• 

ну ли женщины.- Ай, что же вы там увидели? 
- Он сидел на мешках. Я и теперь вся дрожу, как 

тогда.- «Обожаемые мои члены!- сказал он н снял 
правую ногу.- Мои любезные оконечности! .. »- Тут,
ей-богу, я сама вто видела,- отнял он н поставил к сте· 
не левую ногу. Колени мои подкоснлись, но я смотрю. Я 
смотрю, а он снимает одну руку, вешает ее на гвоздь, 

снимает другую руку, кладет ее этак небрежно, и ... и ... 
- Ну?! - подхватили слушатели. 
- И преспокойно снимает с себя голову! Вот так! 

Бряк ее на колени! 
Здесь, желая изобразить ужасный момент, рассказ· 

чица схватила себя за голову, вытаращив г лаза, а затем, 
с видом изнеможения, вызванного тяжелым воспомина

нием, картинно уронила руки и откинулась, переводя 

дух. 

- Ну, уж это ты врешь,- сказал повар, интерес ко· 
торого к повествованию заметно упал, как только гор· 

ничная лишила нищего второй руки.- Чем же он снял 
голову, если у него не было рук? 

Горничная обвела его ледяными г лазами. 

- Я давно замечаю,- хлестко возразила она,- что 
вы ведете себя как азиатский паша, не имея капельки 
уважения к женщине. Кто вбил вам в голову, что старик 
был без рук? Я же говорю, что руки у него были. 

Ум повара помутился; бессильно махнул он рукой и 
плюнул. В этот момент вошел, смотря поверх огромных 
очков, человек в переднике и войлочных туфлях. Это был 
коридорный с верхнего втажа. 

- Странное дело,- сказал он, ни к кому в отдельно
сти не обращаясь, но обводя всех по очереди мрачным, 
не'$ешним взгляд~- Что? Я говорю, что это странное 
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,~tело, как и доложил я о том ночью же управляющему. 

Наступила вязкая пауза. 
- Какое же это странное дело? -спросил лакей. 
- Как вспомню,- мороз подирает,- сказал кори· 

дорный, когда новая пауза до~тигла неприятных разме• 
ров..- Слушайте. Сегодня, во втором часу ночи, почистив 
мсе сапоги, проходил я мимо 137-го и, заметив, что дверь 
не заперта, а притворена,- постучал; не за делом, а так. 

Мало ли что может быть. Было там тихо. Я вошел, убе· 
дился, что жильца нет, запер ключом дверь, а ключ по· 

ложил в карман, потом повесил его на доску. После того 
как я задержался наверху минут пять, снова пошел вниз 

и, как дорога моя была мимо то1·о же 137-го, увидел, что 
дверная ручка качнулась. Кто-то изнутри пробовал от· 
nорить дверь. Я тихо подошел к ней и замер,- еще раз 
дернулась ручка, затем раздались шаги. Тут я заглянул 
в скважltНу. В передней был свет, и я увидел спину отхо· 
дящего человека. У портьеры, отведя ее, он остановился 
и повернулся,- но это был не чужой, а тот самый Ай· 
шер, что там жипет. Минут через пять, не больше, он 
взошел в коридор по лестнице, снял ключ и попал к себе. 

Изложив эти обстоятельства, коридорный вновь по 
очереди осмотрел широко раскрытые рты и прибавил: 

- Понимаете'? 
- Черт побери! - сказал лакей, ехидно взглянув на 

повара, который на этот раз не закричал «Вздор», а 
лишь •·орько покачал головой над куском бараньего жи· 
ра.- Как же он мог оказаться у себя дома? 

- Если не через балкон, то разве что в образе кома· 
ра или мухи,- пояснил коридорный,- даже мыши не 
пролезть в замочную скважину. 

- А что сказал управляющий? 
- Он сказал: «Гм ... только, я думаю, не померещи· 

лось ли тебе?» Однако я видел, как он с легкостью побе· 
жал наверх, должно быть затем, чтобы посмотреть само· 
му в дырку; а спускалея он назад с лицом втрое длин· 

нее, чем оно было. 

Тут все стали обсуждать поведение и личность таин· 
стоениого жильца. 

- Он редко бывает дома,- сказал коридорный, при· 
чем вспомнил, что Айшер предпочел номер в верхнем 
этаже, хотя эта комната хуже свободных номеров этажей 
нижних. Бетси пропела: 
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- Степенный молодой человек, на редкость кроткюl 
и nс.жливый; никто еще не слышал от него замечаний, 
даже КОI'да забудешь пройтись по комнате щеткой или, 
стоя перед зеркалом, помедлишь явиться на звонок. 

Никто не знал, чем он занимается, никто не посетил 
его. Слышали иногда, как он разговаривает сам с собой, 
или, смотря в книгу, тихо смеется. Бесполезно расстав· 
лять ему пепельницы, потому что окурки все равно валя· 

ются на полу. 

Меж тем лакей как бы впал в транс: все созерцатель· 
нее, значитt>льнее и рассt>яннее становилось его лицо, и 

все выше возводил он глаза к потолку, где бодро жуж· 

жали мухи. Возможно, что эти насекомые сыграли для 
него роль легендарного Ньютонова яблока, дав раэроз· 
ненной добыче ума связь кристаллическую: подняв ру· 
ку, чтобы привлечь внимание, он уставился нахмурен· 
ным вэг лядом в сизый нос nовара и слабым голосо:-.r, за 
каким в таких случаях стоит гордая уверенность, что 

сказаннос прозвучит поразительнее громовых возгласов, 

медленно произнес: 

- А знаете ли вы, кто такой жилец 137-го .но:-.rе
ра, кто этот человек, попадаю1ций домой бе.з ключа, кто 
он, именуемый Симеон Айшер? Да, кто 011,- .шаете 
вы это? А если не знаете, то желаете знать И,\И не же
лаете? 

Выяснилось, что желают все, нр что некоторые недо· 
любливают, ко г да человек кривляется, а не I'оnорит 
прямо. 

-Прямо?!- восклинул лак.ей.- Так вот! -Он 
встал, картинно опрокинул стул и, протянув правую ру· 

ку к сетке для процсживания маi:арон, крикнул:- Че
ловек, nопадающий без ключа! Человек, требующий, 
чтобы ему непременно отвели верхнее nомещение! Чело· 
век, о котором никто не знает, кто он такой,- этот чс· 
ловек есть тот, который полетел в цирке! 

Раздалось женское «Axl», и шум изумления заглу· 
шил раздражительный протест повара. В эту минуту 
вбежал тощий мальчуган, изаали еще примахиnая к себе 
рукой Бетси и крича:- ,<Идите cкopeii, вас требует уп
равляiОЩИЙ». 

- По-вашему, все мошенники!- всliричала, убегая 
с мальчиком, задетая в своих симnатиях, Бетси.- Это, 
может, вы летаете, а не Айшер! 
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VIII 

В бешенстве человеческих отношений персбрасывает
ся быстрый и тонкий луч холодного света - фонарь по
лиции. Когда коридорный донес управляющему гостини
цей, что изнутри номера 137 дергалась ручка двери,
луч фонаря пристально остановился на лице управляю

щего и, сверкнув приказательно, позвал к руке, держав

шей фонарь. Рука издали казалась обыкновенной рукой, 
в обшлаrе с казенными пуговицами, но вблизи выразила 
всего человека, который владел ею. Ее пальцы были же
стки и плоски. Она лежала, как каменная, на у г л у боль
шого стола. Фонарь исчеа, его заменил свет яркой зеле
ной лампы. 

Ночь кончилась; этот свет также исчез, уступив бле
ску раннего солнца, в котором Бетси предстала пытли
вым н равнодушным глазам управляющего гостиницеii. 
Он взял резкий тон крайнего неудовольствия: 

- Вы обслуживаете верх и так нерадиво, что на вас 
стали поступать жалобы. Мне это не нравится. Я вы
слушал неприятные вещи. Приборы не чищены, мебелr> 
расставлена неаккуратно, подаете тупые ножи, расплес

киваете кофе и чай; приносите мятые салфетки. До сих 
рор я не делал вам замечаний. считая это простой оп
лошностью, но сегодня решил наконец покончить с 

ленью и безобразием. 

- Сударь,- сказала пораженпая девушка,- изви
нитf', я, честное слово, ничего ровно не понимаю. Грех 
вам, вы так меня оби·жаете ... - Она подняла передник, 
тыкая им в г лаза.- Я так стараюсь, не покладая рук, 
что не имею для себя свободной минуты. Вам должно 
быть насплетничали. Кто вам жаловался? Кто? Кто? 

- Кто бы ни жаловался,- почтенным жильцам я 
верю и ваши выкрики считаю истерикой. Не трудитесь 
оправдываться. Впрочем, я придумал взыскание, кото
рое одновременно проучит вас и даст мне возможность 

убедиться, верны ли жалобы. С этого часа, прежде чем 
разнести что-либо по номерам, извольте показать мне 
приборы, кушанья и напитки: я сам посмотрю, таi< ли вы 
делаете то, что надо делать; а затем, преt:ращая наш 

разговор, предупреждаю, что в следующий раз вы деше• 
во не от делаетесь. 
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Горничная вышла с тяжелым сердцем, в слезах и 
горьком недоумении, по-своему объясняя придирку. 

«Он приставал ко мне,- решила она,- лерещила.\ 
мне все руки, но без толку и телерь мстит; будь он, од
нако, проклят,- я лонесу ему на осмотр не только при

боры, а вес ковры, и так тряхну перед его носом, что он 
съест фунтов пять пыли». 

Простодушно изобличив, таким образом, сnои отно
шения к коврам, она поднялась наверх, лреследуемая 

звонками. На сигнальной доске вылали три номера и 
меж ними номер 137; осмотрев цифры, Бетси ощутила 
легкую, полную любопытства жуть, навеянную кухонной 
болтовней. Два жильца потребовали счет и извозчика; 
голос 137-го номера, осведомившись сквозь портьеру ко
торый час, сообщил, что еще не одет, попросил кофе и 
рюмку ликера; затем Айшер зевнул. 

«Ты, что ли, жаловался?- подумала Бетси, лрипо
миная, как вчера убирала номер несколько второлях,
фальшивая душа, если обращаешься, словно ни в чем не 
бывало; хорошо, я покажу тебе, как умею отвечать с до
стоинством». 

Воепоминанис о еще некоторых грешках внушило ее 
подозрению стальную уверенность. 

«Все-таки он красив и кроток, как ангел; на лервый 
раз может быть надо его лростить». 
И она, тоном насильственного оживления, в котором, 

по ее мнению, лроглядьiВал скорбный упрек, ответила, 
что на часах лоловина восьмого, что каждый одевается, 
когда хочет, а кофе она принесет немедленно. 

- Прекрасно,- сказал Айшер,- вы, Бетси, не nри
слуга, а клад. Я очень доволен вами. 

Бетси вознамерилась было сказать Айшеру о выгово
ре управляющего и спросить, не Айшер ли накликал на 
нее эту беду, но в последних его словах почудилось ей 
легкое издевательство. Она высунула язык и, довольная 
тем, что акт мщения скрыт nортьерой, кисло лроиз
несла: 

- Я у ж а с н о рада, господин Айшер, если имею 
удовольствие вам угодить,- и вышла, твердо решив 

вnредь держать сердце назаnерти. 

Она сошла вниз, г де у плиты повар в белом колnа
ке уже колдовал среди облаков пара. Взяв nоднос с ко
фе, Бетси завернула к буфетчику, капнувшему ей в кро· 
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шечную, как полевой колокольчик, рюмочку огненного 
жидкого бархата, и понеслась к управляющему. Она ре· 
шила наказать его оглушительными ударами в дверь, но, 

к ее удивлению, управляющий открыл тотчас, едва она 
стукнула. 

- А! -сказал он, окидывая беглым вэг лядом пр н· 
бор.- Что это за кислая физиономия? Дайте сюда. 
Я рассмотрю посуду в свете окна. Подождите.- Он уда· 
лился, двигая над кофейником пальцами, словно соля 
х.леб, и через минуту вышел с улыбкой, передавая под· 
нос горничной.- Ну так помните: опрятность и чисто· 
та~ лучшее украшение женщины. 

Излишне говорить, что сервиз, всегда чистый, свер· 
кал теперь ослепительно. Бетси, проворчав: «Наставляй
те свою жену»,- ушла и отнесла кофе в 137·й номер. 

Друд, потягиваясь, прихлебывал из белой с золотом 
чашки. За раздвинутыми занавесями в обольстительной 
чистоте и свежести раннего утра сверкал перед ним яр· 

кий балкон. 
«Кажется, довольно быть эдесь. У же что-то застав

ляет приелушиваться к этим стенам». 

Но легкая пыль, поднятая тайной работой, не заде· 
ла его дыхания, и размышление сосредоточилось на сен· 

сации. Хотя городские газеты обошли дело полным мол· 
чанием, он еще не знал этого. Его внутреннее зрение по· 
сетиАо все углы мира. О11 видел, как несутся по теле· 
графным проволока.м, в почтовых пакетах, на красных 

языках и в серых мозгах, пучеглазые, вертлявые вести, 

пища от ветерпения сбыть себя как можно скорее дру· 
гой проволоке, другому уму, пакету и языку и как, лю
доеду подобно, жадно глотает их Легенда, окутанная 
дырявым плащом Путаницы, родной сестры всякQЙ ис· 
тории. 

Гром грянул в обстановке и при условиях, какие не
избежно явятся началом отрицания. Места подобные 
цирку не слишком авторитетны; любое впечатление 
платного зрелища во времени и на расстоянии рассма

тривает(.Я как искусственное; улыбка и шутка- веч11ЫЙ 
ero удел. Есть и будут существовать явления, призрач· 
ные без повседневности; о них выслушают и поговорят, 
HQ если они не повторятся,- веры им не более, как чест· 
иому слову, однажды уже нарушенному. Событие в цир· 
ке, исказив окраску и форму, умрет смутным эхом, рас· 
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терзаинос всевозможными толками на свои составные 

•Iасти, из коих самая главная- человек без крыльев под 

небом - с:танет басней минуты, пожертвованноi1 досуже
му разговору о запредельных натуре чf'ловеческоИ чуде

ссtх. И может быть лишь Кс\кой-нибудь отсталый люби
тель снов, облаков и птиц задумается над страницей раз

вязноi·о журнала с трепетом легкой грезы, закрое r кни
гу и рассеянно посмотри·r вокруг. 

«Но, если ... - Друд пр,иrюднял от.яжелевшую голову, 
устраивая подушку выше,- если я решу жить открыто, 

с Нс\укой произойдут корчи. Уж я слышу тысячу тысяч 
докладов, прочитанных в жаркой бане огромных ау дито
рий. Там постараются внушить резвую мысль, что рас• 
смотренное явление, по существу, согласно со всячески

ми законами, что оно есть непредвиденный аккорд сил, 
доступных исследованию. А в тишине кабинета, муже
ственно обложась грудами книг, какой-нибудь растерян
IIЫЙ, седой человек, проживший жизнь с гордо поднятой 
•·оловой, в славе и уважении, станет искать среди стра· 
liЩ! извилистую тропу, по которой можно залезть 
внутрь втоi·о, сожравшего его пропитанную пбтом си· 
стему «аккорда», пока. не убедится в тщете усилий и не 

отмахнется словами: «Икс. Вне науки. И.'l.люзил»,- по
добно досужему остроумцу, доказавшему, что Бонапарта 
ни ко г да 11е было. 

И перед ним с ясностью напряженного зрения встал 
круг седобородых мужчин в мантиях и париках, кото· 

рые, ухватив друг друга за .языки, пытались крwкнуть 

нечто решительное. Тогда Друд понЯ.\, что засыпает и 
гибнет, но этот печальный момент раненого сознания 
тотчас затонул в слабости; с усилием поднял он веки и, 

повинуясь роковой лени, снова закрыл их. В с11ней тьме 
поплыли лучистые пятна; они угасли, и лицо спящего 

побледнело. 

Следствием всего этого было небольшое собрание 
праздных людей у подъезда гостиницы, откуда четыре 
санитара вынесли на носилках неподвижное тело, оку

·rанное холстом. Лицо также оставалось закрытым. 
Управляющий, присутствуя при этой сцене, в ответ на 
соболезнуюrцие вопросы сказал, что увозят больного, 

захворавшего неожиданно и тяжко; несчастный лишен 
сознания. 
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- Быть может простой нервный припадок,- гово· 
рил он.- Я, впрочем, не доктор. 

Тем временем больного уложили в карету, служите· 
ли поместились внутри, а на козлы, к кучеру, сел блед· 

ный человек в очках, с серым лицом. Он что-то шепнул 
кучеру. Тот, взяв полную рысь, заторопил лошадей, и 
карета, свернув за угол, скользнула к тюрьме. 

IX 

Вечером следующего дня Руна посетила минист_ра, 
своего дядю по матери. У же было одиннадцать, но Да· 
уговет принял ее. Он выразил лишь удивление, что она, 
любимица, как бы нарочно выбрала такой час с целью 
сократить его у довольствие. 

Она сказала: 
- Нет, ваше удовольствие, дядя, может быть увели· 

чится в связи с тем, что я привезла.- И она рассмея· 
лась, а от смеха засмеялась вся ее красота, равная откро· 

вению. 

Красота красит и тех, кто созерцает ее; все ее оттен· 
ки и светы вызовут похожие на них чувства, а все вме· 

сте взволнует и осчастливит. Но еще неотразимее дей· 
ствует совершенство, когда оно вооружено сознанием 

своей силы. Только удались, можно бороться с ним, но 
и тог да ему обеспечена часть победы - улыбка задумчи· 
вости. 

Поэтому, имея в виду все средства для достижения 
цели, красавица-девушка оделась как на вые3д- в бле· 
стящее открытое платье, напоминающее летний цветок. 
Из кружев выходили ее нежные, белые плечи; обнажен.· 
ные руки дЬJшали плавностью и чистотой очертания; ли· 
цо улыбалось. В ее тонких бровях была некая милая 
вольность или, скорей, нервность линии, что придавало 
взгляду своеобразное выражение капризной откровенно· 
сти, как бы говоря постоянно и всем:- «Что делать, ее· 
ли я так невозможно, непростительно хорошd? Прими· 
ритесь с этим, помните и простите». 

- Дитя,- сказал министр, усаживая ее,- я старик 
и довожусь родным дядей, но должен сознаться, что за 
право смотреть на вас глазами,- хотя бы,- Галля охот· 
но и с отвращением верну л бы судьбе свой властный 
мундир. Жаль, у меня нет таких глаз. 
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- И я не верю слепым, поэтому заговорю о вашеИ: 
безошибочной, прочной любви к книгам. Вы не измени· 
ли своей привязанности? 

Дауговет оживился, что случалось с ним неизменна, 
если затрагивали этот вопрос. 

- Да, да,- сказал он,- меня заботят теперь «Эпи· 
тафии» 1748 г., изданные в Мадриде nод инициалам11 
Г. Ж.; два экземnляра проданы Верфесту и Гроссману, 
я опоздал, хотя относительно одного экземпляра есть на· 

дежда: Верфест не прочь от переговоров. Однако,
он взглянул на книгу, которая была с Руной,- не фея 
ли вы и не драгоценность ли Верфеста с тобой? 

Министр переходил на ты в тех случаях, когда хо
тел дать этим понять, что свободно располагает вре

менем. 

- Сознаюсь, эту сверхъестественную надежду вну· 
шило мне твое торжественное, внутреннее освещение и 

загадочные слова о радости. Все же иногда жаль, что 
чудесное существует только в воображении. 

- Нет, не «Эпитафии».- Руна мельком взглянула 
на свою книгу.- Как хотите, то, что мы с вами видели в 
цирке, есть чудо. Я не понимаю его. 

Министр, прежде чем отвечать, помолчал, обдумывая 
слова, какими мог подчеркнуть свое нежелание го· 

ворить об удивительном случае и странной выходке 

Руны. 
- Я не понимаю- что понимать? Кстати, ты испу· 

галась, кажется, больше всех. Откровенно говоря, я жа
лею, что был в «Солейль». Мне неприятно вспоминать о 
сценах, которых я был свидетелем. Относительно самого 
факта, или, как ты выражаешься,- «чуда», я скажу: 

ухищрения цирковых чародеев не прельщают меня раз

бором их по существу, к тому же в моем возрасте это 

опасно. Я, чего доброго, раскрою на ночь Шехерезаду. 
Очаровательная свежесть старых книг подобна вину. Но 
что это? Ты несколько похудела, моя милая? 

Она вспомнила, что пережила в эти два дня, одержи
мая желанием найти человека, запевшего под куполом 

цирка. В напиток, которым она пыталась утолить дол· 
гую жажду, этот старик, ее дядя, бросил яд. Поэтому 
лицемерие Дауговета возмутило ее; прикрыв гнев улбlб· 
кой рассеянности, Руна сказала: 
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-- Я похудела, но причи.на тому вы. Я еще более по· 
худела бьl, не будь у меня в руках этой книги. 

Министр nоднял брови. 
- Где ключ к загадкам? Объясни. Я уже делаюсь 

наnоловину серьезен, так как ты тревожишь меня. 

Девушка шутя положила веер на его руку. 
- Смотрите мне в глаза, дядя. Смотрите вниматель

но, nока не заметите, что нет во мне желания подура· 

читься, что я настроена необычно.- Действительно гла
за ее сосредоточенно заблестели, а nолуоткрытый рот, 
тронутый игрой смеха, вздрагивал с кротким н плени
тельным выражением.- Убедительно ли я говорю? Ви
дите ли вы, что мне хорошо? В таком случае, nотруди
тесь nроверить, сnособны ли вы вынести удар, nотрясе

ние, молнию? Именно -молнию, не nотеряв сна и ап· 
петита? 

В ее словах, в эвонкой неровности ее голоса чудилось 
торжество оглушительного секрета. Молча смотрел на 
нее министр, следуя невольной улыбкой всем тонким лу

чам игры nрекрасного лица .Руны, с nредчувствием, что 
nристуn скрывает нечто значительное. Наконец ему со
общилось ее волнение; он отечески нагну лея к ней, сдер
живая тревогу. 

- Но, боже мой, что? Дай оnомниты:.я! Я всегда 
достаточно владею собой. 

- В таком случае,- важно сказала девушка,- что 
думаете вы о nокуnке Верфес та? Есть ли надежда «Эпи
тафиям» засиять в вашей коллекции? 

- Милая, если не считать надеждой твои странные 
вопросы, твою ЭК.Э'ilльтацию,- нет, нет, nочти никакой. 

Правда, я заинтересовал одного весьма ловкого комис
сионера, того самого, который обменял Г рею золотой 
свиток Вед Xl столетия на катехизис с nометками Льва 
VI, уверив владельца, что драгоценная рукоnись nрино
сит несчастье ее собственнику,- да, я намагнитил этого 

nосредника вескими обещаниями, но Верфест, кажется, 
имеет nредложения более выгодные, чем мои. Призна
юсь, этот разговор г лубоко волнует меня. 

- В таком случае,- .Руна весело вздохнула,
«Эnитафии» вам nридется забыть? 

- Как?! Лишь зто ты сообщаешь мне, действуя по· 
чти страшно?! 
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- Нет, .s раздумываю, не утешит ли вас что-либо 
равное «Эпитафи.sм»; что так же, как они, или еще силь
нее того манит вас; над чем забылись бы вы, разгладив 
морщины? 

Министр успокоился и воодушевился. 
- Т а.к, все ясно мне,- сказал он,- видимо, библио

мания- твое очередное увлечение. Хорошо. Но с втого 
надо было начать. Я назову редкости, так сказать, ие
подвижные, ибо они составляют фамильное достояние. 
Истинный, но не всемогущий любитель думает о них с 
платоническим умилением влюбленного старца. Вот 
они: «Объяснение и истолкование Апокалипсиса» Но
страдамуса, 1500 года, собственность Вейса; «Дон Кв
хот, великий и непобедимый рыцарь Ламанчский», Сер
вантеса, Вена, 1652 года, принадлежит Дорнану Кем
болл; издание целиком сгорело, кроме одного вкэемпля
ра. Затем ... 

Пока он говорил, Руна, склонив голову, задумчиво во
дила пальцами по обрезу своей книги. Она перебила: 

- Что, если бы вам подарили «0бъаснение н истол
кование Аnокалипсиса»? - невинно осведомилась она.
Вам вто было бы очень при.sтно? 

Министр рассмеялся. 
- Если бы ты, как в сказке, превратилась в фею?

ответил он, лов.s себя, однако, на том, что присматривает
с я к рукам Руны, небрежно nоворачивающим срою кни
гу, с суеверным чувством разгоряченного охотника, ког

да в сумерках тоикий узор куста кажется ветвисторогой 
головой затаившегос.а оленя.- А ты достойна быть 
феей. 

- Да, вернее- я ужилась бы с ней. Но и вы до-
стойны владеть Нострадамусом. 

- Не спорю. Дай мне ero. 
- Возьмите. 
И она прот.анула редкость с простотой человека, пе

редающего собеседнику наскучившую газету. 
Министр не понял. Он взял и прищурился на ко

жаный переплет, затем улыбнулс.а светлой улыбке 
Руны. 

- Да? Ты зто читаешь? А в самом деле, обер!fнсь 
мгновенно сей, надо думать, ученый опыт золотом Ност
радамуса, я, пожалуй, окаменел бы на столько времени, 
на сколько, так некстати, окаменел Лот. 
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Без подозрения, хотя странно и тяжело сжалось 
сердце, откину л он переплет и увидел зdг лавный лист с 
знаменитой виньеткой, обошедшей все специальные из
дания и журналы Европы,- виньеткой, в выцветших 
штрихах которой, стиснутые столетиями, развернулись 
пружиной и пряну ли в его мозг вожделения библиофи· 

лов всех стран и национальностей. Все вздрогнуло перед 
ним, руки разжались, том упал на ковер, и он поднял 

его движениями помешанного, гасящего воображенный 
огонь. 

- Как? - дико закричал Дауговет .- Нострада-
мус- и без футляра! Но ради всех святых твоей ду
ши,- какой джинн похитил для тебя это? Боги! Зем
летрясение! Революция! Солнце упало на го,\овуl 

- Г олову,- спокойно поправила девушка.- Вы обе
щали не волноваться. 

- Если не потеряю рассудок,- сказал ослабевшнй 
министр, припадая к сокровищу с помутившимся, блед

ным лицом,- я больше волноваться не буду. Но неуже
ли Вей с пустил библиотеку с аукциона? 

Говоря это, он перенес драгоценность на круглый 
столик под лампу с бронзовым изображением Ге·ния, це
лующего Мечту, и опустил свет; затем несколько овла
дел чувствами. Руна сказала: 

- Все это- результат моего извеuJения Вейсу, что 
я прекращаю двадцатилетний процесс «Трех Дорог», 
чем отдаю лес и ферму со всеми ее древностями. Вейс 
крайне самолюбив. Какое торжество для такого челове
ка, как он! Мне не стоило даже особого труда настаи
вать на своем условии; условием же был Нострадамус. 

Она рассказала, как происходили переговоры- че
рез посредника. 

- Безумный, сумасшедший Вейс,- сказал ми-
нистр,- его отец развелся с женой, чтобы получип> пер
вое издание гуттенберговского молитвенника; короче, он 

променял жену Абстнеру на триста двадцать страниц 
древнего шрифта и, может быть, поступил хорошо. Но 
прости мое состояние. Такие дни не часты в человече
ской жизни. Я звоню. Ты ужинаешь со мной? Я хочу 
показать что происходит в моей душе особенным дейст· 
вием. Вот оно. 

Он нажал звонок, вызвал из недр послушания отлич
но вылощенную фигуру лакея с неподвижным лицом. 
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- Гратис, я ужинаю дома. Немедленно распоряди· 
тесь этим. У жни и сервиз должны быть совершенно те, 
при каких я принимал короля; приелуживать будете вы 

и Вельвет. 
Смеясь, он обратился к племяннице: 
- Потому что подарок, достойный короля, есть вея

ние державной власти, и оно тронуло меня твоими рука· 
ми. Al ты задумчива? .. Да, странный день, странный ве· 
чер сегодня. Прекрасно волновать жизнь такими веща· 
ми, такими сладкими у дарами. И я хотел бы, подражая 
тебе, свершить нечто равное твоему любому желанию, 
если только оно у тебя есть. 

Руна, опустив руки, молча смотрела в его восторжен· 
ное лицо. 

- Так надо, так хорошо,- произнесла она тихо и 
странно, с видом вслух думающей,- веяние великой 
власти с нами, да будет оно отличено и озарено пышно· 
стью. И у меня- вы правы в своем порыве - есть же· 
лание; оно не материально; огромно оно, сложно и без· 

рассудно. 

- Ну, нет невозможного на земле; скажи мне. Ес
ли в отношении его ты не можешь быть Бегуэм, как бы
ло с подарком,- я стану лицом к нему, как министр и ... 
Дауговет. 

Их глаза ясно и остро встретились. 
- Пусть,- сказал министр.- Поговорим за столом. 

х 

Так начался ужин в •1есть короля-Книги. Сто.'\ был 
накрыт, как при короле. Гербы, лилии и белые розы по· 
крывали его, на белой атласной скатерти, в полном бле
ске люстр и канделябров, огни которых, отражаясь на 

фарфоре и хрустале, овевали зал вихрем золотых искр. 

Разговор пошел о сильных желаниях, и скоро наступил 
удобный момент. 

- Дядя,- начала Руна,- прикажите удалиться слу
гам. То, что я теперь скажу, не должен слышать никто, 
кроме вас. 

Старик улыбнулся и выполнил ее просьбу. 
- Начнем,- сказал он, наливая вино,- хотя, преж· 

де чем открыть мне свое, по-видимому, особенное жела
liИе, xopor,uo подумай и реши, в силах ли я его испол· 
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нить. Я министр- вrо много больше, чем ты может 
быть .цумаешь, но в моей деятельности не ре.дхи случаи. 
когда именно звание министра препятствует Dоступить 

согласно собственному или чужому желанию. Если такие 
обстоятельства оmадают, я охотно сделаю дли тебя все, 

что могу. 

Он оговорился из любви к девушке, отказать кото
рой, во всяком случае, ему было бы трудно и горько, но 
Руне nоказалось уже, что он догадывается о ее замысле. 
Встревоженная, она рассмеялась. 

- Нет, дядк, .11 сознаю. что своим решительным 
«нет» уже как бы обязываю вас; однако, беру в свиде

тели бога,- единственно от вас зависит оказать мне гро

мадную услугу, и нет вам достаточных nричин отказать 

в ней. 
Взгляд министра выражал сnокойное и осторожное 

любопь1тство, но nосле зтих слов стал немного чужJiм: 
уже чувствуя нечто в е с ь м а серьезное, министр виут

ренно отдалился, приготовляясь рассматривать и взве

шивать всесторонне. 

- Я слушаю, Руна; .11 хочу слышать. 
Тог да она заговорила, слегка побледнев от сознания, 

что силой етого разговора ставит себя вне прошлого, 
бросая решительную ставку беспощадной игре «общих 
соображений», бороться с которыми может лишь слова
ми и сердцем. 

- Желанию nредшествует небольшой рассказ; вам, 
и вероятно очень скоро, по мере того, как вы начнете 

догадываться о чем речь, захочется nеребИть меня, даже 
пр и к а э а т ь мне остановиться, но я прошу, чего бы 
вам зто ни стоило,- выслушать до конца. Обещайте, 
что так будет, тогда, в крайнем, в том случае, если нич
то не смягчит вас, у меня останется печальное утешение, 

что я отдала своему желан•ию все силы души, и я с тре

петом вручаю его вам. 

Ее волнение передалось и тронуло старика. 
- Но, бог мой,- сказал он,- конечно, я выслушаю, 

что бы то ни было. 
Она молча nоблагодарила его прелестным движе

нием вспыхнувшего лица. 

- Итак, нет более nредисловий. Слушайте: вчера 
моя горничная Лизбет вернулась с интересным расска
зом; она ночевала у сестры,- а может быть у друга сво-
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ero сердца,- о чем нам не пристало доискиваться ... в го
стинице «Рим» ... 

Министр слушал с настороженной улыбкой исключи
теАьного внимания, ero глаза стали еще более чужими: 
г лазами министра. 

- Эта гостиница,- nродолжала девушка, выгова· 
ривая отчетливо и нервно каждое слово, что придавало 

им особый личный смысл,- находится на людной улице, 
где много прохожих были свидетелями выноса и поспеш
tlого увоза в карете из той rостИJшцы неизnестноrо че
ловека, обьявленного опасно больным; лицо заболевшего 
оставалось закрытым. Впрочем, Лизбет знала от сестры 
его имя; имя зто Симеон Айшер, из 137-го номера. Гор· 
ничная сказала, что Айшер, по r лубокому убеждению 
служащих гостиницы, есть будто бы тот самый загадоч
ный человек, выступление которого поразило зрителей 
ужасом. Не так легко бь1ло понять из ее объяснений, по
чему Айшера считают тем человеком. Здесь замешана 
темпав история с ключом. Я рассказываю об этом пото
му, что слухи среди прислуги в связи с загадочной бо· 
лезнью Айшера возбудили во мне крайнее любопытст· 
во. Оно разрослось, когда .я узнала, что Айшер за чет
верть часа до увоза или - cor ласимея в том - похище

ни.я был весел и здоров. Утром он, лежа в постели, пил 
кофе, почему-то предварительно исследованный управ
ляющим гостиницей под предлогом, что прислуга нечи
стоплотна, и он проверяет, чист ли прибор. 

Вечером вчера ко мне привели человека, уkазанного 
одним знакомым как некую скромную знаменитость всех. 

частrtых агентурных контор,- его ими я скрою из бла

годарности. Он взял мноrо, во зато глубокой уже ночью 
доставил все справки. К а к удалось ему nолучить их
ато его секрет; по справкам и сличению времени мне ста

ло ясно, что больной, вывезенный из гостиницы полови
на восьмого утра и арестованный~ посаженный в тайное 
от.деление тюрьмы ок:О>ло девяти,- одно и то же лицо. 

Это л н ц о, последовате.Аьно превратясь из здорового в 
больного, а из больного в секретного узника, было пере
дано тюремной администрации в том же бессоэкатель· 
ком состоянии, причем комендант тюрьмы получил отно

сительно своего пленкика совершенно исключительные 

инструкции, узнать содержание которых, однако, не 

удалось. 
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Итак, дядя, ошибки нет. Мы говорим о летающем че
ловеке, схваченном по неизвестной причине, и я прошу 
вас эту причину мне объяснить. Смутно и быть может 
неполно я догадываюсь о существе дела, но, допуская 

причину реальную, то есть неизвестное мне преступле

ние, я желала бы знать все. Кроме того, я прошу вас 
нарушить весь ход государственной машины, разрешив 
мне, тайно или явно- как хотите, как возможно, как 
терпимо и допустимо- посетить заключенного. Теперь 
все. Но, дядя,- я вижу, я понимаю ваше лицо,- от
ветьте мне не сурово. Я еще не все сказала вам; это не
сказанное- о себе; я пока стиснута ожиданием ответа 
н ваших неизбежных вопросов; спрашивайте, мне будет 
легче, так как лишь понимание и сочувствие дадут не

которое спокойствие; иначе едва ли удастся мне объяс
нить мое состояние. Минуту, одну минуту молчания! 

Минуту ... Но прошло может быть пять минут, преж
де чем министр вернулся из страшной дали холодного 
ослепительного гнева, в которую отбросило его это при

знание, заключенное столь ошеломительнов просьбой. 
Он смотрел в стол, пытаясь удержать нервную дрожь 
рук и лица, н е с м е я заговорить, стараясь побороть 

припадок бешенства, тем более ужасный, что он проте
ка.\ молча. Наконец, ломая себя, министр выпил залпом 
стакан воды и, прямо по,смотрев на племянницу, сказал 

с мертвой улыбкой: 
- Вы кончили? 
- Да,- она слабо кивнула.- О, не смотрите на ме• 

ня так ... 
- Надо обратить о с о б е н н о е внимание на все 

частные конторы, агентства; на все эти шайки самояв
ленных следопытов. Довольно. Нас хватают за горло. 
Я истреблю их! Руна, мои соображения в деле Айшера 
таковы! Будьте внимательны. Суть явления непостижи
ма: ставим Х, но быть может самый большой с тех пор, 
как человек н е л е т а е т. Речь, конечно, не о бензине; 
бензин контролируется бензином. Я говорю о силе, спо
собности Айшера; эдесь нет контроля. Но никакое пра
вительство не потерпит явлений, вышедших за пределы 
досягаемости, в чем бы явления эти ни заключались. 
Отбрасывая примеры и законы, зай~•емся делом по 
существу. 

Кто он- мы не знаем. Его цели нам неизвестны. Но 
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известны его возможности. Бэг ляните мысленно сверху 
на все, что мы привыкли видеть в горизонтальной про* 
екции. Вам откроется внутренность фортов, доков, га* 
ваней, казарм, артиллерийских заводов - всех огражде* 
ний, возводимых государством, всех построек, планов, 
соображений, численностей и расчетов; эдесь нет уже 
тайн и гарантий. Я беру- предположителhно - злую 
волю, так как добрая доказана быть не может. В таких 
условиях преступление превосходит всякие вероятия. 

Кроме опасностей, указанных мной, нет никому и киче* 
му защиты; неуловимый Некто может распоряжаться 
судьбой, жизнью и собственностью всех без исключения, 
рискуя лишь, в крайнем случае, лишним передвижением. 

Явление зто подлежит беспощадному карантину, 
быть может - уничтожению. Во всем есть, ОАНако, сто* 
рока еще более важная. Это- состояние общества. На
ука, совершив круг, по черте которого частью разреше

ны, частью грубо рассечены, ради свободного движения 
умов, труднейшие вопросы нашего времени, вернула ре
лигию к ее первобытному состоянию- уделу простых 
душ; безверие стало столь плоским, общим, обиходным 
явлением, что утратило всякий оттенок мысли, ранее 
придававшей ему по крайней мере характер восстания; 
короче говоря, безверие- зто жизнь. Но, взвесив н 
разложив все, что было тому доступно, наука вновь по

дош.'\а к силам, недоступным исследованию, ибо они -
в корне, в своей сущности -Ничто, давшее Все. Предо
ставим простецам называть их «энергиеЙ» или любым 
другим словом, играющим роль резинового мяча, кото

рым они пытаются пробить гранитную скалу ... 
Говоря, он обдумывал в то же время все обстоятель* 

ства странного отступления в деле Айшера, вызванного 
просьбой девушки. Мысленно он решил уже позволить 
Руне это свидание, но решил также дополнить позволе
ние тайной инструкцией коменданту, которая придавала 
бы всему характер эксцентричной необходимости, име
ющей государственное значение; он сам надеялся узнать 
таким путем кое-что, что-нибудь, если не все. 

- ... гранитную скалу. Г лубоко важно то, что рели
гия и наука сошлись вновь на том месте, с какого пер

воначально удалились в разные стороны; вернее, рели

гия поджидала эдесь науку, и они смотр.и!J теперь друr 

другу в лицо. 
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Представим же, что проиэойдет, если в напряженно 
ожидающую пустоту современной души rря11ет этот об
раз, зто- потрясающее диво: человек, летящий над горо• 
дами вопреки всем законам природы, уличая их в каком· 

то чудовищном, тысячелетнем вранье. Легко сказать, что 
ученый мир кинется о атаку и все объяснит. Никакое 
объяснение не уничтожит сверхъестественной картинно
сти зрелища. Оно создаст легковоспламениющуrося 
атмосферу мыслей и •1увств, подобную экстатическим 
настроениям Крестовых походов. Здесь возможна рели
гиозная спекуляция в гигантском масштабе. Волнение, 
вызванное ею, может разразиться последствиями ката

строфическими. Все партии, каждая на свой манер, ис
пользуют этого Айшера, приводя к столкновению тьму 
самых противоречивых интересов. Возникнут или ожи
вут секты; увлечение небывалым откроет шлюзы не
удержимой фантазии всякого рода; легенды, поверья, 
слухи, предсказанья и пророчества смешают все карты 

г осу дарственного пасьянса, имя которому- Равновесие. 
Я думаю, что сказал достаточно о том, почему этот че
ловек лишен свободы. Поговорим о твоем желании; 
объясни мне его. 

- Оно сродни вашей любви к редкой книге. Все не
обычайное привлекает меня. Был человек, который поку
пал эхо~- он покупал местности, где раздавалось много· 

кратное, отчетливое, красивое эхо. Я хочу видеть Айше
ра и говорить с ним по причине не менее сильной, чем те, 
какие заставляют искать любви или совершить подвиг. 
Это- вне рассудка; оно в душе и только в душе,- как 
иначе объяснить вам? Это- я. Доnустите. что живет •rе
ловек, который никогда не слышал слова «океан», никог
да не видел ero, никогда не подозревал о существовании 
этой синей страны. Ему сказали: «есть океан, он здесь, 
рядом; пройди мимо, н ты увидишь ег<». Что удержало 
бы в tот момент этоrо человека? 

- Довольно,- сказал министр,- твое волнение 
искренно, а слова достойны тебя. Разрешение я даю, но 
ставлю два условия: молчание о нашей беседе и срок 11е 
более получаса; если нет возражений, я немедленно на· 
пишу приказ, который отвезешь ты. 

- Боже мой!- сказала она, смеясь, вскакивая и об
нимая ero.- Мне ли ставить условия? Я на все согласна. 
Скорее nишите. У же г лубокая ночь. Я еду немедленно. 
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Министр написал простраиное, подробное приказа
ние, запечатал, передал Руне, и она, не теряя времени, 
поехала, как во сне, в тюрьму. 

Xl 

Ту ночь, когда Друд всколыхнул тайные воды люд
ских душ, Руна провела в острой бессоннице. К утру уже 
не помнила она, что делала до того часа, когда, просвет

лев от зари, город возобновил движение. Казалось ей, 
что она ходила в озаренных пустых залах, без цели, без 
размышления, в том состоянии, когда мысли воэ.никают 

непроизвольно, без усилий и плана, отражая пожар ог
ромного впечатления, как брошенный с крутизны ка
мень, сталкивая и увлекая другие камни, чужд уже дви· 

жению швырнувшей его руки, низвергаясь лавиной. 
В сердце ее возникла цель, показавшая за одну ночь все 
ее силы, доныне не обнаруженные, поразившие ее самое 

н легко двинувшие такие тяжести, о которых она не .-на

ла и поиаслышке. Так, часто по незнанию, че.\овек долго 
стоит спиной к тайно-желанному: кажется со стороны, 
что он дремлет или развлекает себя мелкими наблюде

ниями, но, внезапно повернув голову н задрожав, привет

ствует криком восторга чудесную близость сокровища, 
а затем, сосредоточив все возбуждение внутри себя, 

стремительно овладевает добычей. Она жила уже не
победимым видением, путающим все числа судьбы. 

Подъезжая к тюрьме, Руна с изумлением вспомнила, 
что сделала за эти двадцать четыре часа. Она не устала; 
хоть лошади несли быстро, ей беспрерывно хотелссь при· 
встать, податься вnеред: вто как бы, так ей казалось, nри
шnоривает движение. Она доехала в nятнадцать минут. 

«Т а к вот- тюрьма 1 » Здесь, на г л ухой площади бро· 
дилн тени собак; фонари черных ворот, стиснутых ба
шенками, озаряли решетчатое окошr<о, в котором nоказа

ли.сь усы и лакированный козырек. Долго гремел замок; 
по сложному, мертвому гулу его казалось, что раз в ты

сячу лет открываются эти ворота, обитые дюймовым же
лезом. Она nрошла в них с чувством Роланда, рассекаfоще· 
го скалу. Сторож, откинув клеенчатый каnюшон плаща, 
повел ее огромным двором; впереди тускло блестели ок• 
на семи этажей здания, каэавшегося горой, усеянной мер
цающими кострами. 
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/tu.:.t Iюмснд,ни а сто.нл с·рсдп Lада, нрнмыnая Ii. тюрt.~ 
ме. l~1·o о~<на еще уютно с:uе·l·ились, но занавесям скол~>· 
зилн ·rени. Руну нрщ;е.\а горннчная; видимо, пораженпая 
'J'aiШM нсбьшалым иклсннсм в поздний час, она, открыв 
двер1> nрием•JJОЙ, 1ючти швырнула посетительнице стул и 
порывисто унсслась с письмом в дальние комнаты, отку

да проникал легкий шум, полный мирного оживления, 
('Меха и вос.клю!аний. Там комендант отдыхал в семrЙ· 
ном кругу. 

Он вышел тотчаL:, едва дочитал письмо. С прозорли· 
ностью I<райнего душевного напряжения Руна увидела, 
что говорит с механизмом, действующим н е у к о с н и
т с л ь н о, но механизмом крупным, меж колес которого 

можно ввести тепло руки без боязни пораниться. Комен· 
дан1· был громоздок, статен, с проседью над крутым 

лбом; из его серых глаз высматривали солдат и ребенок. 
Увидев Руну, он подавил волнение любопытства чув· 

ством служебной позиции, которую занимал. Несколько 
кан бы вскользь, смутясь, он завел огромной ладонью 
усы в рот, выпустил их, крякнул н ровным, густым голо· 

сом произнес: 

- Мною получено приказание. Согласно ему, я дол
жен немедленно сопровождать вас в камеру пятьдесят 

'f(Нf. Свидание, как вам верно сообщено уже господином 
министром, имеет произойти в моем присутствии. 

- Этого я не знала.- Сраженная, Руна села, вне· 
:заюю почувствовав такой прилив настойчивого отчая· 
ния, что мгновенно вскочила, собираясь с духом и мы
слями.- Я вас прошу разрешить мне пройти одной. 

- Но я не могу,- сказал комендант, неприятно по
тревоженный в простой схеме своих движений.- Я не 
могу,- строго повторил он. 

Бледнея, девушка тихо у лыбну лась. 
-- Тог да я вынуждена говорить с вами подробнее. 

Паше присутствие исказит мой разговор с Айшером; ис· 
Ч1'3Нет весь смысл посещения. Он и я- мы знаем друг 
друга. Вы поняли? 

Она хотела, говоря так, лишь вызвать туманную 
мысл1> о ее личном страдании. Но странным образом 
смысл этой тирады совпал односторонне направленному 
уму коменданта с желанием министра. 

Я понял, да.- Не желая дальше распространять· 
ся об этом, нз боязни перейти границы официальные, 
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он тем не менее за г ля ну л сноuа в письмо и сказdл: -
Вы думаете, что таким путем ... - и, помолчав, доба·· 
вил: - Объясните, так как я не совсем понял. 

Но этого было Руне довольно. Из глубокой тени дву
смысленности мгновенно скакнула к ней прозрачнейшая 
догадка. Она вспыхнула, как мак, что, между прочим, 
укрепило коменданта в его к ней, почтительно и глубоко 
затаенном, презрении; ей же принесло боль и радость. 
Она продолжала, опуская глаза: 

- Т а к б у дет лучше. 
Комендант, раздумывая, смотрел на нее с сознанием, 

что она права; по отношению же к скупости ее объясне
ний остался в простоте души совершенно уверен, что, не 
считая его тупицей, она предоставляет понимать с полу
слова. Пока он размышлял, она повторила просьбу и, за
метив, как растерянно пожал комендант плечами, приба

вила: 

- Останется между нами. Положение исключитель· 
но; не большее исключение совершите вы. 

Хотя письмо министра устраняло всякие подозрения, 
комендант еще колебался, удерживаемый формальной 
добросовестностью по отношению к словам письма «В 
вашем присутствии». Его лично тяготила такая обязан
ность, и он подумал, что хорошо бы отделаться от навя
занного ему положения, тем более, что, видимо, не было 
никакого риска. Однако не эти соображения дали тол
чок его душе. Н е ч т о между нашими действиями н на
мерениями, подобное отводящей удар руке, оказало ре
шительное влияние на его волю. Разно именуется эта 
непроизвольная черта: «что-то толкну л о», «дух момен

та», «сам не знаю, почему так произошло»- вот выра

жения, какими изображаем мы лицо могущественного 
советчика, действующего в отношениях наших неулови
мыми средствами, тем более разительными, когда дей
ствуют они против у всех доводов рас су дк а и чувства, че

го в данном случае не было. 
Он подумал еще, еще, и наконец, приняв решение, бо· 

лее не колебался: 

- Если вы дадите мне слово ... - сказал он.- Изви
ните меня, но, как ответственное лицо, я обязан гово
рить так,- если вы дадите мне слово, что не употреби
те никаким образом во зло мое доверие, я оставлю вас 

в камере на указанный письмом срок. 

109 



С минуту, не меньше, смотрела она на него прямо и 
твердо, и тяжелая пауза эта придала ее словам весь вес, 

всю значительность нравственной борьбы, что комен
дант понял как изумление. Она не опустила г лаз, не из
менилось ее чудное лицо, когда он услышал глубокий и 
гордый голос: 

- В этом я даю слово.- Она не сознавала сама, че
го стоило ей сказать так, лишь показалось, что внутри, 
будто от взрыва, обрушилось стройное здание чистоты, 
но над дымом и грязью блеснул чистый огонь жертвы. 

- В таком случае,- сказал после короткого молча· 
ния комендант,- прошу вас следовать за мной. 
Он надел фуражку и направился через дверь, проти· 

воположную той, в какую вошла Руна. Они вышли в по· 
ворот ярко освещенного коридора; он был прям, длинен, 
как у лица, nрохладен и гулок. В его конце была решет· 
чатая, железная дверь; часовой, зорхо блеснув глазами, 
двинул ключом; звук металла прогремел в безднах ог· 
ромного здания грозным эхом. За этой дверью высился, 
сквозь все семь этажей, узкий пролет; по этажам с каж· 
дой стороны тянулись панели, ограждаемые железом 
перил. На равном расстоянии друг от друга паиели со· 
единялись стальными винтовыми лесенками, дающоими 

сообщеноие этажам. Ряды дверей одиночных камер тяну
лись вдоль каждой галереи; все вместе казалось внут· 
ренностью гигантских сот, озаренной неподвижным еле· 
ктрическим светом. По паиелям бесшумно расхаживали 
или, стоя на соединительных мостиках, смотрели вниз 
часовые. На головокружительной высоте стеклянного 
потолка сияли дуговые фонари; множество меньших 

ламп сверкало по стенам между дверей. 
Руна никогда раньше не бывала в тюрьме; тюрьма 

уже давила ее. Все поражало, все приводило эдесь к мол· 
чанию и тоске; эта чистота и отчетливость беспощадно 
ломали все мысли, кроме одной: «тюрьма». Асфальто· 
вые, ярко натертые паиели блестели, как лужи; медь по· 
ручней, белая и серая краска стен были вычищены и вы· 
мыты безукоризненно: роскошь отчаяния, рассчитанно
го на долгие годы. Она живо представила, что ей не уЙ· 
ти отсюда; кровь стукнула, а ноги потяжелели. 

- Это не так близко,- сказал комендант,- еще 
столько же осталось внизу,- и он подошел к повороту; 

открылась галерея, подобная пройденной. По ее середи· 

110 



не крутая сnираль стального трапа вела в нижний этс1ж. 
Здесь они nрошли nод сводчатым nотолком подвального 
этажа к самому концу зда.ния, где, за аркой, н nопереч
ном делении коридора были так называемые «секрет
ные» камеры. У одной из них комендант круто остано · 
вился. Завидя его, от окна с табурета поднялся воору
женный часовой; он взял руку под козырек и отрапор· 
т овал. 

- Откройте 53-й,- сказал комендант. 
С суетливостью, изобличавшей крайнее, но молчали

вое изумление, часовой привел в движение ключ и запор. 
Затем он оттянул тяжелую дверь. 

- Пожалуйте,- обратился комендант к Руне, про· 
пуская ее вперед; она и он вошли, и дверь плотно за

крылась. 

Руна видела обстановку камеры, но не сознавала ее, 
а припомнила лишь потом. На кровати, опустив голову, 
сидел человек. Его ноги и руки были в кандалах; креп
кая стальная цепь шла от желеэного пояса, запертого на 

талии, к кольцу стены. 

- Что же, меня хотят показывать любопытным? -
сказал Друд, вставая и гремя цепью.- Пусть смотрят. 

- Вам разрешено свидание в чрезвычайных усм)• 
виях. Дама пробудет здесь двадцать минут. Таком во
ля высшей власти. 

- Вот как! Посмотрим.- Лицо Друда, смотревше1·о 
на Руну, выражало досаду.- Посмотрим, на что еще вы 
способны. 

Комендант смутился; он мельком взглянул на блел
ное лицо Руны, ответившей ему взглядом спокойного не
понимання. Но он понял уже, что Дру д не знает ее. 
В нем орянули подозрения. 

- Я вижу, .вы не узнаете меня,- значительно 1:1 сво
бодно провзнесла Руна, улыбнувшись так безмятежно, 
что едва скрыл улыбку и комендант, уступив самообла
данию.- Но этот свет ... - Она вышла на середину каме
ры, откинув кружево покрывала.- Теперь вы узнали? 
Да, я- Руна Бегуэм. 

Друд понял, но из осторожности не сказал ниче•·о, 
лишь, кивнув, сжал вздрогнувшую холодную руку. Ка
мень кольца нажал его ладонь. Комендант, сухо пок.\О· 
нясь девушке, направился к двери; на пороге он задеf.'" 

жался: 
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- Я предупреждаю вас, 53-й, что вы не должны 
пользоваться кратким преимуществом положе•rия ни для 

каких целей, нарушающих тюремный устав. В против· 
ном случае будут nриняты еще более строгие меры ва· 
шего содержания. 

- Да, я не убегу за зти двадцать минут,- сказал 
Др у д.- Мы nонимаем друг друга. 

Комендант молча nосмотрел на него, крякнул и вы~ 
шел. Дверь nлотно эакрылась. 

Теnерь девушка, без nомехи, в двух шагах от себя 
могла рассматривать человека, внушившего ей великую 
мечту. Он был в арестантском костюме из грубой поло
сатой фланели; сnутанные волосы имели засnанный вид; 
лицо похудело. Глубоко ушли глаза; в них nряталась 
тень, nрикрывающая неnостижимое мерцание огромных 

зрачков, в которых, казалось, движется бесконечная тол

па, или ходит, ворочая валами, море, или nросыnается к 

ночной жизни nустыня. Эти глаза наваливали смотря
щему вnечат лення, не имеющие ни имени, ни мерила. 

Так, может быть, смотрит кролик в глаза льва или ре
бенок- на лицо взрослого. Руну охватил холод, но гиб
кая душа женщины скоро оnравилась. Однако все время 
свидания она чувствовала себя как бы nод огромным ко
локолом в оглушительной власти его вибрации. 

- Г л ухая ночь,- сказал Др у д.- Вы,- здесь,- по 
разрешению~ Кто вы~ Зачем~ 

- Будем говорить тише. У нас мало времени. Не 
сnрашивайте, я скажу сама все. 

- Но я вам еще не верю,- Друд nокачал голо
вон.- Все зто необыкновенно. Вы слишком красивы. 
Быть может, мне устраивают ловушку. Какую~ В чем~ 
Я .не знаю. Люди изобретательны. Но- тороnитесь го
ворить; я не хочу давать вам времени для тайных со
ображений лжи. 

- Лжи нет. Я искренна. Я хочу сделать вас снова 
свободным. 

- Свободным,- сказал Друд, nерестуnая к ней, 
сколько позволяла цеnь.- Вы употребили не то слово. 
Я свободен всегда, даже эдесь.- Беззвучно шевеля гу
бами, он что-то обдумывал.- Но здесь я больше не хо· 
чу быть. Меня усыпили. Я nросну лея - в железе. 

Мне все известно. 
Внимание! Я слушаю вас! 
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Руна высвободила нз складок платья крошечный 
сверток толщиной в карандаш и разорвала его. Там 
блестели два жала, две стальные, тонкие, как стебелек, 
пилки- совершенство техники, обслуживающей секрет~ 
ные усилия. Эти изделия, закаленные сложным спосо~ 
бом, употребляемым в Азии, расnиливали сталь с мягко~ 
стью древесины, ограничивая дело минутами. 

- Их я достала случайно, nочти чу дом, в последний 
час, как выехать; лицо, вручившее их, заверило, что нет 

лучшего инструмента. 

Др у д взял подарок, смотря на Руну так пристально, 
что она смутилась. 

- Беру,- сказал он,- благодарю - изумлен,- и 
стало мне хорошо. Кто вы, чудесная гостья? 

- Я принадлежу к обществу, сильному связями и 
богатством; все доступно мне на земле. Я была в цирке. 
С этого памятного вечера- знайте и разрастите в себе 
то, что не успею сказать- прошло две ночи; они стоят 

столетия. Я пришла к вам, как к силе необычайной; 
судьба привела меня. Я- из тех, кто верит себе. У ме· 
ня нет мелких планов, тщедушных соображений, нет 
задних мыслей и хитрости. Вот откровенность... на ко~ 
торую вы вправе рассчитывать. Я хочу узнать вас в не· 
стесненной и подробной беседе, там, где вы мне назна· 
чите. Я- одна из сил, вызванных вами к сознанию; оно 
увлекает; цель еще не ясна, но огромна. Может быть 
Тdкже, что у вас есть цели мне неизвестные: все должно 

быть сказано в следующей беседе. Для многого у меня 
сейчас нет выражений и слов. Они явятся. Главное
это знать, где найти вас. 

Она разгорелась,- медленно, изнутри,- как облако, 
уступающее, мгновение за мгновением, блеску солнца. Ее 
красота нашла теперь высшее свое выражение,- в позе, 

девственно~смелом взгляде и голосе, звучащем неотрази~ 

мо. Казалось, пронеслись образы поэмы, выслушанной в 
мрачном уединении; все тоньше, все лучезарнее овладе

вают ОНИ дJШОЙ, ПОКОрЯЯ ее яекому ВОПЛОЩеНИЮ пре· 
лестных таин духа и тела; и Друд сознал, что в том 
мире, который покинул он для мира иного, не ветре· 
чалось ему более гармонической силы женского лико· 
вания. 

Снова хотела она заговорить, но Друд остановил ее 
взмахом .скованных рук. 
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-- Тогда это вы,- уверенно сказал он,- вы- и ни~ 
к·10 ;rругой, крикнули мне. Я не расслышал слов. Руна 
Бегуэм - женrцина, ·несущая освобо;кдение с rакой сме~ 
лос1·ью, может потребовать за это все, даже жизнь. Хо~ 
т.и есть нечто более важное. Но время уходит. Мы ветре~ 
тимся. Я утром исчезну, а вечером буду у вас; эти це· 
пи, делающие меня похожим на пса или буйного сумас~ 
шедшего,- единственная помеха, но вы рассекли ее. О! 
Меня стерегут. Особо приставленный часовой всегда 
.здесь, у двери, с приказом убить, если понадобится. 
Но- что вы задумали? Одно верно: стоит мне захо~ 
теть -а я знаю тот путь,- и человечество пошло бы все 
разом в страну Uветущих Лучей, отряхивая прошлое с 
ног своих без единого вздоха. 

- Все сделав, узнав все, что нужно, я ухожу, но не 
оставляю вас. Уходите. Прощайте! 

- Бог благословит вас,- сказал Друд,- это вне 
благодарности, но в сердце моем. 

Он улыбнулся, как улыбаются всем лицом, если 
улыбка переполнила человека. Не в состоянии протянуть 
одну руку, он nротянул обе- связанные и разделенные 
цепью наручников; обе руки протянула и Руна. Он сжал 
их, мягко встряхнув, и девушка отошла. 

Тут же,- как если бы они угадали срQк,- дверь 
скрипнула и открылась; на пороге встал комендант, пря· 

ча часы: 

- Время прошло, я провожу вас. 
Руна кивнула, вышла и тем же путем вернулась к 

своему экипажу. 

Когда долго смотришь на ярко горящую печь, а за
тем обращаешь взор к темноте- она хранит запечат
ленный блеск углей, воздушное их сияние. Отъезжая, 
среди зданий и улиц Руна не переставала видеть 
тюрьму. 

хн 

К то бодрствует в спящем доме, сон, окружая его, об· 
волакивает и давит. Этот чужой сон подобен течению, в 
котором стоит человек, сопротивляющийся силе воды. 
Оно подталкивает, колышет, манит и увлекает; пересту· 
ли шаг, и ты уже отнесен несколько. «Они спят,- ду~ 
l',{ает бодрствующий.- Все спят»,- зевая, говорит он, и 
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лениво-завистливая МЬIСль вта, повторяясь множество 

раз представлениями уютной постели, нагнетает ouene· 
некие. Члены тяжелы и чувствительны; движения рас
сеянны; утомленное сознание бессвязно и ярко бро• 
дит- где попало и как попало: то около скрипа подош• 

вы, шума крови в висках, то заведет речь о вечности или 

причине причин. Голова держится на шее- это стано
вится ясно от ее тяжести, а г лаза налиты клеем; хочет· 

ся задремать, перейти в то любопытное и малоисследо
ванное состояние, когда сон и явь замирают в усилии 

взаимного сладкого сопротивления. 

Стук, взламывающий такое состояние, не говорит 
ничего уму, только -слуху; если он повторится- дре

мота уже прозрачнее; в туманно-вопросительном на

строении человек настраивает внимание и ждет нового 

стука. Когда он услышит его- сомнения нет; вто
стук- там или там, некий безусловный акт, требующий 
ответного действия. Тогда, вздрогнув и зевнув, человек 
возвращается к бытию. 

Тот стук, которому ответил глубокий вздох nрисев
шего на табурет часового, раздался изнутри особо охра• 
няемой камеры. Часовой вьmр-ямился, поправил кожа
ный пояс с висевшим на нем револьвером и встал. сМо
жет бЬiть больше не nостучит»,- отразилось в его сон· 

ном лиuе. Но снова прозвучал стук - леrкий и ровный, 
обезличенный вхом; казалось, стучит из всех точек .сво
их весь коридор. И в стуке этом был ннтН'Мнмй отте
нок - некое усnокоительное nодзывание, подобное кива
нию nальцем. 

Часовой, разминаясь, подошел к двери. 
- Это вы стучите~ Что надо~- сурово спросил он. 
Но не сразу nослышался, нзвнутрн, ответ; казалось, 

узник сжвозь железо и доски смотрит на часовоrо как в 

обычной беседе, медля заговорить. 
- Часовой!- nослышuось наконец. и тень улыбки 

померещнлась часовому.- Ты не сnишь~ Открой двер
ное окошко. Как н ты, я тоже не сплю; тебе скучно; 
так же скучно и мне; меж тем в разговоре у нас ско

рее побежит время. Оно застряло в втих стенах. Нуж
но nропустить его сквозь душу и голос да nодхлест

нуть веселым рассказом. У меня есть что nорасска
зать. Ну же, оТtКрой; ты увидишь кое-что nриятное для 
тебя! 
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0·1•0ронси, ча~:щюй с минуту гневно Нdбирал во.:Jдух, 
flа/(еясь разразиться пальбой ярких и гро.шых слов, но 
не пошел далее обычной фразеологии, хотя все же повы· 
сил голос: 

- Не разговаривать! Зачем по пустякам беспокои
те? Вы пустяки говорите. Запрещено говорить с вами. 
Не стучите больше, иначе я донесу старшему дежур
ному. 

Он умолк и насторожился. За дверью громко расхо· 
хоталея узник,- казалось, рассмеялся он на слова не 

взрослого, а ребенка. 
- Ну, что еще? - спросил часовой. 
- Ты много теряешь, братец,- сказал узник.-

Я плачу золотом. Любишь ты золото? Вот оно, по· 
слушай. 
И в камере зазвенело, как будто падали на кучу мо

нет- монеты. 

- Открой окошечко; за каждую ми.нуту беседы я 
буду откладывать тебе золотой. Не хочешь? Как хо
чешь. Но ты можешь разбогатеть в эту ночь. 

Звон стих, и скоро раздалось вновь бархатное глу· 
хое бряцание; часовой замер. Наблюдая его лицо со 
стороны, подумал бы всякий, что, потягивая носом, 
внюхивается он в некий приятный запах, распростра
нившийся неизвестно откуда. Кровь стукнула ему в го
лову. Не понимая, изумляясь и раздражаясь, он пред· 
остерегающе постучал в дверь ключом, крикнув: 

- Эй, берегитесь! В последний раз говорю вам! Ее· 
.\И имеете спрятанные деньги - объявите и сдайте; 
нельзя деньги держать в камере. 

Но его голос проэвучал с бессилием монотонного 
чтения; сладко заныло сердце; рой странных мыслей, 
подобных маскам, ворвавшимся в напряженно улыбаю· 
щуюся толпу, с·мешал настроение. В нем начал засыпать 
часовой, и хор любопытных голосов, кружа голову, жар· 
ко шепнул: «Смотри, слушай, узнай! Смотри, слушай, 
узнай!» Едва дыша, переступил он на цыпочках не· 
сколько раз возле двери в нерешительности, смущении 

и волнении. 

Вновь раздался тот же ровный, мягко овладевающий 
широко раскрывшей глаза душой, голос узника: 

- Надо, ты говоришь, сдать деньги начальству? Но 
как быть с полным мешком золота? И зто золото - не 

116 



то; ПС COI;cel\1 '!u. IН!Kt[M Tl>l IIJ\<11ШiiЬ ,;,1• •) l•tili\f. и~.I 1\JОЖ• 
110 покупать все и везде. Вот я здесь; заш:рт и на uепи, 
как черный злодей, я- заперт, а мое золото всасыnас·r 
сквозь стены эти чудесные и редкие вещи. Заглянн 11 

мое помещение. Его теперь уже трудно узнать; устлан 
коврами пол, огромный стол посреди; на нем- графИ· 
НЫ, буТЫЛКИ, КУВШИНЫ, серебрЯiНЫе кубки И ВЬIЗОЛОЧСII· 
ные стаканы; на каждом стакане- тонкий узор цветог., 
взятый как сновидение. Они привезены из Венеции; 
алое вино обнимается в них с золотыми цветами. На 
скатерти в серебряных корзинах лежит пухлый как за· 
спа.нная щека хлеб; вишни и виноград, рыжие апельси
ны и сливы, подернутые сизым налетом, напоминающим 

иней. Есть здесь также сыры, налитые золотым маслом. 
испансJ;:не сигары; окорок, с разрезом подобным снегу, 

тронутому земляничным соком; жареные куры и торт-

истинное кружево из сластей,- залитый шоколадом,-
но все смешано, в.се в беспорядке. У же целую ночь и де г 
пир, и я- не один здесь. Мое золото всосало и посади· 
АО сюда сквозь стены красавиц-девушек; послушай, как 
звенят их гитары; вот одна звонко смеется! Ей весе· 
ло- да, она подмигнула мне! 

Как издалека, тихо nрозвенела струна, и часовой 
вздрогнул. Уже не замечал он, что стоит жарко и тяже
ло дыша, всем сердцем перешагнув за дверь, откуда до· 

летал смех, рассыпанный среди мелодий невидимых нн
струментов, наигрывающих что·то волшебное. 

- Матерь божия, nомоги! - трясущимися губами 
шеnтал солдат.- Это я очарован; я, значит, nропал! 

Но н•и заботы, ни страха не принесли ему блаrоче· 
стивые мысли; как чужие возникли и исчезли они. 

- Открой же, открой!- прозвучал женский голос, 
самый звук которого рисовал уже всю орелесть и грацию 
существа, говорящего так нежно и звонко. 

В забвении часовой протянул руку, сбросил засов 11, 

откинув черное окошечко двери, заглянул внутрь. Ту· 
маи ликующей nестроты залил его; там сияли цветы 11 

лица очаровательные, но что·то мешало ясно расемот · 
реть камеру,- как бы сквозь газ или туман. Вновь ясно 
отозвались струны,- выразили любовь, тос!\у, песНI•>, 
вошли в душу и связали ее. 

- Стой, я сейчас,- сказал часово.-J, отмыкая дверь 
трясущейся рукой; но не он сказал это, а тот, кто был 
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убит в нем колесом жизни,- воскресший мертвец
Дитя-Гигант веселой Природы. 

- Это вы что делаете? - бормотал часовой, вхо
дя.- Это нельзя, я так и быть посижу тут; однако ne· 
рестаньте буянить. 

Тогда повел он глазами, и тяжело гроmулась на не
го серая тюремная пустота;- как ветер, разорвав дым, 

показывает за исчезновением беглых и странных форм 

обычную перспектнву крыш, так часовой вдруг увидел 
пустую койку, с обрывком цепи над ней н рассвет в же
ле.Э;ной решет.ке:- ин души; он был н стоял один. 

Нырнув над головой часового в открытую дверь, 
Друд скользнул под потолком гигантского коридора н, 
зигзагом огибая углы, пронесся, минуя несколько вин
товых лестниц, в главный пролет тюремного ~орпуса. 
У него не было плана; он мчался, следуя развертывающей· 
ся пустоте. Здесь он посмотрел вверх и нашел выход, 
выход- вверху, единственный прямой выход Друда. Он 
взлетел с силой, давшей его движениям ту темную черту 
в воздухе, ка.кая подобна быстрому взмаху палкой. Ча
совой третьего зтажа присел; на пятом зтаже другой ча
совой отшатнулся и прижалсJI к стене; вся кровь хлыну
ла от его лица в ноги. Они закричали потом. Почти од
новременно с судорожными движениями их Друд, за
крыв голову руками, пробил стеклянный свод замка, и 
освещенная крыша его понеслась вниз, угасая и сужива

ясь по мере того, как он овладевал высотой. Осколки 
стекол, порхая в озаренную глубину пролета, со звоном 
раздробились внизу; но быстрее падения стекла беглец 
был на вышние в двадцать раз большей. 

Наконец он остановился, дыша с хрипом и болью, 
так как сдержал дыхание, без чего провизжавший в 
ушах его ветер мог разорвать сердце. Он посмотрел 
tвниз. Немного огней было там- разбросанных, мерца
ющих, редких; и тьма тихо ступила на них черной ногой. 

Друд распилил наручники, затем кандалы и пояс; 
затем бросил железо. Посвистывая, оно пошло вниз, он 
же сказал вдогонку: «Ты пригодишься там на заплаты!» 
Порарок зтот, удаляясь со скоростью, возрастающей в 
арифметической прогрессии, воя и гудя как снаряд, до
шел до тюрьмы н раздробил дымовую трубу. 
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XJIJ. 

На утро другого дня дрогнули и упали три сердца. 
Часовой бежал; комендант подал в отставку; министр 
стиснул, вне себя, руки. Гром раздробил тюрьму. 

- Погреб Ауэрбаха,- сказал наконец министр.
Не будет веры тому; тюрьма и так- сказка для многих. 

Он рассчитал верно: недоказанное не существует; 
невероятное, рассказанное солдатами, подтверждает их 

репутацию, в основе которой издавна лежит суп из то
пора, а также срубленные в безмерном числе головы не

приятеля. Министр, обвиняя Руну, поехал к ней, с ужа
сом ожидая, как встретятся его глаза с глазами девуш

ки, отныне непостижимой. Но ему С·Казали, что ее нет; 
в конце недели она вернется из внезапной поездки. 

К01·да он отъехал, Руна посмотрела в окно. Его ка
рета, казалось, скользит подавленно и угрюмо среди бе

шеного движения у лиц. С спокойной застывшей сове
стью Руна отошла от окна и стала играть с собакой. 

Этот день она считала днем перелома жизни, ожидая 
наступления вечера с спокойствием отчет л ивой цели. 
Она стала особенно внимательна к себе и окружающему; 
подолгу смотрела в зеркало, неторопливо выбрала 
платье; часто, остановясь, в рассеянности рассматривала 

задевший внимание случайный предмет, как б у д то хоте
ла ввести его в связь с тем, что пережнвала. Время от 
времени ей подавали визитные карточки; она бросала их 
в бронзовую корзину, отвечая: «Я не совсем здорова». 
Время тяну лось медленно, но ей не было скучно. В бу
дуаре она присела к письменному столу; на углу бумаги, 

задумавшись, нарисовала лицо, смотрящее с улыбкой 
из-за решетки. Затем она открыла дневник - золотооб
резанный том в рельефных крышках старого серебра и, 
внимательно перелистав все там написанное, перечеркну· 

ла страницы карандашом; на первой же следующей за 
текстом чистой странице поставила единствеиную рез
кую строку: «17-го мая 1887-23 июня 1911 r.- ничего 
не было». 

Тем вывела она за дверь и выбросила всю свою 
жизнь -от детского лепета до страшного дня в 

«Солейль» - ради первого ожидания. 
День проходил тихо. Так от давшийся, сидя в лодке, 

течению, человек сnокоен и уронил весла, но движется -
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и в душе прибыл уже- куда плывет и поворачивает те

чение; к цели несет оно. 

Как смерклось,- после обеда, тронутого ею весьма 
прихотливо, не в пример жажде, которую она время от 

времени успокаивала водой и чаем с вином,- лакей по· 
дал еще карточку. На этот раз она сказала: «Проси
те)> -без беспокойства, но с напряжением, выраженным 
улыбкой. 

XIV 

Лакей ввел коменданта. 
Еще не прошло суток, но его лицо вы г лядело таким, 

как если бы он перенес горе. Тяжело, nрямыми солдат
скими шагами приблизился он, смотря в лицо Руны, 
остановясь шагах в пяти от девушки, темные глаза ко· 

торой по-детски свободно и мягко встретили его появле
ние. Он поклонился, выпрямился, взял поданную руку, 
автоматически сжал ее, отпустил и сел против хозяйки. 
Все это проделал он как бы в темпе внутреннего ровного 
счета. 

- Я пришел,- начал он и продолжал громче,
nринести безмерную благодарность.- Комендант помм. 
ча.\.-- Все вышло так стра.нно. Но о том не берусь су·· 
дить.- Встав, он отвесил второй поклон, и невольная, 
видимо, бессознательная у 1\Ыбка чрезвычайного доволь
ства сверкнула под полуседыми его усами,- на мгно

венье; nосле чего лицо вновь отвердело, словно улыб

нулся он про себя, беседуя сам с собой.- Да, этот день 
мне не забыть. Вся жизнь,- моя и детей моих,- спасе
на, устроена, обеспечена. Я могу не служить. Но есть 
обстоятельство. Я допустил вас к свиданию, б е з м е
н я, согласно просьбе вашей, не прося, не требуя ничего. 
Прошу подтвердить это. 

- Но я не nонимаю.- Руна свела брови, давая по
нять .\егким движением руки, что речь посетителя II3Y· 

мила ее.- Нас не подслушивают, и я прошу говорить 
ясно. Подтвердить мне легко,- да, благодарю, вы на
всегда обязали меня. 

- Теперь положение измени,лось. Я обязан вам, или 
если вы не соглашаетесь. ду:~а11~ тaii, сха._.", что мы

квиты. 
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Он разгладил усы, устремил рассеянный взгляд на 
диадему в волосах Руны и nоймал в блес!(е алмазов от
свет с в о е г о счастья, что снова вдохновило его. 

- Произошло это в три часа дня. Я хотел закрыть 
окно в кабинете; мой взгляд уnал на стол, где лежал 
nриказ о лишении меня должности по nричине, о кото

рой догадаться нетрудно. Я пять часов nробыл на доn
росе и очень устал. Что мог я сказать им? Человек про· 
бил крышу и улетел,- но, согласитесь,- какое же это 
объяснение? Верить сам происшествию не могу и, счи
тая обстоятельство невыясненным, складываю оружие 
своего ума. Что объяснить? Как nонять? Чему верить? 
Загадочная история. Простите, я отвлекся. Итак, под 
бумагой лежал плоский шерстяной мешок, весом трид
цать два фунта, nолный золотых монет, запечатанных 
столби.ками в белую бумагу синим сургучом. Кроме то
го, был там замшевый кошель с завалившимися в угол 
его тремя бриллиантами, весом всего сто десять карат. 
Не оставляло сомнений, что подарок предпазначался 
мне, так как при нем оказалась заnиска,- вот она.

Комендант подал, дернув из обшлага небольшой об
рывок, на котором, крупно и небрежно наnисанное, сто
яло: «Будьте свободны и вы». 

Руна прочла, вернула; ее изумление стихло, благода
ря верной догадке. Комендант nродолжал: 

- Т а к. Это чу до, конечно, из ва.ших рук. Сто десять 
карат. Считая стоимость их упавшей ныне, по курсу по
лучаю двести пятьдесят тысяч плюс тридцать пять зо· 

лотом, всего триста тысяч, то есть поqти треть миллио

на. Я сделал эти вычисления ночью, так как не спал. 
Простите мне их. Они есть результат минувших сильных 
волнений. 

- Это не я,- сказала Руна, смеясь и радуясь, что 
человек счастлив.- Однако, знайте, что, не случись это
го, я сделала бы для вас все. 

Комендант, мигая, пристально nосмотрел на нее, 
улыбнулся, порозовел и протянул руку, с блеском в гла
зах, заставлявшим думать, что соленая вода есть и в его 

сердце. 

- Извините, что я первый nротягиваю вам, даме и 
девушке, свою руку; это не принято, но мне надо пожатh 

вашу. Я верю всегда, если говорят, смотря nрямо в гла-
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за. Я рад, что та.к. Теперь я совсем спокоен- между 
нас не было тени. 

Она подала руку, но вспомнила свою ложь и отвер

нула лицо. 

- Тень была,- сказала она,- но только во мне. 
Меж нас не было тени. Прощайте. Лучше нам уж не 
сказать, чем сказано,- виной хорошему- вы. Идите, 
будьте счастливы и знайте, •'Jто осколки стекла могут 
стать бриллиантами, если на них взглянет тот, кто 

ушел так странно от вас. 

Гость встал, поднес к губам нервную, душистую ру
ку, повернулся и вышел, как пришел, смотря прямо пе

ред собой. Руна, отведя портьеру, взглядом проводила 
его. Он скрылся, и она вернулась к себе. 

xv 

Стемнело, но она не выразила ожидания беспокойст
вом, тоской и не поднималась наверх. Она з.нала,- зна
нием, доныне необъяснимым, что Друд явится наверх; 
знала также, что он уведомит ее о своем появлении ка

ким-то свойственным ему образом. У став ждать, она се
ла в ярко освещенной гостиной, читая книгу. 

Как странно лелеять что-либо еще не на.ступившее 
всей правдой души, видя и предвосхищая то в книге, 
говорящей о постороннем! На тай·ном языке написана в 
мгновения те книга, какая бы ни была она; ее текст, 

пышная и тон.кая аргументация и живописное действие 
спят неподвижно. С в о е плавает по строкам, выжжен
ным напряжением, оставляя зрению линии и скачки зна

ков, отныне - неведомых. Лишь изредка встанет ясным 
какое-ниб-удь одно слово, и.о тем сильнее кидается прочь 

стиснутая ду.ша, подобно изменнику, очнувшемуся для 

чести. Как то nроnадает, то послышится вновь стук ча
сов. так временно может стать внятным текст, но скоро 

позовет хлынувшая волна тоски откинуться, зса.крыв гла

за, к близкому будущему, призывая его стоном сердце

бие.ния. 

Долог такой день и метит он человека вечным клей
мом. Читая или, вернее, держа на коленях книгу, сама 
же смотря дальше ее, Руна провела так час и другой; на 
половине же третьего вверху неведомый музыкант начал 
играть рапсодию; остановился и заиграл вновь. Тогда 
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все вернулось на свое место, ярче сверкнул свет, громче 

стал уличн-ый wy~ и, уде.рживаясь, чтобы не бежат~. 
девушка поднялась наверх. 

Из дальней двери выбегал в сумерки на озаренный 
ковер свет. Свет пересекала тень человека. Руна остано
вилась, забыв все, что хотела сказать, но, сжав руки, 
не пошла далее, пока не овладела собой. 

Ей скоро удалось зто; она вошла, и к ней, всматри
ваясь, с улыбкой подошел Друд. Он был в черном про
стом костюме, как человек самый обыкновенный; проще 
и тверже, чем в первый раз чувствовала себя д-евушка, 
хотя, как и в тюрьме, на границе мира ошеломляющего. 

Однако в состояниях нам доступных есть спасительная 
слепая черта,- ничего не видно за ней: туман, от него 
вбегаем мы в озаренный круг текущего действия. 

Друд сказал: 
- Не сомиевались ли вы? Если меня зовут, я при

хожу неизменно; я приш-ел, зажег свет и играл. 

Руна жестом усадила его и медленно опустилась са
ма, не смотря никуда больше, как только в его rлаэа,

взглядом ночного путника, отметившего далекий огонь. 
С невольной и простой силой она сказала: 

- Как я ждала,- я, не ждавшая никогда! 
- И мы- вместе,- продолжал он, так как зто хо-

тела она прибавить.- Руна, я много думал о вас. Оста
вим н е главное; о г л а в н о м надо говорить сразу, 

или оно заснет, как волна, политая с корабля маслом. 
Я пришел узнать и выслушать вас; я ждал зтоrо дня. 
Да, я ждал его,- с раздумьем повторил он,- пото:\!у, 
что нашел красивую силу. Не должно быть меж нас 
стеснения; пусть наше внутреннее объятие будет легко. 
Говорите, я слушаю. 

Она встала, протянув руки и бледнея, как от удара; 
у дар прогремел в ней. 

- Клянусь, день этот равен для меня воскресению 
или смерти. 

И Галль молнией черкнул по ее душе. Она не пони
мала еще, что значит внезапно возникший его образ. В 
ней встало подлинное вдохновение власти- ненасытной, 
подобной обвалу. В забытьи обратилась она к себе: 
«Руна! Руна!»- и, 11рошептав это как богу, села с 
улыбкой, вырезавшей на чудном ее лице отражение все

го состояния. 
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В этот момент вошел белый водолаз с человеческими 
глазами; устремив их на Друда, он ПОТЯIНул носом, за~ 
выл и стал, пятясь, дрожать. 

Друд тихо сказал: 
- Ложись. Лежи и слушай. 
Тогда, словно поняв слова, великан кро'I'КО повалил· 

ся набок меж Рукой и ним, свесив язык. 
- Я думал о вас много и х о р о ш о,- сказал Др у д. 
У же по внешности обычно-спокойная, она рассматри· 

вала его лицо; остановилась на беспечной линии рта, ре· 
шительком выражении подбородка, темных усах, мае· 
сивком лбе, полном высокой тяжести, и заглянула в rла· 
за, где, темнея и плавясь, стояло кедостуоное понима· 

нию. Тогда, во время не большее, чем разрыв волос.ка, 
все веяния и эхо сказок, которым всегда отдаем мы не: 

кую часть нашего существа,- вдруг, с убедительностью 

близкого крика глянули ей в лицо из страны райских 
цветов, разукрашенной ангелами и феями,- хором глаз, 
nрекрасных и нежных. Схватив веер, она резко сложила 
его; свист перламутра отогнал странное состояние. Она 
ска.зала: 

- Вам нужно овладеть миром. Если этой цели у 
вас еще нет,- она рано или поздно nоявится; лучше, 

если т е п е р ь вы со г ласитесь со мной. Итак, я пред· 
ставляю: не в цирке или иных случаях, рожденных кап· 

ризом, но с полным сознанием великой и легкой цели вь1 
заявите о себе долгим воздушным путешествием, с рас~ 
четом поразить и увлечь. Что было в цирке- будет вез· 
де. Амери.ка очнется от золота и пере1<ричит всех; Ев· 
ропа nомолодеет; исступленно завоет Азия; дикие пле· 
мена зажгут священные костры и поклонятся неизвест· 

ному. Пойдет гром и гул; станут правилом бессонные 
ночи, а сумасшедшие в заточении своем начнут бить ре· 
шетки; взрослые превратится в детей, а дети будут иг· 
рать в в а с. 

Если теперь, пока ново еще явление, клещи nрави· 
тельств не постеснялись бы раздавить вас, то после 
двух-трех месяцев всеобщего исступления вы станете 
под защиту общества. Возникнут надежды безмерные. 
Им отдадут дань все люди странного уклона души,- во 
всех сферах и примерах дел человеческих. А вас некото· 
рое время снова не б у дет видно, пока не разлетится 

несть, г де вы находитесь. 
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Сог.\асно вашему положению, цели 11 характеру впе· 
чатления, вы должны будете повести обрdз жизни, дей
ствующий на воображение - центраЛI>Ную силу души. 
Я найду и дам деньги. Комендан r знает о 1:1ашем богат• 
стве, но оно может оказатьСJI ничтожным. Поэтому ги
J'антский дворец на берегу моря ответит всем ожидани
ям. Он должен вмещать толпы, процессии, население це· 
лого города, без тесноты и с роскошью, nолной светлых 
красок,- дворец, высокий как небо, с певучей глубиной 
царственных анфилад. 

Тогда начнут к вам идти, чтобы говорить с вами, лю
ди всех стран, рас и национальностей. «Друд» будет 
звучать, как «воздух», «дыхание». Странники, искатели 
«смысла» жизни, мечтатели всех видов; скрытные нату

ры, разочарованные, страдающие сплином или тоской, 
кандидаты в самоубийцы; неуравновешенные и полубез
умные; нежные- с детской религией цветов и nтичек, 
добросовестные ученые; потерпевшие от всяческих бед· 
ствий; nредприниматели и авантюристы; изобретатели и 
nрожектеры; поnрошайки и нищие,- и женщины, легио
ны женщи·н, с пораженным зрением и с взрыnом востор

гов, которых в жизни обычной им негде выразить. И то 
б у дет ваша великая армия. 

Одновременно со всем тем у вас появятся сторонни· 
ки, агенты и капиталы с слепым к вам доверием: самые 

р-азнообразные, противоречащие друг другу цели поста

раются сделать вас точкой опоры. Газеты в погоне за 
прибылью будут печатать все,- и то, что сообщите им 
nы, и то, что сочинят другие, превосходя, быть может, 

нелепостью измышлений весь опыт nрежних веков. Вы 
же напишете юшгу, которая будет отпечатана в количе
стве экземnляров, довольном, чтобы каждая семья чело

вечества читала ее. В той книге вы напишете о себе, 
всему nридав тот смысл, что тайна и условия счастья 
находятся в воле и руках ваших,- чему поверят все, тах 

как nод счастьем разумеют несбыточное. 

После этого к вам явится еще больше людей, и вы 
будете говорить с ними, появляясь внезапно. Самые 
nростые слова ваши произведут не меньшее вnечатление, 

как если бы заговорил каменный сфинкс. И из ничего, 
из пустой фразы, лишенной непрямого значения, всnых
нут легендарные обещания, катящиеся :лавиной, опроки
дывая с т а р о е настроение. 
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С т а рое настроение говорит: «Игра н упорство». 
Н о в о е настроение будет выражаться словами: «Чудо 
и счастье». Так как до сих пор задача счастья не реше
на доступными средствами, ее захотят решить ередетnа

ми недоступными, и решение возложат на вас. Меж тем 
в клубах вашего имени, в журналах, газетах и книгах, 
отмечающих ваш каждый шаг, каждое ваше слово и впе
чатление, в частных разговорах, соображениях, спорах, 
вражде и приветственных криках заблудится та бес
предметная вера, которую так давно и бездарно ловят по
средством систем, заслуживающих лишь грустной 
улыбки. 

Тогда- без динамита, пальбы и сложных мозговых 
судорог постоянное, ровное сознание разумного чуда

в лице вашем - сделает всякую власть столь шаткой, что 
при первом же ясно выраженном условии: «Я- или 

они», земля скажет: «ТЫ». Ничто не остановит ее. Она 
будет думать, что овладевает блестящими крыльями. 

Девушка умолкла, вся ликуя и светясь; стальное, но 
и прекрасное - во всей силе одушевлявших ее гигант
ских расчетов- выражение не покидало ее лица, но ти

ше, медленнее прозвучали последние слова Руны. Тогда 
поняла она, что Друд внутренно отвернулся и что ее 
слова отброшены ей назад, с равной им силой. Ее нер
вы ломались. Еще не успела она почувствовать всю силу 
удара, как раздалось резкое и холодное: 

-Нет. 
Он продолжал: 
- Мне следовало остановить вас. Слушайте. Без 

сомнения, путем некоторых крупных ходов я мог бы по

работить всех, но цель &та для меня отвратительна. Она 
помешает жить. У меня нет честолюбия. Вы спросите -
что мне заменяет его? Улыбка. Но страстно я привязан 
к цветам, морю, путешествиям, животным и птицам; 

красивым тканям, мрамору, музыке и причудам. Я дви· 
гаюсь с быстротой ветра, но люблю также бродить по 
живописным тропинкам. Охотно я рассматриваю книгу 
с картинками и доволен, когда, опустясь ночью на па

роход, сижу в кают-компании, вызывая недоумение: 

«Откуда мот, такой?» Но я люблю все. Мне ли тасо
вать ту стаQую, истрепанную колоду, что именуется че

ловечеством? Не нравится мне эта игра. Но укажите 
узор м о е г о м и р а, и я изъясню вам весь его слож-
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ныИ шифр. Смотрите: там тень; ее отбрасываtот у1·ол 
стола, кресло и перехват портьеры, абрис условнон) ('У· 
щества человеческих очертаний, но с складкой неэдt!пшс · 
го выражения. Уже завтра, когда тень будет зdбЫ'I'а, 
о д н а мысль, равная ей и ею рожденная, начнет жп r ь 
бессмертно, отразив для несосчитанно-малой части буду
щего некую свою силу, явленную теперь. Розы, что рdз• 
деляют нас, начинают распускать лепестки,- почему? 
Недалек рассвет, и им это известно. Перед тем, как про 
ститься, скажу вам, ка'Ких я ожидал от вас слов. Вот 
эти неродившиеся дети, вот их трупики; схороните их. 

«Возьми меня на руки и покажи мне все - сверху. С то· 
бой мне будет не страшно и хорошо». 

Встав, он подошел к окну, смотря, как реет темиаJJ 
предрассветная синева, а звезды, дрожа, готовятся с ка· 

титься. за горизонт. 

- Кляиусь,- сказал Друд,- что не чувствую ин 
зла, ни обиды, но только печаль. Я мог бы любить вdс. 

- О! - произнесла Руна с выражением столь не· 
изъяснимым, но точным, что он побледнел и быстро по
вернулся к ней, увидев иное,- холодное, высокомерно 
поднятое лицо. Ничто не напоминало в ней только что 
горевшего возбуждения. Казалось, силой чудовищного 
самообладания. мгновенно истребила она самую память 
о тех минутах, когда жила целью, бывшей, в страсти ее 
порыва, уже у ее гордой ноги, занесенной встать на 
вершину вершин. И Друд понял, что они расстались Hd· 

век; во взгляде девушки, смерившем его мгновением хо

лодного любопытства, было нечто ошеломляющее. Т ;ш 
смотрят на паяца. 

Он вздрогнул, замер, потом быстро подошел х ней, 
взял за рухи и принудил встать. Тогда что-то тронулось 
в ее чертах мучительным и горьким теплом, но скрылосr,, 

как искра. 

- Смотри же,- сказал Друд, схватывая ее талию. 
Ее сердце упало, стены двИнулись, все повернулосr. 
прочь, и, быстро скользнув мимо, отрезал залу массив 
ный очерк окна.- Смотри!- повторил Друд, крепко 
прижимая оцепеневшую девушку.- О т это г о TJ>I 

уходишь! 
Они были среди пышных кустов,- так показалосr, 

Руне; на деле же- среди вершин сада, которые вдру1· 
понеслись вниз. Светало; гнев, холод и удивление заста · 
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ШIАИ ее упереться руками в грудь Друда. Она едва не 
вырвалась, с странным у довольствием ожидая близкой 
и быстрой смерти, но Друд удержал ее. 

- Дурочка!- сурово G'Каэал он.- Ты могла бы 
рассматривать землю, как чашечку цветка, но вместо то~ 

го хочешь быть только упрямой гусеницей! 
Но шуткой не рассеял он тяжести и быстро -пошел 

вниз, чувствуя, что услышит уже очень немногое. 

- Если нет власти здесь, я буду внизу.- С эти~ 
ми словами Руна, оттолкнув Друда, коспулась земли, 
где, прислонясь к дереву, пересилила дрожь в ногах; за~ 

тем, не оглядываясь, стала всходить по ступеням терра~ 

сьr. Друд был вниэу, смотря вслед. 
- Итак?- сказал он. 
Девушка обернулась. 
- Все или ничего,- сказала она.- Я хочу власти. 
- А я,- ответил Друд,- я хочу видеть во всяком 

зеркале только свое лицо; пусть утро простит тебя. 

Он кивнул и исчез. Издалека свет загорался вверху, 
определяя смутный рисунок похолодевших аллей. Руна 
еще стояла там же, где остановилась, сказав: «Все». Но 
зто «все» было вокруг нее, неотъемлемое, присущее чело~ 

веку. чего не понимала она. 

Свет выяснился, зажег цветы, позолотил щели эана~ 
весей и рассек сумеречную тишину роскошных зал гус~ 
тьш блеском первого утреннего огня. Тогда, плача с не~ 
подвижным лицом,- медленно бегущие к у г лам рта 

крупные слезы казались росой, блещущей на гордом 
цветке,- девушка написала министру несколько строк, 

полных холодного, несколько виноватого радушия. И там 
эначи.'\ось, в последней строке: 

«Я видела и узнала его. Нет ничего страшного. Не 
бойтесь; зто- мечтатель». 

XVI 

Два мальчика росли и играли вместе, потом они вы~ 
росли и расстали.сь, . а ко г да опять встретились- меж 

ними была целая жизнь. 

Один из этих мальчиков, которого теперь мы назы~ 
ваем Друд или «Двойная Звезда», проснувшись среди 
ночи, подошел к окну, дыша сырым ветром, полыхавшим 
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из тьмы. Ннизу, среди тусклого отсвета, рассеянного nо
круг башни маяка ее огненной головой, вспыхивая зеле
ной пеной, текли к черной стене хлещущие свитки ва
лов; вздымаясь у огромного ствола башни, они рушили к 

ее основанию ливни и водопады с силой пальбы. Во тьме 
красный или жел1ый огонь, застилая звезду, указывал 
движение парохода. Выли, стонаi\И сирены, сообщая мо
менту оттенок бе.эумия. По левой стороне тьмы свети
лась пыль огней далекого города. 

Если есть боль, зрелище, отвлекая, делает боль не
истовее, ко г да, сломав созерцание, душа вновь сосредо

точится на ране своей. Друд отошел от окна. Его душа 
I"нулась и ныла, iКак спина носильщика под еле-посиль

ным грузом; он страдал, поэтому стал ходить, чтобы не 
приелушиваться к себе. 

Стеббс, сторож Лисекого маяка, покончив с фонарем, 
то есть наполнив лампы сурепным маслом, сошел в ниж

нее помещение. 

- А!- сказал он.- Вы встали! 
Друд обернулся, встретив грустными глаза сво!.'го 

товарища детских игр. 

- Ты печален, болен быть может?- сказал он, 
усаживая сторожа на кровать рядом с собой.- Ну, по
толкуем как раньше. 

- Как раньше?- повторил Стеббс с горестным 
ударением.- Раньше я садился и слушал, удивлялся, 
хохотал, проводил ночи без сна, во тьме, расписанной 
после рассказов ваших ярчайшими красками. Пора ужи
нать.- Он взял из угла дров и присел к камину, разду
вая огонь. 

Друд перешел к нему, чувствуя себя скверно и ви
новато. Заметив, что дрова надо поджига1ь снизу, он 
ловко устанозил поленья, и пламя разгорелось. 

- Стеббс,- сказал он,- с того дня, как я лежал 
при смерти, а ты сидел возле меня и капал в ложку 

сомнительное изобретение доктора Мармадука, прошло 
много времени, но было мало хороших минут. Давай де
лать хорошую минуту. Сядем и закурим, как прежде, 
индейскую трубку мира. 

Сначала скажем про Стеббса, какой он был наружно
сти. Стеббс был невелик ростом, длинноволос; волоса 
веером лежали на пыльном воротнике старенького мунди

ра; разорванные штаны, из-под которых едва виднелись 
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рыжие носJ<и башмаков, мели своей бахромой пол. 
Худое лицо, все черты которого стремились вnеред, 

имело острые пунцовые скулы; тщедушный, но широко
nлечий, казалось, отразился он, став таким, в кривом 

зеркале,- из тех, что, подведи к ним верз•илу, дают су

щество сплюснутое. Но у него были прекрасные собачьи 
глаза. 

- Итак: «трубку мира» ... 
- Г де она? - Притворяясь равнодушным, Стеббс 

медленно осмотрел полки и все углы помещения.- Нd
шел. Так давно не курил я ее, что из мундштука пахнет 
кислятиной. А какой табак? 

- Возьми в жестяном ящике. Сядь рядом. Стой: не 
тронь спичек. Что это за книга? В у г л у? 

- Это,- сказал Стеббс,- книжечка довольно серь
езная; она сама упала туда. 

Друд взял книгу.- «Искусство, как форма общест
венного движения»,- громко прочел он и выдрал нз со

чинения лук страниц, приговаривая:- Книгн этого ро
да хороши для всего, кроме своей прямой цели,- зате\f 
закурил текстом. Покурив, важно вручил он трубку 
молчавшему Стеббсу. Еще надутый, но уже с счастли
вой искрой в г лазах, Стеббс стал расспрашивать о 
тюрьме. 

- Приходил прокурор,- сказал Друд, смотря в 
огонь.- Он волновался; задал ряд нелепых вопросов. 
Я не отвечал; я выгнал его. Еще была ... - Друд выпус
тил сложный клуб дыма.- В общем маяк все-таки хо
рош, Стеббс, но я завтра уйду. 

- Опят!>,- nечально заметил сторож. 
- Есть причины, почему я должен развлечься. Ве-

селья, веселья, Стеббс! Ты знаешь уже, какое веселье 
произошло в цирке. Такое же затеял я в разных местах 
земли, а ты о том будешь читать в газетах. 

- Воображаю!- сказал Стеббс.- Я, в сущности, 
мало говорю, потому что привык; но, как вспомню, кто 

вы, подо мной словно загорится стул. 
Друд сдвинул брови, улыбку спрятав в усы. 
- Солнце не удивляет тебя? - спросил он о ч е н ь 

серьезно.- А этот удар волны? А ты сам, когда с удив
лением, как бы отразясь в глубине собственного же сер д· 

ца, говоришь: «Я, я, Я»,- приелушиваешься к неnости
жимому мгновению этому и собираешь в дырочку тво-
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е1·о ~рачка стомильный охват неба и моря,- тогда ты 
г луп о и самодовольно спокоен? 

- Ну, ладно,- возразил Стеббr.- А вот •1то ска
жите: не полюбили ли вы? 

Он произнес эти слова с оттенком такой важной и 
наивной заботы, что Друд простил его проницатель
ность. 

- Едва ли ... - пробормотал он, толкая ногой поле
но.- Но контраст был разителен. Все дело в контрасте. 
Понял ты что-нибудь? 

- Все!- с ужасом прошептал Стеббс.- Кофе 
готов. 

Довольно об этом; бросил ты писать стихи или 
нет? 

Нет,- сказал Стеббс с апломбом; глаза его бле
сну.\И живо и жадно. Не раз видел он себя в образе •Jу
гунного памятника, простирающим вещую руку над 

солнечной площадью. Но в малой его душе поэзия ле
жала Hli'Jкoм, ибо негде ей было повернуться. Так, град, 
рожденный электрическим вихрем, звонко стучит по 
тамбурину, 110 тупо по бочке.- Нет. В этом пункте 
мы разойде"dся. Стихи мне t. тали даваться легче; есть 
прямо,- не скажу· гениальные, 110 заме•1ательные 

строnи. 

Лишь он заговорил о стихах (писать которые мог по 
несnольку раз в день), с уверенностью, что Друд драз
нит его,- так были очевидны Стеббсу их мифические 
достоинства,- как его скулы замалиновели, голос за

звенел, а руки, вонзясь в волосы, откинули их вверх 

страшным кустом. 

Хотите, я прочитаю «Телеграфиста из преиспод-
ней»? 

Представь- да,- смеясь, кивнул Друд,- да, и 
как можно скорее. 

С довольным видом Стеббс выгрузил из сундука ки
пу тетрадей. Перелистьшая их, он бормотал: -<<Ну ... 
это не отделано ... », <<В первоначальной редакции», 
<<здесь -недурно»,- и тому подобные фра.зы, имею
щие значение приступа. Наконец, он остановился на ру-
1\оnиси, пестрой от клякс. 

- Слушайте! -сказал Стеббс. 
- Слушаю!- сказал Друд. 
Сторож заголосил нараспев: 
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В ветро-весt•ннсм зное, 
Облачась облаком бельrм, 
П01шну царство зt•м!юс 
И в подземное сойду смело. 

Т dM -Ад. Там гopJIT свечи 
Из человечьего жира, 
Живуча там память о встрече 
С су1р,сством из другого мира. 

На моей рьrдаюч~ей лире 
Депешу с берегов Стикса 
Шлю тем, 1по в nодлунном мире 
И1!1,ет огневейного И~;са. 

Г рем я nодземным раскатом, 
Демон ... 

Теперь,- сказал Друд,- почитаИ другое. 
Стеббс послушно остdновнлся. 
- Знаю,- кротко заметил он,- вам эта форма не 

нравится, а только теперь все пишут так. Какое же ваше 
впечатление? 

Никакого. 
Как? Совсем никакого впечатления? 

Да, то есть- в том смысле, какого ты жаждешь. 
Ты волнуешься, как влюбленный глухонемой. Твои сти
хи, nодобно туnой пиле, дергают душу, не разделяя ее. 
Творить- это, ведь,- р а з д е л я т ь, вводя с в о е в 
массу чужой души. Смотри: читая Мериме, я уже не вы
ну Кармен из ее сверкающего гнезда; оно образовалось 
неизгладимо; художник рассек душу, вставив алмаз. 

Чем он успел в том? Тем, что собрал в с е моей души, 
по д о б н о е этому стремительному гордому образу, хо

тя бы это в с е заключалось в мелькании взглядов, рас
сеянных среди толп, музыкальных воспоминаниях, резь

бе орнамента, пейзаже, настроении или сне,- лишь бы 
по д о б н о было цыганке Кармен качеством впечатле
ния. Из крошек пекут хлеб. Из песчинок наливается ви
ноград. Айвенго, Агасфер, Квазимодо, Кармен и многие, 
стоJ\ь мраморные,- другие,- сжаты творцом в нивах 

нашей души. Как стягивается туманность, образуя nла
нету, так растет образ; он крепнет, потягивается, хрустя 

пальцами, и просыпается к жизни в рассеченной душе 
нашей, успокоив воображение, бессвязно и дробно то
мившееся по нем. 
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Если вставочка, которой ты пишешь, не неро лебедя 
или орла,- д л я т е б я, Стеббс, если бумага - не жи
вой, нежный и чистый друг,- тоже д л я т е б я, 
Стеббс, если нет мысли, что нее 3dдуманное и исполнен
ное могло бы быть еще стократ совершеннее, чем те
перь,- ты можешь заснуть, и сном твоим будет пр о

с т а я жизнь, творчество божественных сил. А ты ска
жешь Ему: «под складкой платi>Я твоего пройду и умру; 
спасибо за все». 

Довольно мне сечь тебя. Запомни: «депешу на вдох
новенной лире» посылают штабные писаря прачкам. 
«Живуча»- говорят о кошках. Кроме того, все, что я 
сказал, ты чувствуешь сам, но не повторишь по неуме

нию и упрямству. 

Выслушав это, Стеббс хмуро отложил тетрадь, вы
мыл кружки, насыпал на закопченный стол сухарей и 
отковырнул из бо•1ки пласт соленой свинины. Разрубив 
ее тяжелым ножом, он, обдумав что-то, добродушно 

расхохотался. 

Друд поинтересовался- не его ли безжалостная ти
рада подействовала так благотворно на пылкое сердце 
поэта.- Вы угадали,- сказал Стеббс с тихо-победонос
ным блеском увлажнившихся глаз,- я просто вижу, что 

в поэзии мало вы понимаете. 

- Действительно так; я никогда не П'исал стихов. 
А все-таки послушай меня: когда здесь, в этом сквореч
нике появится улыбающееся женское лицо, оно, с пол

ным пренебрежением к гениальности, отберет у тебя 

штаны, приштопав к ним все nуговицы, и ты будешь 

тратить меньше бумаги. Ты будешь закутывать ее 
на ночь в теплое одеяло и мазать ей на хлеб масло. 
Вот что хотел бы я, Стеббс, для тебя. Дай мне еще 
сахара. 

Стеббс было закатил глаза, но вдруг омрачился. 
- Женщина губит творчество,- пробормотал он,

эти создания- они вас заберут в руки и слопают.

Отогнав рой белокурых видений, слетевшихся, как мухи 
на сахар, едва заговорили о них, Стеббс взбодрил пя
терней волосы; затем простер руку.- ПрислушайтесJ,! 
Разве плохо? Гремя подземю,Jм раскатом, демон разры
вает ущелье; гранитом он и булатом справляет свое но

воселье. О, если бы ... 
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- Стой!- сказал Друд; здесь, хлынув в окно с си· 
лой внезапной, ветер едва не погасил лампу; фыркнули 
листы огромной тетради Стеббса и ••то-то, подобно зву
ку стихающего камертона, пропело в у г л у. 

- Что так нежно и тонко звенит там?- спросил 
Др у д.- Не арфу ли потерял Эол? 

Стеббс сказал: 
- Сначала я объясню, потом покажу. В до.ние ноч

ные часы придумал и осуществил я машину д.\я услаж

дения слуха. После Рождества, Нового года, дня рожде
ния и многих иныlх дней, не столь важных, но имеющих 
необъяснимое отношение к веселью души, остается мно· 

го пустых бутылок. Вот посмотрите, зрите: се- рояль 
Стеббса. 

Говоря это, он вытащил из-за занавески вертикально 
установленную деревянную раму; под ее верхней рейкой 
висел на проволочках ряд маленьки~ и больших буты
лок; днища их были отпилены. Качаясь в руках Стеббса, 
это музыкальное сооружение нестройно звенело; взяв 
палочку, сторож черкнул ею по всему ряду бутылок 

вправо и влево; раздалась трель, напоминающая тот 

средний меж смехом и завыванием звук, какоi1 издает 
нервический человек, если его крепко пощекотать. 

- Что же вам сыграть?- сказал Сrеббс, выделы
nая своей палочкой «дринь-дринь» и «ди-ди-до-доН>>. 
Звук был неrлубок, тих и приятен, как простая улыб
l{а.- Что же сыграть? Танец, песню или, если хотите, 
оперную мелодию? Я nонемногу расширил свой репер
туар до восемнадцати- двадцати вещей; мои люби
мые мелодии: «Ветер в горах», «Фанданго», «Санта
Лючия» и еще кое-что, например: вальс «Душистый 
цветок». 

- Поnробуем «Фанданго»,- сказал Друд, оживля
ясь и усаживаясь на стуле верхом с трубкой в зубах.
Начинай, я же буду насвистывать, таким образо:\f у нас 
будет флейта, струна и звон. 

Перебрасыван палочку среди запевших бутыло" 
быстрой неутомимой рукой, Стеббс начал выводить зна
менитую мелодию, полную гордого торжества огненной 
жизни. Но с первых же тактов свойство инnтрумента, 
созданного для лирики, а не для драмы, заставило кон

цертантов отказаться от первого номера. 

- Попробуем что-либо другое.- Друд стал свис· 
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тnть тнло, прислушиваясь.- Вот это ... - и оно так же 
звенит в оркестре. 

- Посвистите еще,- Стеббс, склонив ухо, понял и 
уловил мотив.- Ага! На средний регистр. 

Он прозвенел палочкой; Друд взял тон, увлеченно 
насвистывая; то был электризую1gий свист гибк01·о и 
мягкого тембра. Свистал он великолепно. Стеббс был то· 
же в ударе. Они играли вальс из «Фауста». Прошла ти
хая тень Маргариты; ей вслед задумчиво, жестоко н 
нежно улыбнулся молодой человек в пышном костюме с 
~тарой и тщеславной душон. 

- А это славно, это хорошо!- вскричал Стеббс, ко
гда они кон•шли- Теперь закурим. Что оедующее? 

Смеясь, болтая и тревожась, как бы Друд не вернул
ся из ти:..ой страны звона к мрачной рассеннности, он 
торопливо наигрывал, поддержиnая в нем детское жела

ние продолжать спасительную забаву. Так, переладя от 
одной вещи к другой, затеяли и разыгра.\И они песен
ку «Бен-Бельт», которую поет Трильби у Дюмурье; 
«ДалеJ\:>, далеко до Типерери»; «Южный Крест»; вто
рой ва.\ьс Годара, «Старый фрак» Беранже н «Санта· 
Лючин». 

Меж 1ем стало светать; нервое усилие дш1, намс•Iаю
IЦего cвoii путь в бурной громаде но•ш, окружило жел
rое пятно лампы серым утренним беспорядком; уже вид

ны были в окно волны и пена. Ветер стихал. 
Друд как бы очнулся. Печально посмотрел он вокру1· 

11 встал: 

- Ну, Стеббс, еще раз, перед тем как расстап,
ся,- «Санта-Лючия». 

Стеббс вытер глаза; стекло стало вызванивать: 

Яснымн эuеэдами море сияет, 
Вдаль веет ветер, вглубь увлекает; 
К лодкам спешиrе все- н 11очн raJ,иe. 
Са11та-Лючняl Санта-Лючияl 

Друд тихо свистал. Уже видел он и 10, что сказано 
во втором куплете: 

Море чуть эыблется. Здесь, на просторе, 
Как рыбаки, вы все сбросите горе, 
И да покинут uac скорби людские ... 
Санта-Лю•1ия 1 Санта-Л1очня 1 

Он в и д е л это, и тише становилось в его душе. 
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Когда кончили, хлопнув по плечу Стеббса, Друд 
<·казал: 

- Спасибо! Ночь была хороша; сделали мы и хо
рошую минуту. Прощай! 

Затем он оделся,- как одеваются д.\я ветра и хо
лода: сапоги, толстая куртка и шапка с ремнем, про

ходяtцим под подбородком. Стеббс, без нужды в том, 
усердно помогал одеваться; он был совершенно рас

строен. 

Наконец заря вышла из облаков, рассеяв стальной, 
бе.\ыЙ и алый оттенки на проясневшеИ воде. Друд 
подоше.\ к окну. Тогда, плача откровенно и горько, 
как ма.\енький, Стеббс ухватился за него, оттягивая 
назад. 

- Хотите, я сожгу все тетрадки, если вы остане
тесь еще на о д и н день? Клянусь, я сделаю это! 

Др}'д, смеясь, обнял его. 
- Зачем же,- мягко сказал он.- Нет, Стеббс, 

я был не совсем прав; играй, стихи- твоя игра. Каж
дый человек должен играть.- Он двинулся в пустоту, 
но вернулся, хлопая себя по карману.- Я забыл 
спички. 

Стеббс подал коробку. 
- Жди, я вернусь,- сказал Друд. 
Он сделал внутреннее усилие, подобное глубокому 

вздоху, вызванному восторгом,- усилие, относите.\ьно 

которого никогда не мог бы точно сказать, кю< это 
у~аrто1 ему, и стал удаляться; с руками за спиной, 
сдвинув и укрепив на тайной опоре ноги. Лицо его бы
ло обращено к облачной стране, восходящей над зеле
новатым утренним небом. Он не оглядывался. По мере 
того, как уменьшалась его фигура, плывущая как бы 

по склону развеянного туманом холма, Стеббс нево.\ьно 
увндсл призрачную дорогу, в которой имеющий все г да 
дело с тяжестью ум челоnека не может отказать даже 

нсзавнсимому явлению. Дорога эта, эфирнее само1·о воз
духа, вилась голубым путе\1 среди шиповника, жимоло
сти 11 белых акаций, среди теней и переливов невещест
венных форм, созданных игрой утра. По лучезарному 
склону восходила она, скрывая свое продолжение в 

об.\ачных снегах великолепной плывущей страны, где 
xopN и разливы движений кружатся над землей. И в 
1ех белых массах исчез Друд. 
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ЧАСТЬ II 

УЛЕТАЮЩИй ЗВОН 

1 

Весной следующего года в газетной прессе появи
лнсt> удивительные и с·rранные сообtцения. Эти сооб
щения разрабатывали одно и то же явление, и будi> ре
путация шестой державы немного почтеннее, чем та, 
ка кон она пользуется в г лазах остальных пяти великих 
держав света,- факты, рассказанные ее страницами, 

наверное, возбудили бы интерес чрезмерный. Не было 
сомнения, что эту сенсацию постигнет обычная судьба 
двухголовых детей или открытия, как превращать сви
нец в золото,- что время от времени подается в виде 

свежего кушанья. Казалосt>, сами редакторы, тонко изу
чившие душу читателя, рассматривают монетральный 
материал своИ не выше «Переплытия Ниагары в бочон
ке», или «Воскресения замурованнон христианкн вре
мен Калигулы», печатая его в сборных отделах, с за
голоtJком: «Человек-загадка», «Чудо или галлюцина
ция», «Невероятное происшествие», и с другими, более 
или менее снимающими ответственность ярлыками, чем 

как бы хотели сказать: «Вот, мы умываем руки: ку
шанте, ЧТО ДаЮТ». 

Однако, как сказал некто Э. Б.,- «не у всех рыжих 
одинаковая судьба», и это изречение кстати упомянуть 

эдесь. Десять, пятнадцать, двадцать раз иэумлялся 
читатель, пробегая в разных углах мира строки о не

усдеднмом фантоме, явившемен кому-то из. тех, кого не 

встретили мы, не встретим, и чьи имена- нам- звук 

слов напрасных; ничего не изменило, не сдвинуло r: 
его жизни им прочитанное и наконец было забыто, 
только иногда вспомина,\ он, как тронулась в нем слу

чанным прикосновением редкая струна, какой он не по
дозревал сам. Что был это за звук? Как ни напрягаеi·· 
ся память, в тоскливейшем из капризов Причудливо
го-в глухом мраке снует мысль, бестолково бьется 
ее челнок, рвется основа, путая узел на узел. Ничеrn 
нет. Что же было? Га:зет11ын анекдот- и тоска. 

Но перебросим мост от нас к т о м у печаrному J('K· 

сту. Литература фа к т о в вообще самый ф<штаt. rичс 
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скнй из всех существующих рисунков действительности, 
то же, что глухому оркестр: взад-вперед ходит смычок, 

надувается щека воз11.е медной трубы, скачет барабан
ная палка, но нет звуков, хотя видны те движения, ка

кие рождают их. Примем в возражение факты, суLц
IЮсть которых так разительна, что мясо и дух события, 

иначе говоря - очевидство и проникновение в суть фак

та, немного прибавят к впечатлению, полученному пу

тем сообщения. Действительно т а к о й факт возможен. 
Например, провались в Чикаго двадцатидвухэтажный 
дом, мы, поставленные о том в известность, внутрешю 

подскочим, хотя скоро уже не будем думать об этом. 

Что это - так, что факты как факты, даже пропитанные 
удушливой смолой публицистических и партийных кост
ров, никоим образом не смущают ни жизнь, ни мыслl• 
нашу, достаточно вспомнить то хладнокровное нни~а

нне, с каi\ИМ просматриваt'м мы газету, не помня па 

другой день, что читали сегодня, а между тем держали 
в руках не что шюе, как трепет, борьбу 11 жизнь всего 
мщм, пред1>ЯВ.\Сiшые на манер ресторанного счета. 

В это\1 тираде нашей т1цет1ю б1>1ло бы нскаТI> peфop
IШl!JIIOHHЫX потуг и \11 требонаний безмерных, к кому бы 
то 11 к чему бы то 1111 было. Мы просто отмечаем пусто
ту, куда не хотим пдти Kali, в с«мом деле, перечислять, 
где, когда п I.(TO с~утился и нспугался, кто может 

быть блнJорук, а liTO -склонен к галлюцинациям на 
почве неясных слухов? 

Как устанавливап. и решать, где проходит идеально 
прямая черта действительного события? Вообще, по
пек н такого рода - дело специалистов. Однако, посту
шш проще, предt тавив себя- в лице многих тех N. 
11 С - в положении выезжающего сразу из шести ворот 
Сен-Жерменd, можно среди зигзагов и конусов странной 
liорреспонденции увидеть нечто, равное всему общему 

разбросанного 11 (борного впечатления; для этого нужно 
.\ишь сказать «Я». Н иду rде-то, замечая тень или че
ловека, скользяч.~е• о нысоко вверху, во 1кей с1 раиности 
подобного ли1,.~езреню1; иные формы, иные положения 
той же встречи смутно uыделяются одна из другой н 
1 рафитомом rюлуснете сна; и )J не знаю- мое ли яркое 

представление о том нподит IICIO мутl• 11 формы отчет

'\ИВЬJХ (·цен, бы л о ли 1:0 мне расскаJ:!ано, и 1\И ел училось 

to мной. Бытt> может, интереснее всего некоторые ошиб· 
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ки, возникшие под влиянием слухов о существе, не зна

ющем расстояния. 

Тот трубочист, которому выпало на долю заразить 
суеверным страхом нервных прохожих, будет, надо ду

мать, до конца дней помнить захватывающее и г лубакое 
впечатление, произведенное его дымной фигурой на 
фоне лилового вечернего неба. Он опомнился, когда 
увидел внизу огромную черную лужу толпы; постепен

но смутный хор ее гула разросся в потрясающее смяте
ние, и враг сажи спустился по требованию полиции 
с крыши шестиэтажного дома вниз, где немедленно стал 

причиной разочарования, насмешек и оскорблений. Бытi> 
может, среди этой толпы был и тот мальчик, фигурный 
китайский змей которого, дико урча трещоткой над 
башней ратуши в Эльте, привлек воспламененное внима
ние охотника Бурико, сразу поклявшегося, что убьет 
черта двойным зарядом из своей льежской двухстволки, 
опустив предварительно поверх картечных зарядов иг.\ы 

ежа. Этой клятвы никто не слышал, но два оглушителi>
ных выстрела слышали посетители соседней кофейной, 
с интересом следившие за тем, как, потеряв бечеву, пе
ресеченную дробинкой, змей повертывался и нырял, по
добно игральной карте, над острой крышей сумеречной 
Элi>ТСI{ОЙ ратуши. То было под вечер, так что IIIIK10 не 
видел естественной краски стыда в полном лице гроз
ного Бурико, после того как ему было растолковано е1·о 
заблуждение. В другом случае задрожал и долго читал 
молитвы крестьянин, шедший с котомкой на плечах по 
луговой тропе в окрестностях Нового Рима. Было утро, 
и над травой летел человек. Трава скрывала велосипед, 
поэтому крестьянин отшатнулся и ахнул. Вокруг него 
было так тихо, так много цветов, и так резко промчал

ся неслышный в движении своем человек. 

Теперь время упомянуть о том, что за девушкой, 
севшей в одном из скверов Лисса с книгой в руках. 
а скромную поклажу свою поместившей на траве ря
дом,- задумавшись, наблюдал человек особой,-- от
дельной от всех,- жизни. Он смотрел на это молодо~' 
существо так, что она не могла видеть его, не могла 

даже подозревать о его присутствии. Она только что 
приехала. С неторопливой, спокойной внимателы1остью, 
подобной тому, как рыбаки рассматривают и перебира
ют узлы петель своей сети, вникал он во все мелочн 
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illleчa t·л~нИ>I, нроизводимого на него девушкоИ, пока не 
нош1л, что перед ним человек, ступивший, не зная о 
Н)М, в опасный глухой круг. Над хрусталем взвилсн 
молотоtс И он нодошел '' ней. 

н 

/(евушка, о которой зашла речь, прибыла в Лис~: 
1.: ночным поездом. Ей было девятнадцать лет,- почтн 
rщлных, так как девятнадцать ров н о должно было 
нринти на другой день, в десять часов вечера. Не бе3 
сожаления вспоминала она об этом: в беспечных услови
ях день ее рождения мог быть отмечен сладким пирогом 

и веселым домоседством среди подобных ей девочкооб· 
rазных подруг с нетерпеливыми и пылкими головами 

Между тем на ее объявление в «Лисской Г а зете» после
щшало письмо Торпа, предлагающее место компаньонки 
ll чтицы. 

Париж стоит обедни. Газета ошиблась, тиснув скром· 
нос объявление по разряду с м е с и, что, в свою оче
рсдt>, заставило ошибиться Т орпа.- «Как вас зо
вут?» -спросил юную путешественницу на вокзале 
нриветливый, лысый человек преждевременной дрябло
< тн, с вздрагивающей ногой, заинтересованный ее м а· 
llt'poй посматривать на малею,кие свои ножки в лако
ных туфельках, недавно купленных из последнего,

nыше хлеба и зрелищ девушка ценила хорошенькую. 
стронную обувь.- «Тави»,- сказала она простосердеч
JЮ, краснея тем тонким и обаятельно чистым румянцем. 
1.:акой не продается под золотой пломбой, не вызывает
С;! искусственным душевным движением.- «А ваша 
фамилия?»- Полумесяцем вознеся левую бровь. де· 
вушка взглянула на него с сердцем, выпалив «Тум» 
"t'il"· что оно прозвучало, как «Бум»,- стальным тоном 
ясного желания прекратить разговор. «Тра-та-та!»
напевал франт, у даляясь с высоко закинутой головой, 
а Т ави Т ум - порешим звать ее просто Т а в и -- селсt 
ожидать рассвета на мраморную скамью. Закусывая 
нt•тчн:~-юй с хлебом, читала она «Двух Диан»; к не!'1 
нодходили комиссионеры, предлагая гостиницы, 11,1, 

не видя в том надобности, так J{aK уже этим утром 

J\ОЛЖШI 6ы'\а пocPI\ИThOI у Торпа, Тави оставалась си· 
i\C'!'iЗ cr<" ДЬ ry Л(l If ТОЛ\IЫ 1~01-:1~1 J\bJ.f()\'0 .• lfЩIOHI. 
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Меж тем один за друr·им прибывпли утренние поез
да; волнуясь и перекликаясь, путешественники неслис1 

шумным водоворотом; r·ром экипажей, свистки, зву~-. 
посуды, разносимой буфетной при с /\у гой, 11 лязг вагон
ных сuеплений проникали в высоту сводов отлетающим 
эхом. Когда Мопгомери ухватил нижний коне!! веревоч
ной лестницы, ведущей на форт Калэ 1, шум вокзала 
назойливо покрыл решительное его дыхание; Тавн за
крыла книгу, вздохнула и осмотрелась 

Застоявшись благодаря туману в недрах ночи, утро 
осилило наконец мрак. Электрический свет еrце распро
странял свою вездесущую машинную желтизну, но к 

его застывшему блеску примешивался уже день, отсвечи· 
вая на полу и лицах свежим пятном. За окнами из па
ровоза хлестал пар, рассеиваясь по крышам станцион

ных строений: на сером стекле синие облака и зеленая 
полоса раннего неба окутывали восход, готовый двинуть
ся над просыпавшимся Лиссом. 

Город просыпался, но Тави отчаянно зевала; уста
лость и улегшееся уже возбуждение приезда обернулись 

сонливостью. Стараясь очнутr.ся, решила она пройтись 
по улицам. Как было ей все равно, куда, идти, она nо
шла nрямо и скоро заметпла небольшой сквер. Здесь, 
среди дубов, овеивавших лицо сыростью едва nошеве
ленной листвы, ее душа лроясниласr>; но не утомитель
ный труд, не жестокую зависимостr. видела она вnере
ди, а веселую семью, открытый щедрый дом, г де как 

nодруга или желанная гостья она будет жить, делан 

все nосильное охотно и беззаботно. Т а к мечтая, тороли
л~сь она опередить время. Ей nредстояло три часа н 
день читать Самуилу Topny. Его письмо, подробно пе
речислявшее весьма выгодные условия найма, ничего 
не говорило о том, nочему Т орп не любит или не мо
жет читать сам; для Тави, любившей книги так, что 
она их целовала или отшвыривала, сердясь, как на че 

ловека,- невозможно было понять странное удовольст

вие слышать чтение из вторых рук, с чужой интонацией 
и в определенные часы, как служба или работа. Устаn 
думать о том, Тави хмыкнула, возвращаясь к Монгс
мери. 

1 А. Д 10 ~~а. Дu:• Дшшы. (При.и. амора.) 
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Каково лезть на высоту восьмидесяти футов, ночыо, 

по веревочной лестнице, не зная, ждет вверху 1\РУ же
сi<ая рука или удар? Вся трепеща, взбираласi> Тави 
с отважным графом, раскачиваясь и ударяясь о стену 

форта Калэ. Это происходило бурной ночью, 1-iO СI<Вер 
дымился и сквозил солнечным светом; на верху форта 

гремели мечи, а по аллее скакали воробьи, самозабвенно 

треща о всем, что светилось и грело вокруг; потянул 

теплый ветер; на песке затрепетала тень листьев, и ста· 

ло невозможно читать; забота о наступающем взяла 

верх. 

В то время как она, сложив книгу, встала, осматри
ваясь, не увидит ли где открывающиеся двери кафе, 

к ней подошел человек, смотря так прямо и присталь

но, что она отступила, но тотчас признала в нем пасса

жира. севшего ночью на неизвестной станции. Запом
шш его лицо, она ничем не отличила его тогда от дру

гих сонных фигур, дремавших, облокотясi> на саквояж 

или, стоя в проходе, разговаривавших вполголоса у ок· 

на, в дыму сигар. С уверенностыо она могла лишь СI<а
зап,, что он ехал в одном с нею вагоне. С живостi>Ю, 
отличавшей все ее решения и постановления, тотчас lli\

шлa она, что неизвестный - вылитый портрет графа 
Монгомери, и хотя костюм той эпохи и запыленное до
рожное пальто неизвестного противоречили ее впечатле

нию, было ей все же приятно улыбнутi>СЯ открыто хотя 

кому-нибудь в чужом городе. Хотя Тави недавно пере
стала быть девочкой, она знала, как бывает хорошо 
улыбнуться или сказать что-нибудь с легким чувством, 

мимолетно, без задней мысли и связи с чем бы то н11 

было. 
- Я вас узнала, узнала,- сказала она, подав РУ· 

ку,- кажется, вы сидели наискосок. Tai< мрачно. Сам 
с собой. Что хорошенького? 

- Утром хорошо все,- сказал незнакомец. 'Т'ави 
удивилась богатству выражений его лица; они мгно· 

венно, плавно меняясь, располагали внимать и вслуши

ваться; слова как бы приобретали цвет, форму и тож

дество с выраженными помощью их явлен•иями. Ей 
стало ясно, что «утром хорошо все», и она рассмея

лась - Мое имя - Вениамин Крукс. Не бесцельно я 
подошел к вам. Вы, по-видимому, здесь одиноки, по
этому я хочу знать, где и у кого вы остановитесь, 
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чтобы быть полезным вам, чем могу У строив дела, я 
тотчас сообщу вам свой адрес. Что бы ни случи· 
лось,- я говорю о черных часах,- смело обратитео' 

1\О мне. 

Все это Крукс выразил без малейшего замешателt.ст· 
ва, неторопли1ю и покойно, как дома. Тави ждала, не 
прибавит ли он естественного в таком случае изви

нения; не назовет ли сам свое предложение навнз· 

чивостью, однако Вениамин Крукс молчал, ожидая 
ответа, так непринужденно, что девушка поспешно cKi!· 

зала: 

Ну да. Т о есп,,- я не знаю, что ... Разумеетоt 
я вас благодарю, тронута и ... еще что? Я все спутала. 
Меня наняли к Торпу. Самуил Торп живет на улИ!JС: 
Виз, 7; я у него должна жить и читать. Извините, что 
вас задерживаю, но надо же поговорип' по душам, ра..> 

уж так вышло. Он вызвал меня по объявлению. Не 
хотелось мне, скажу откровенно, ехап, вчера, так как 

завтра... гм... день моего рождения. если позволит~. 

В этот день я родилась. Между тем были присланы 
на дорогу деньги. А н- !'ак бы это вам выра
эить,- праздничку вот как рада, если есть деньги, не 

пожалею. Поэтому, на что я могла бы ехап> посАr 
рождения? Таков мой характер. Увы! Почему вы он·
етесь? 

- О, нет,- медленно проговорил Крукс,- я ·tо;,ы··• 
улыбнулся воспоминанию. Однажды мне подарилн 
стайку 1юлибри- в белой алюминиевой клетке, полно(r 
зелени. Я выnускал их. Эти птички должны бытr. ва;11 
известны по рисункам и книгам. Итак, я выпускал нх. 
смотря, как над современной улицей, с ее треском ко

фейной мельницы и светом доменной печи, взлеталн 
ночью эти порхающие драгоценности,- маленькие, как 

феи цветов. 

- Неподражаемо! - вскричала Т ави.- А слета-
лись они потом к вам? 

- Я сзывал их звуком особого свистка, короткой 
трелью; заслышав сигнал, они возвращ.ались немед

ленно. 

Девушка воодушевилась: 
- Вот тоже,- восковые лебеди, пустые внутри, лю

бят, если nоводишь магнети-зированной палочкой,--·· 
они плыву-г и расходятся, как живые. Это было ,,авно. 
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М11е кто-то подарил их. Я очень любила, бынаАо, во
дИТ!> палочкой. 

Она внутренно поникла, взгрустнув тем уголком 
души, который следит за нами в nрошлом и настояu,.!еМ. 

- Н-да-с, старость не радость, так-то, госnодш1 
Крукс, а впрочем, все образуется. 

- Непременно,- подтвердил он,- желаю вам успе· 
ха и твердости. Ваша песенка хороша. 

- Тави Тум не поет,- сказала, краснея и улыбаясь 
девушка.- Тави Тум может только наnевать про себя. 

- Но слышно многим. Идите и не оглядывайтесt>. 

Тави с недоумением покорно повернулась 11 отошла, 
кипя желанием оглянуться; хотя стыдно быl\о ей выка
зать любопытство, но странно произнес Крукс эти сло
ва,- что он хотел сказать? «Не могу»,- простонала 
Тави,- и обернулась. 

За решеткой С'Квера слились тени, белые стены, 
блеск стекол. Она увидела смутное очертание экипажа, 
коней; к экипажу подошел Крукс, сел и сказал что-то 
рукой. Нельзя было рассмотреть ни его лица, ни темно· 
го кучера,- сцена эта явилась как бы сквозь задымлен

ное стекло. <<Лучи солнца прямо в глаза»,- подумала 
Тави; тогда лошади побежали все быстрее, колеса за
вертелись, растаяли; растаял экипаж, Крукс; все исчез
ло, как бы уничтоженное собственным движениЕ"м на 

одном месте, и за решеткой ветерок метнул пыль. 

- Это я сплю среди белого дня,- сказала Т ави, 
оторопев и протирая глаза.- Конечно! Глаза уже слип
лись. Он ушел, и более ничего. Но, как простенько хо
рошо может бытt> от пустякового разговора. 

С чувством, что только что была в теплой руке, 
девушка услышала стук засовов,- то против сквера 

открылось кафе. Толкнув его дверь, девушка перескочи
ла через полосу сора, подметавшегося сонной прислу~ 

гой, заияла столик и стала пить чай, просматривая га
ЗЕ'ТЫ. Она так устала, что просидела эдесь в сладком 
оцепенЕ'нии больше часа, затем вышла, медленно перехо
дя от витрины к витрине 11 рассматривая с огромным 

удовольствием выставленные там вещи, чем самозабвен
но увлеклась, и лишь увидев часы с стрелками, готовы

ми уtцемить цифру одиннадцать, встрепенrлась, взяла 

изво$чика и поехала к Topny. 
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III 

Не раз задумывалисi> мы над вопросом,- можно ли 
назватl> м ы с л я м и сверкающую душевную вибрацию, 

какая переполняет юное существо в серьезный момент 

ЖИ3ни. Перелет нас.троений, волнение и глухан песнн 
С) Дl>бl>I, причем среди мелодии этой- совершенно отчет
ливые мысли nодобны блеску лучей на зыби речноli,

вот может бып, более илн менее истинный характер 

внутренней сферы, заглядывая в которую 1цурится ос

лепленный глаз. Отсюда не труден переход к улщ~е, 
на которую, окончив путь, свернул извозчик,-" свер

~<ающей перспектине садов среди чугунных оград; эмалi>, 

бронза и серебро сплели в них затейливый арабеск; 

против аллей, ведущих от ворот к белым и краснпва
тым подъездам, полным зеркалJ,ного стекла, сияли мра

морные фасады, nодобные невозмутимой скале. Этот 
мир еще спал, но утренний огонь неба средь пышных 

чветов уже сторожил позднее пробуждение. 

Осматриваясi>, Т ави трепетала, как на экзамене. Ви
дя, что окружает ее, скрылась она в самую глубину се

бя, подавленная робостью и досадой на робоиь. Она 
не могла быть г о с т'' ей среди этих роскошных гнезд, 
но лишь существом мира, чуждого великолепным ре

шеткам, охраняющим сияющие сады; они были выведе

ны, чтобы отделИТ!> ее жизю, от замкнутой в садах 

жизни красивой чертой. Это впечатление было сильно 
и тяжело. 

Извозчик остановился, пуп, окончен. Звоня у ворот, 
Т ави рассматривала сквозь их кованые железные ли
стья в тени подъездной аллеи мавританский портик и 

вазы с остриями агав. Прошло очень немного време
ни,- казалось, только лишь опустилась ее рука, тро

нувшая звонок,- как из-за угла здания выскочил чело

век в лакейской куртке, наnравляясь бегом к воротам. 

Он стал возиться с замком, спраши-ная: 
- Из бюро? От какой конторы? 
Пропустив Т а в и, тупо воззрился он на чемодан и 

коробку. 

- А для чего вещи? 
Девушка заметила, что его что-то смущает, что-то 

вертится на языке; взглянув на нее внимательнее, слуга 

решительно ухмыльнулся ... 
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- Впрочем,- сказал он, беря багаж девушки, но 
:•ю·ораживая ей дорогу,- если хотите получить заказ. 
нужно заплатить мне, а не то родственники обратятся 

в другое место. 

- Вы думаете, что я шью платья? - гневно с про· 
сила Тави, раздраженная бестолковой встречей.
Я приехала служить в этот дом ч и т а т е л ь н 11 ц ей 
1 ос подину Т орпу. 

- Чтица?-сказал лакей, подперев бок рукой, ко
'IО(ЮЙ держал саквояж.- Так бы вы и сказали. 

- Ну да, ч и т а т е л ь н и ц е й,- поправила де
н ушка, чувствуя к слову «чтица» серое отвращение. 

«Оно обстрижено»,- успела она подумать,- затем, 
вслух: - Несите и скажите, что я приехала, приехала 
Тави Тум. 

- Г осподин Т орп,- сказал лакей тоном официаль
ной скорби,- божьей волей скончался сегодня утром, 
в семь с четвертью, скоропостижно. Он умер. 

Девушка, отбежав, закрыла лицо, потом, опасливо 
вытянувшись и спрятав назад руки, как в игре, где 

могут поймать, уставиласi• на лакея взглядом ошелом
.'l.t'ШНI. 

-- Вы говорите, он умер? Т о есть - скончал с я? 
--- И умер и скончался,- равнодушно отвеrил ла-

ке!-i -А о р т а. У нас знают, что вы приедете. Я про во
У. у нас. 

Он киннул к дому, приглашая идти. Не печаль, не 
с t'(MX стеснили легкое дыхание девушки и не сожаление 

о блестящем заработке, так неудержимо рухнувшем 
в пустоту, откуда он щедро сверкнул, но красноречие 

совпадения- этот всегда яркий взволнованному уму 
звон спутанных голосов. Смятение и шум наполнили 
сердце Т ави. Смотря на убегающий свой чемодан, шла 
она за лакеем так неровно, как, путаясь в густом хме

ле, идет по заросли человек, разыскивая тропинку. 

Лакей приостановился, напряженно ожидая девуш
ку глазами, сузившимися от умильной надежды. Как 
Тави догнала его, он шепнул: 

- Барышня, есть у вас какая-нибудь мелкаи моне
та, самая мелкая? 

Тупо взглянув, Тави погрузила руку в карман: 
схнатив там, вместе с ореховой скорлупой, серебряную 
мелочь, она мрач110 сунула монеты лакею. 
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- Очень вам благодарен,- сказал тот.- Вы думае· 
те, это на чай? Ффи.- Как по ее лицу было видно, что 
она действителt.но так думает, лакей, помедлив, доба· 
вил: -Это- на счастье. Я вижу, вы счастливая, пото· 
м у и спросил. Теперь я пойду в клуб и без промаха 
замечу банк. 

- Я? Счастливая?- Но было нечто во взгляде 
лакея, подсказавшее ей не допытываться смысла подар· 
ка. После этого шествие окончилось при взаимном мол· 
чании; мелькнуло несколько мужских и женских фи

гур,- стены и лестницы, переходы и коридоры; наконец 

Тави смогла сесть и сосредоточиться. 

IV 

Прежде всего вспомнила она, что среди взглядов, 
рассеянных на пути к этому синему с золотыми цвета· 

ми креслу, мелькнули взгляды странного выражения, 

полные мниморавнодушной улыбки. Два-три человека 
холодно осмотрели ее, как бы прицениваясь ко всему 
ее существу,- быть может, из любопытства, быть мо
жет, лишь показалось eii, что их взгляды терпки по
уличному,- но ее чуткий духовный мир обнесло тон· 
чайшей паутиной двусмысленности. Как было ей сказа
но, что через некоторое время выйдет к ней хозяйка
вдова, Тави не много думала о взглядах и впечатлени
ях, строя и кружа мысли вокруг трагического события. 
Прикладыван вдруг остывшие руки ледяным тылом 
кистей к пылающему лицу, она вздрагивала и вздыха
ла. Ее оставили сидеть в одной из проходных зал, 
с высокими сквозными дверями; лучистые окна, откры

вающие среди ярких теней трогающую небеса пышную 
красоту сада, озаряли и томили нервно-напряженную 

девушку; в строгом просторе залы плыли лучи, касаясь 

стен дрожащим пятном. «Смерть!» Тави задумалась 
над ее оnустошающей силой; боясь погрузиться в крес
ло, как будто его покойный провал был близок к 
страшной nотере дома, сидела она на краю, удержива
ясь руками за валики и хмурясь своему nугливому отра

жению в дали зеркального nросвета, обнесенного мас
сивной резьбой. 

Тогда из дверей, на которые стала она nосматри
вать с нетерnением, вышла черноволосая женщина со-
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рока -сорока пяти лет. Она была пряма, высока и уг
ловато-худа; ее фю·ура укладывалась в несколько рез
ких линий, стремительных как напряжение черного бле
ска глаз, стирающих все остальное лицо. Сухой разрез 
тонких губ, сжатых непримиримо и страстно, тяжело 
трогал сt>рдце. Черное платье, стянутое под подбород
ком и у кистей узором тесьмы, при солнце, сеющем по 
коврам безмятежный дымок цветных отражений, напо
мина.\о обугленный ствол среди цветов 11 лучеИ. 

- Так вы приехали?- громко сказала вдова, бес
церемонно оглянув девушку,- вы приехали, конечно, 

в приятных расчетах на ... удобное место.- Перерыв 
фразы, самый тон перерыва, уже испугал Т ави, в нем 
бл.еснул злой, страстный удар.- Никто не ожидал, что 
он умрет,- продолжала вдова,- вероятно, вы менее 

всех ждали этого. Вы разве не слышали звонка? 
Нет~- она холодно улыбнулась.- Не поспеши,, и? 
Прислуга вошла, закричала: он лежал на полу, раски
нувшись, с рукой у воротника. Готов! У вас есть 
семья? сестры? братья? Может быть, у вас есть же
них? Но, милая, как вас зовут? 
Т ави силилась говорить, спазма удерживала ее; на

конец, собственное имя заикающимся лепетом вырва
лось из ее побледневших губ. По мере того, как вдова, 
тягостно улыбаясь, пристально наблюдала приезжую, 
девушке становилось все хуже; уже слезы, неизменные 

спутники горьких минут- слезы и смех часто выража

ли всю Тави,- уже слезы обиженно пппросились к ней 
на глаза, а лицо стало по-детски огорчаться и куксить

ся,- но женщина движением инстинкта поймала некое 
указание. Она хмуро вздохну.\а; не сочувствие- горь
кая рассеянность, занятая вдали темной мыслью, отра
зилась в ее лице, когда, взяв девушку за дрогнувшую 

руку, она заговорила опять. 

- Довольны ли вы тем, что случилось? Понимае
те ли, что перед вами одной встала эта стена? Вы ро
дились под счастливой звездой. Может быть, умерший 
слышит меня, тем лучше. Я устала от ненависти. Скоро 
наступит час, когда отдохну и я. Десять лет мучений и 
ненависти, десять лет страха и отвращения- разве Hf' 

заслужила я отдыха? Говорят, смерть примиряет,- как 
1юнят1> это, если сердце в злом торжестве радо смер

·т? Я ненавижу его, даже теперь. 
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Говоря так, она смотрела в окно, то притягивая ру~ 
ку Тави, то отталкивая, но не выпуская из жестких. 
горячих пальцев, как бы в борьбе меж гневом и лас
кой; казалосt>, потрясение рокового утра колыхнуJiо 
все чувства прошлого, оживив их кратким огнем. 

- Не бойтесt,,- <·казала она, видя, что Тави муча~ 
ется и дрожит,--() ненависти в день смерти вам не при

ходилосi> слышать еще, но я д о л ж JI а говорнть с ва 

ми т а к; может быть, я должна сказатt> больше. Не 
знаю, чем тронули вы меня, но я вас прощаю. Да, про
tцаюl- крикнула она, заметив, как потемнели глаза 
Т ави.- Вы гневаетесь, думая, что я не имею права, 
повода прощать вас, что первый раз мы видим друг 
друга. А знаете ли вы, что можно прощать дереву, кам
ню, погоде, землетрясению, что можно прощать толпе, 

жизни? Простите меня и вы. Счастливому простить 
легче. 

Задыхаясь, девушка вырвала руку, топнув ногой. 
Слезы и обида душили ее. 

- Зачем я приехала? Зачем звали меня сюда? Что 
я сделала? Разве я виновата, что Торп умер? Объясни
те, я ничего, ничего не понимаю. Уже второй раз слы
шу я сегодня, что я «счастливая», и это мне так обид 

но, так горько ... - Она заплакала, смачивая слезамн 
платок, отдышалась и, вытерев глаза, засмеялась с ви· 

новатым лицом.- Теперь я вас слушаю. Только мн,· 
надо говорить по порядку, иначе я спутаюсь. 

Рука вдовы легла на ее голову, поправив трогаю
JЦИЙ г лаза локон. 

- В том возрасте, в каком теперь вы, меня слом«
ли.- она сжала лист пальмы, вытянув его изуродован

ное перо с легкой улыбкой,- так, как я сломала это р<~~ 
стение; лист завянет, пожелтеет, но не умрrт; не умер

ла и я. Потом... я видела, как ломают другие листья. 
Идите за мной. 

v 

Взяв Тави за руку, как будто эта случайная блн
·юсть поддерживала ее решение, она прошла весь 1111 t:
IШЙ этаж к лестнице и подняла голову. 

- Там кабинrт мужа,- сказала вдо13;~,- -·там Ш•I 
должны были исполнять ваши обязанн()(·ти. 
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Они взошли по лестнице к темной, резной дверп. 
Не сразу открыла ее вдова; прежде чем совершить это, 
еще раз пристально в глубину глубин глаз Тави за
глянула она, KdK бы с сомнением и упрямством; на мо
мент мстительная черта легла в ее потемневшем лице 

и, опасно сверкнув, исчезла. Не раз уже по пути заго
варивала она сама с собой; теперь Тави услышала: 
«Господи боже, помоги мне и научи не сказать лишне
го».- Как ни странно, молитвенный шепот этот реши
тельно испугал Тави; она уже повернулась с желанием 
проворно сбежать вниз, но устыдилась.- Катрионd бы
ла куда смелее меня,- сказала она, вспоминая чудес

ный роман автора «Новых Арабских ночеЙ»,- и ни
сколько не старше. Чего же боюсь я? Эта женщина 
пострадала; наверное, жизнь ее была сплошным горем. 
Она расстроена, ничего более. 

И в такт последнего слова Т ави храбро перешагну
ла порог, несколi>КО разочdрованная тем, что вместо 

кладовой Синей Бороды или чего-нибудь отвечаю1цего 
ее сердцебиению - увидела всего лишь о ч е н ь роскош
ную и очень большую комнату, дальние предметы кото
рой, благодаря светлой и глубокой перспективе, ка.:Н1-
лись видимыми через уменьшительные стекла бинок,\Я. 

- Здесь я оставлю вас,- сказала вдова,- а вы ос
мотритесь. Вот шкапы, в них книги - любимое 11 по
стоянное чтение моего покойного мужа. Что-нибудь вы 
поймете во всем этом и, ко1·да надумаете уйтн, дайте 
звонок. Я тотчас прt~ду. Есть вещи, о которых тяжело 
говорить,- прибавила она, заметив, что Т ави уже нdби
рает, соответственно новому удивлению, приличное ко

личество ·воздуха,- но которые нужно знать. Итак, вы 
остаетесь; будьте как дома. 

Сквозь грусть ее слов вырезалась глухая усмешка. 
Пока Тави соображала, как отнестись ко всему этому, 
вдова Торпа, взяв со стола часть бумаг, вышла н при
творила дверь; стало тихо, Т ави была одна. 

- Нас то ругают, то ласкают, то оставляют и ... -
она тронула дверь,- нет, не запирают; но короб зага
док высыпан уже на мою голову. Все загадки крепкие, 
как лесные орехи. 

Ее взгляд остановился на драгоценных рамах кар
тин, затем на картинах. Их было более двадцати, кро
ме панно, и все они казались иллюстрациями одного со-
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чинения- так однородно-значи1ельно было их содер

жание. Альковы, феи, русалки, символические женские 
фигуры времен года, любовные сцены разных эпох, ку
пающиеся и спящие жешцины; наконец, картины более 

слоЖIЮI'О содержания, I.Jентром которого все же lшля

лись поцелуй и любовь,- Тави пересмотрела так бегло, 
что едва запомниАа их томные и томителы1ые сюжеты. 

Она торопилаСJ>. Ее особенностью был нервный позыв 
схватить ннима1шем все сразу или сколько возможно 

больше. Поэтому, быстро переходя от столов к этажер· 
кам. от этажерок к шкапам и статуям. везде, так нли 

иначе- в форме помпейекай безделушки, этюда или 
изваяния- она наталкивалаСI> на изображение обна
женной женщины, из чего вывела заключение, что по
койный имел пристрастие к живописи; может бытt>, 
j)Нсовал сам. «Но что я д о л ж н а смотреть, что н а д о 
увндеть? » В недоумении повела она броВl>Ю, пожала 
плечом, задумчиво рассматривая сквозь стекло шкаrюв 

краснвые переплеты книг, уже манившие ее страсп. к 

чтению, и сказала себе «Начнем с глашю1·о. Наверное, 
<>тн книгн должна была бы я читать умершему. Пос
мотрим». 

Открыв шкап, девушка схватила миниатюрный :зоАо 
тообрезный том; по привычке за г лядьшап. в cepдi!t' 
кш1г11, ее середину, что всегда делала с целJ>Ю почувст

вовать, залюбопытствует ли страстно душа, она выдели· 
ла р11д странщ! наудачу 11 внимательно прочла их. По 
мере того, как шрифт вел ее к темным мее1ам, значениt' 

которых не поддавалосt> ее опыту, но говорило все же 

сотой частью своей нечто о с о б е н н о е, подобное л у~ 
ка вой исповеди или намеку, ее брови сжимались все 
мрачнее, рассекая белизну выпуклого и чистого лба 
морщиной сурового напряжения. И медленно, как от 
сильной боли, сдержанной чрезвычайным усилием, от 
самых ее плеч, по шее. ушам, по всему оставшемусJI 

спокойным лицу поднялся, алея, густой румяне1! стыда 
Но она не уронила и не бросила удивительное из.оа

ние. Закрыв том, Тави аккуратно вдвинула его на 
прежнее место, прикрыла дверь шкапа, медленно подо

шла к звонку и с наслаждением придержала палец на 

кнопке до тех пор, пока он не заныл. Все стс1ло ясно 
ей; все загадки этого утра нашли точное об·ьяснепис, 
и хотя па ней не было никакой вины, она чувt •·повала 
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себя так. как если бы ее зеленая пальма была уже 
схвачена жесткой рукой. Но она не оскорбилась,- тень 
смерти стояла меж ней и судьбой этого дома,-- смерть 
унесла все. 

VI 

Не замедлив, пришла вдова; почти с ужасом Lмот
рела на нее бледная и тихая Т ави. «Т а к вот как ты 
жила!» На эту мысль девушки, как бы угадав се, про
звучал ответ: 

- Да, все мы не знаем, что нам придется делать 
на этом свете. Но- добавить ли что-нибудь? 

- Нет, нет. Довольно,- поспешила сказать Тави.
Теперь я уйду. Стойте. Прежде чем распрощаться и 
уйти, я хочу видеть умершего. 

- Вы?! 
-Да. 
Вдова, прищурясь, молча искала взглядом смысл 

этого желания; но обыкновенно подвижное и нервное 

лицо Т ави стойко охранЯJ\0 теперь свою мысль; и во
обще была она уже не совсем та, прежняя; ее слова 
звучали добродушно 11 твердо, с неторопливостью зата
енной волн. Чтобы рассечь молчание, Тави прибавила: 

- Обыкновенная вежливость требует этого от меня. 
У же нет того человека. Я приехала к нему, на его дt>нь
ги, одним словом, в н у т р е 11 н о мне нужно простить

ся и с ним. 

- Быть может, вы правы, Тави. Идите сюда. 
Сказав так, вдова прошла диагональ кабинета к 

портьере, подняв которую, открыла скрытую за нею 

дверь соседнего помещения. Занавеси были там спуще
ны, н огонь высокой свечи отдаленно блеснул нз суме
рек в ливень дневного света, потопившего кабинет. 

- Он там,- сказала вдова.- Скоро привезут гроб. 
- А вы?- Тави, nридерживая над головой склад-

ку nортьеры, мягкой улыбкой лозвала войти эту жен
D.JИНу, лицо которой мучительно волновало ее.- Разве 
вы не войдете? 

- Нет. Это силы1ее меня. Просто я не могу.- Она 
закусила губу, потом рассмеялась.- Если я воiiду, 
11 буду смеятr,ся,- вот так,- вес время; смеяться 11 ли
коnан,. Но вы, когда взглянете на его лицо, вспомни1с, 
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вспомните шест ер ы х и помилосердствуйте им. Две 
отравилисi>. Судьба остальных та самая, какой широко 
пользуются косметические магазины. Не сразу он до
стига.\ цели, о нет! Вначале он создавал атмосферу, на
строение ... привычку, потом- книги, но издалека, оченi> 

издалека; бып> может, с «Ромео и Джульетты»,
н далее, путем засасывания ... 

- Он умер,- сказала Т ави. 
Как будто вдова Торпа лишь ждала этого напоми

нания. Ее лицо исказило и потрясло гневом, но, удер
жась, она махнула рукой: 

-- Идите! --И девушка подошла одна к мертвому. 
Торп лежал на возвышении, закрытый простынями 

до подбородка; огни свечей бродили по выпуклостям 
колен, рук и груди складками теней; мясистое лицо бы
ло спокойно, и Т ави, едва дыша, в упор рассматривала 
его. По всему лицу мертвого уже прошло неуловимое 
искажение, меняющее иногда черты до полной несхоже
сти с тем, каковы были они живыми; в данном случае 

перемена эта не была разительной, лишь строже и ху
дее стало лицо. Умершему, казалоСI>, было лет пятьде
сят, пятьдесят пять; его довольно густые волосы, усы 

и борода чернели так ненатурально, как это бывает у 

крашеных; толстый, с горбиной нос; мертвенно-фиолето
вого оттенка губы неприятно ярко выделялись на туск

лой коже дряблых, с ямками, щек. Глаза ввалились; 
под веками стояла их мертвая, белая полоса, смотрящая 

в невидимое. Как, почему остановилось внезапно гни
лое, жирное сердце? Под этим черепом свернулис1, 
мертвые черви мыслей; последних, кто может узнап> 
их? Т ави могла бы видеть и развернуть комки мозго
вой слизи в их предсмертный, цветущий хаос- блеск 
умопомрачительной оргии, озарившей видением пахну
щую духами спальню; видением -больше и остреИ 
сна, с вставшими у горла соблазнами всей жизни, nере
хватившими удар сердца сладкой электрической рукою 
своей. Та сила, которая равно играет чудесами машин 
и очарованием струн, нанесла твердый удар. С минуту 
здесь побыл Крукс. Но не было воздушных следов 

Таuи смотрела, nока ее мысли, стремясь важны~1 
и особым путем, не задели слов «Жизнь», «(мер i ь», 

«рождение». «А завтра день моего рождения! Это TJI\ 
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нриятно, что и сказать невозможно». То1·да в ней про
сияла улыбка. 

- Я вас прощаю,- сказала она, приподнимаясь на 
uыпочки, чтобы соединить эти слова с взглядом на все 
~ицо Торпа.- Торп, я прощаю вас. И я должна что
нибудь прочесть вам, что хочется мне. 

Она вернулась в кабинет к шкалам, нахмуренная 
так серьезно, KdK хмурятся дети, вытаскивая занозу, 

11 среди простых переплетов выдернула что попало. 

Книгу она раскрыла, лишь подойдя опять к мертвомх. 
То был Гейне, «Путешествие на Гарц». 

- Слушайте, Торп,-оттуда, где вы теперь. 
Строки попутались в ее глазах, но наконец остано

вились, и, успокаиваясь сама, тихо, почти про себя, 

прочла Т dВИ первое, что пересекло взгляд: 

Я .dовусь принцессой Ильзой, 
В Ильзенштейне замо" мой 
Приходtt туда 11 будем 
Мы блаженствовать с тобой ... 

- Больше я ие буду читать,- сказала девушка, за
крыв книгу,- а то мне захочется попросить ее на доро

гу. И я ухожу. Прщца.iте. 

Она снова прпподнялась, легко поцеловала умерше
го в лоб поцелуем, подобным сострадательному рукопо
жатию. Потом торопливо ушла, метнув портьеру так 
быстро, что по ее разгоряченному лицу прошел ветер. 

И этот поцелуй был единственным поцелуем Т орла за 
всю его жизнь, ради которого ему стоило бы снова от
крыть глаза. 

VII 

Рассеянная и грустная вышла Тави на улицу. Она 
не взяла денег, несмотря даже на то, что остающейся 
у нее суммы не хватало купить билет; деньги были 
предложены ей без обиды, но сердце Т ави твердо вос
стало. 

- Благодарю вас,- сказала она вдове,- мне хо
чется одного- скорее уйти отсюда. 

Т а к она ушла и очутилась среди сотрясающего гро
хот н улиц жаркого Лисса с стесненно-замирающим 
сердцем. 
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Некоторое время то гневно, то удрученно, не заме
чая, как и куда идет, девушка была занята распутыва

нием темной истории; хор противоречивых дoi·a,l,OI\, ли

шенных основы и связи, мучил ее сердце, и, устав, бро

сила она это, присматриваясь к уличному движrнию, 

чтобы легко вздохнуп,, Понемногу ей удалое,, сели не 
рассеяться, то восстановиТ\> равновесие; дро1 нув по

следний раз в знобком отвращении плечиками, ина ста

ла осматриваться, заметив, что удалилась OI' uентра 

Улицы были серее и малолюднее, толпа нерншливее; 
гро11;1оподобные вывески сменилисl> ржавыми _, истd~ш 
железа с темными буквами, из-за оград свешива.\dСI> 

чахлая зелень. Открытые двери третьеразборного трак
тира приманили аппетит Т ави; усталая и проголодав
шаяся, войдя с сумрачным видом, села она к столу 
с грязной скатертью и спросила рагу, что немедленно 

и было ей подано,- неприглядно, но отменно горячо, 

так что заболели губы. Не обрыцая внимания на взгля
ды обычных посетителей заведения, Т ави храбро заня
лась кушаньем, в котором соли и перi.!У было, може1 

быт,,, болJ,ше всего проче1·о, и, залив жжение горла ста

каном воды, вышла, настроенная практичес.ки. 

Как бып,? Как достап, денег, чтобы вернуться об
рапю, 11 чем заняться до семи ве•1ера? В сrмь отходил 
поезд. Но простодушный, великодушный Крукс мог те
пер!>, ничем не утруждая себя, сообщип, ей свой адрес 

туда, где ее нет. «Если сделать так ... - рассуждала она, 
обрекая медальон, подарок покойной матушки, кассе 

ссуд и решаясь продаТI> новую шляпу, картонка с !\ОТО

рой покачивалас1, на ее локте,- ну, шляпу м о ж н о 

продать; а за медальон ... »- И, погрузясь в точный ра
счет, пошла она, приговаривая:- Если так и так, бу
дет вот так и этак ... Или не так? А как? 

В чем-то не сошлисl> воображаемые ею цифры, п 
приостановилась она, подняв голову, с удивлеrшем слу

шая странный золотой звон, тихий, как бред ручья в 
неведомой стороне. Пустынно было на улице, 1 ишь да
леко впереди смутные фигуры мелькали на перекрестке; 

справа же двигалась шагом извозчичья подвода; спал 

или дремал возница, опустив голову, накрытую !)Ваной 
шляпой,- понять было мудрено. Казалосi>, выехала 
подвода из соседних ворот, из тех, что со стуком зак

рывались уже, показывая внизу чьи-то отходящие но-
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ги. С каждым шагом понурой лошади подвода, трясясь, 
сеяла тот чистый кисейный звон, к которому прислуши· 
валась удивленная девушка. 

Она пошла медленно, рассматривая и соображая, 
что бы это могло быть. Под холстом, свисавшим, ка· 
саясь колес, высилось подобие тиары, выставляя неопре· 

деленные очертания углами складок, мешающих соб· 

рать намеки форм странного груза в какое-либо досто
верное целое. Эта, по-видимому, легкая поклажа тихо 
покачивалась из стороны в сторону, звуча, словно чело· 

век вез груду тамбуринов. Не вытерпев, Тави подошла 
ближе, спрашивая: 

- Скажите вы мне, пожалуйста, что это у вас так 
звенит? 

Возница апатично взглянул на нее из дали уединен· 
ных соображений, прерванных вопросом, достоинство 
которого было для него тупой и темной загадкой. 

- Эх! -сказал он, отмахиваясь с досадой, что 
должен перевести кропотливо ползущие мысли на бо· 
лее быстрый ход.- Ну, звенит, а вам что до этого? 
Идите-ка себе с богом.- Здесь, по опыту доверяя лоша· 
ди, которой кнут был только приятен, так как отгонял 
оводов, апатично стегнул он животное, но оно только 

помахало хвостом, выразив гримасой задней ноги фаль· 
шивое оживление, и не быстрее чем раньше, свернуло 
за угол, на шоссе. 

Когда Тави, естественно, взглянула в ту сторону, то 
увидела за домами зеленый просвет. Все шоссе покрыто 
было народом, спешившим, как на пожар; размахивая 
листками, бежали газетчики; тележки торговцев фрук· 
тами и прохладительными напитками неслись среди эки· 

пажей полных дам и щегольски одетых мужчин; под 
ногами шныряли уличные собаки, лая на тех собратьев, 
чьи расчесанные тельца степенно следовали впереди 

шелковых юбок, в меру длины цепочек, прикрепленных 
к ошейникам. Кричащий букет мелькнул в стеклах ав
томобиля, изрыгающего густые, жуткие заклинания; 
гарцуя. стремились всадники; костыли нищих, влекомые 

ради быстроты хода под мышками, резво колыхались 
среди зонтиков и тростей; матери тащили задыхающих· 
ся детей с неописуемым отчаянием в их раскрасневших
ся личиках; поджимая губы, семенили старушки; маль
чишiщ неистово голосили, мчась по мостовой, как в 
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атаку. Здес1.> таинственная подвода скрылась и затеря
лась. а Тави спросила первого встречного: «Куда спе
шит весь этот народ?» 

- Вы разве не здешняя?- проговорил тот, обора
чиваясь на ходу.- Так вы, значит, не знаете: сегод•н• 
«мертвые петли»!! Полеты! Полеты!--- в виде поя<·не· 
ния прокричал он, бесцеремонно опЕ'редив девушку 

Мигом воспряла она; воодушевясь, потому что лю
била всякие зрелища, забежала она в первую ланку, 
наскоро упросив взять до вечера на хранение свою ме

шающую поклажу, и двинулась с той же быстротой, 
как толпа, к неизвестному месту. Вспоминая время от 
времени о заботе по возвращению домой, успокаивалась 
она тем, что ощупывала под платьем медальон и мыс

ленно открывала картонку.- Вот они, деньги! .. - при
говаривала неудачливая путешественница. Толпа, со.'\Н
це и сознание независимости развеселили ее. Т ем вре
менем шоссе свернуло под углом к полю; прямо же. ес

ли продолжить его линию, стояла высокая каменная 

стена, за которой среди сомлевших в жаре деревьев 
виднелся изгиб китайской крыши с флагом над ней; 
раскрытое пространство ворот пестрело движением спе

шивших людей. Кто уходил, кто входил, но больше 
входили, чем уходили, и, не зная порядков, Т ави за
вернула туда. Внутренность двора пересекалась доща
тым забором; у узкого прохода служитель проверял 
билеты. 

- Ваш билет,- бросился он к девушке, уже про
шедшей мимо него. 

Она обернулась, не успев ничего сказать, как биле
тер занялся другими входящими, забыв о ней или соч
тя ее «своим человеком», каких всегда много везде, где 

проверяют билеты. Довольная, что ей повезло, так как 
никаких билетов покупать она была не в состоянии, Т а
вИ прошла подальше и осмотрелась. 

Т о был двор, или, вернее, маленький мощенный 
плитами плац, с двух сторон которого всходили амфи

театром скамьи павильонов с боковыми и горизонтаЛJ)

i•ыми тентами. Народа было довольно; присмотряс1) 
к нему, Т ави заметила, что то не смешанная толпа пуб
личных зрелищ, но так называемая «отборная» пуб.\ИКd, 
преимущественно интеллигентного типа. Меж трибуна· 
ми помещались крытые синим сукном столы с черниль 
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ницами и листами писчей бумаги; здесь заседало чело
век тридцать в ленивых позах жаркого дня, с расстег

нутыми жилетами и мокрыми волосами на лбу, в сдви

нутых на затылки шляпах. «Куда же попала ты, моя 
милая?»- недоумевающе отнеслась Тави, видя, что не 
эдесь, должно быть, произойдут полеты. Но уже встал 
иэ-эа стола, гремя колокольчиком, человек апоплексиче

ского сложения; его моiцное, крутое лицо, почти безбро
вое, с бачками, которые, казалось, едва держатся на 
толстых щеках,- раскрылось круглым «0» сочного рта; 
требовательно он закричал: 

- К порядку! Внимание! Тише! Я открываю чрез
вычайное заседание Клуба Воздухоплавателей. 

Т ем временем Т ави увидела подошедшего к столу 
Крукса, того самого, который неожиданно исчез утром. 
Как будто отца родного встретила Тави,- так обрадо
валась она в чужой толпе неэнакомого города этому ус
поконтельно-лрямому лицу,- и, поспешно сев на бли
жайшую скамейку, закричала оттуда: 

- Эй, Монгомери, что вы эдесь делаете? Крукс! 
Крукс! 

Тотчас его глаза направились к ней н сразу разы
скали ее; узнав свою утреннюю встречу, он кивнул, 

прижал к губам палец и улыбнулся значительно. Тогда 
вдруг стало ей покойно, как дома; хотя кислые лица 
дам и поднятые с легкой улыбкой брови мужчин об
ратились к ней фронтом, выражая тем удивление 
или негодование,- она лишь по розовела, но не сму

тилась. 

Взяв свободный стул, Крукс сел, опустив глаза. На 
нем теперь была кожаная глухая куртка, высокие сапо
ги и черная фуражка; ее ремешок проходил от виска к 

виску под подбородком. Здесь любопытство Т ави до
стигло зенита, который называется замиранием, и лич
ность Крукса, и обстановка, и неожиданное для нее за
седание воздухоплавателей - все было как разобранные 
части неиэвестной машины, что, собирая на ее глазах, 
готовились пустить в ход. Она трепетала. Видели вы, 
как возится, не в состоянии покойно сидеть на месте, 
молоденькая, глупая девушкd? Мир- еще зрелище 
для нее, а в зрелище этом, персбивая главное действие, 
роятся сцены всевозможных иных спектаклей. В эти 
минуты устойчивость ее внутреннего мира не более ус-
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тойчиности видений, образуемых игрой дыма. Момент;• 
покоя нет ни в ее лице, ни в позе, ни в темпе дыха

ния, ей хочется затопать, привстать, с"'!отреть вперt·дн 
и по сторонам, торопить и шуметь. 

Грузный человек был председа теЛ!>. Добивши('' ·t и 
шины, он сказал: 

- Произошло следующее: в канцелярию Клуо~ 
поступило мотивированное заявление господина К.рукLа, 
являющегося изобретателем летательного аппарата но· 
вого типа, в котором просит он не только произвести 

испытание, но и предоставит•• ему, К.руксу, место в се.:· 
годняшнем со(·тязании. Согласно уставу Клуба, всякиi1 
моноплан, биплан, парашют, баллон или аэростат имесt 
бытl>, во избежание смешных и горьких недоразумениИ 
предварительно оценен экспертами, дабы не иметь дела 

с попытками технически невозможными, или же, к чему 

немало примеров, абсурдными безусловно. Поэтому, 
так как имеется еще час времени до начала состязаниl1 
нрезидиум постановил: оlмотрев аппарат К.рукса, разрt> 
шить ему, при условии технической научности его изоu 

ретения, воспом.зоваТJ•СJI аэродромом для публично• о 
опыта; и, если К.рукс того пожелает, :-idНести его в ~:пн 
сок авиаторов дня, с правом соискания призов на высо 

Ту, ПрОДОЛЖИТеЛI>НОСТI> И ТОЧНОСТI> спуска. 

По мере того, как текла и оканчиваласt, речь предL\' 
дателя, багровый стыд окутал лицо Тави; до слез, /I,(J 

полной растерянности смутиласt> она, поняв тепер•· 
что бесцеремонно-приятелt.ски окликнула не кого иноm 
как знаменитого - конечно! - изобретателя. Боясt., 
что он снова поглядит на нее, уселась девушка так, ч1о 

бы высматривать из-за чьей-то большой шляпы. «Го(· 
поди, спаси, помилуй и укороти мой язык»,- шеяну л.1 
она; однако раскаяться вполне не успела; поднялио 

шум, говор; тонкие или любопытствующие замечаtРI:; 
переметивались с криками нетерпения. 

Тогда взгляды всех обратились на Крукса, ветавше 
го и сделавшего рукой знак с желаннем говорить. Bнour. 
притих шум; люди, сидевшие вокруг стола, наморщил!• 

лбы с важностью, означавшей их совершенное и -бе . .ю· 
шибочное всеведение. 

- Вот что,- сказал Крукс негромко, но ·rак O'l'lt:r

.\ивo, что его слова прозвучали ясно для всех,--· я t'O· 

орудил аппарат, по конструкции и (.Истеме двиrare.\Jt 
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не нмеющий ничего общего с современным аэропланом. 
У меня нет ни пара, ни газа, ни бензина, ни электри
чесrnа; ни па.рящи.х плоскостей. ни винтов: нет также 
особой задумчивости при выборе материала, из которого 
апнарат выстроен. Как из полотна или шелка, так из 
простой бумаги или листового железа может быт!> со
оружен он без всякой потери его двигательной способ
ности; он мчится силой звуковой вибрации, представ
ленной четырьмя тысячами мельчайших серебряных ко
локольчиков, звук которых ... 

- Звук которых?! - перебил голос, выразивший 
тоном своим общее недоумение.- О чем вы говоритt'? 

Прозвучал смех. Тишина сдвинулась. Равновесие 
внимания, получив удар по обеим чашам весов, исчез
ло, как исчезают все призраки условной общественно
сти. Кто переглянулся; кто, оглядываясь, искал нетер
пелнвца, спросившего, к чему клонит странная речь за

гадочного изобретателя. Председатель, схватив звонок, 
готовился восстановИТ!> тишину; но ему что-то шепну

ли, и уже сам, с некоторым сомнением, в замешательст

ве, мельком посмотрел он па Крукса, стоявшего, ожи
дая возможности говорить дальше, с простотой сиЛI>НО· 
го человека, затертого на углу улицы бегущей толпой. 
Т о г да Т ави стала боятt>СЯ за Крукса; в чем бы ни по
терпел человек этот поражение, ей было бы то неспос
но; у нее успело уже созреть решительное к нему при

страстие. Ей нравилось, что он будет, nо-видимому, 
один против многих, но, зная силу осмеяния, бояласr> 

она, как бы сцена, без отношения к результатам ее, не 
приняла характер комический. Меж тем раздались еще 
восклицания; прошел и стих шум. 

- Быть может,- сказал председатель Круксу,
вы утомлены несколько; может быть, вы нездоровы, 

взволнованы; в таком случае не будет для нас обидой 
отложить ваше крайне интересное объяснение до сле
дующего хотя бы дня. 

Крукс улыбнулся без смущения; с видом полного 
у довольствия слушал он эту осторожную и мягкую реп

лику. 

- Я должен оросить вас разрешить мне сказать 
все, что я хочу, могу и считаю нужным сказать. Но 
чтобы те, nочти чудесные новости, которые открыты 
мной, возымели силу не голословную, должен буду 
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представить аппарат свой перед собранием. Он не ве
лик; и не имеет ничего общего с теми неуклюжими 
м а х а о н а м и, в которых е з д я т с таким шумом 

и риском ... 
Высказав это с вразумителr,ной твердостью, не поз

воляющей далее иметь двух мнений, как относительно 
состояния своих умственных способностей, так и намере
ний, Крукс снова взял тишину за волосы, и внимание 
слушателей удвоилось. Тави слышала, что говорят вок
руг нее. 

- А вдруг? -сказал кто-то, подразумевая этим, 
что нет пределов открытиям. Несколько беглых споров 
утихли; возрастающий интерес заразительно перебегал 
по скамьям. 

- Выслушать, выслушать! -закричали наконец с 
мест, видя, что жюри мнется.- Мы хотим слышать!
Председатель решился, но решение свое обозначил, как 
некую дипломатическую уступку. 

- Если вы настаиваете,- сказал он,- мы согласны. 
Однако есть увлечения, непредвиденная форма которых 
может заставить нас пожалеть об эксперименте; неудов

летворителJJные последствия оного отразятся как на 

вас, так и на всех нас, потому что мы крайне сожалели 
бы о всем ненаучном, о всем, так сказать. дилетантски 
смелом, не отвечающем задачам Клуба Воздухоплава
ния. Следовательно, если уверены вы, хотя бы отчасти. 
в положптел11ных сторонах вашего изобретения, в основ
ных принцилах его,- честь и место, господин Крукс. 
Не скрою. что начало изъяснения вашего nоказалось 
всем столь знаменательно странным ... Итак, мы вас сАу
шаем. 

Настроив таким образом себя, Крукса и аудиторию 
в благоже?t.ательно предостерегающем смысле, председа
тель стаА строг и весок лицом; он, а за ним все воззри

лись на Крукса, подобно экзаменаторам. затаенный по
мысл которых: «школьник, nади ниц!»- дышит канни
бализмом. 

- Наконец-то,- сказал Крукс,- CJ\,a.Ba богу! Вас 
смутил.и четыре тысячи колокольчиков; дополню это 

смущение: боАее четырех тысяч или менее, не играло бы 
никакой роли. Как детям, катающим снежное изваяние, 
мало заботы о том. чет или нечет снежинок поместится 

в человекоподобии зимы, метелей 11 холода, какое еле-
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пили они, так и я не настаиваю безусловно на четырех 
тысячах; охотно уступаю из них произвольнос число или 

прибавляю к четырем столько, сколько вообще поместит
ся на моем аппарате; мне нравится м н о г о колоколь

чиков; дело не в числе, а в действии. 
Если бы он улыбнулся, если бы хоть на мгновение 

тронулось вто отчетливое лицо лукавой игрой, разрази
лись бы гром и хохот потехи неудержимые. Однако 
Крукс смотрел и говорил очень серьезно, что действо
вало, вразрез с его странными словами, самым удручаю

щим образом. Еще не было нн протестов, ни резкого 
вмешательства со стороны тех, кто принимает как изде

вательство или вызов всё лишенное готовой клетки в 
его мозгу, привыкшем к спокойной жвачке, прежде чем 
постичь суть явления, но уже означалось по выражени· 

ям лиц скопление атмосферы протеста. Всеуничижаю
щая ирония кривила губы членов президиума, обречен
ных благодаря собственному легкомыс.'l.ию трепетать за 
солидный темп дня, за должное уважение к месту и де
лу, которым занимались они, нацепив значки, изобра
жающие колеса и крылья. Все вто хорошо понимала, 
оценивая по-своему, Тави, девушка, ставшая на пере
путья судьбы,- чувство судьбы коснулось ее настрое
ния; невольно связывала она колокольчики, о которых 

r оворил Крукс, с неистребимо-нежным воспоминанием 
о подводе и звоне, что слышала час назад. С подвешен
ным на золотой нитке юной тревоги сердцем ожидала 
она, как поступит наконец Крукс. Казалось, тот заду
мал уравнять ветер сбитого к себе отношения; его речь 
кос ну л ась теперь многих вещей. 

- Рассмотрим,- сказал он,- хотя бы неполно, ана
томию и психологию движения в воздухе. До сих пор 
летают только птицы, насекомые и предметы; человек 

сопутствует летящим предметам, сам он лететь не может, 

кроме как в сновидении. Прицепясь к шару, имеющему 
значение как бы самостоятельного организма, двигаю
щегося по производу атмосферических изменений, не в 

более сложном он положении, чем тля, сидящая на семе
ни одуванчика, когда его сорвало и несет ветром в про

странство. Авроплан как будто самостоятельнее прнгла
шает посмотреть на эти затеи. Однако выясним суть, 
желания, идею полета, его мыслимое идеальное состоя

ние. Неизбежно з.десь сновидение; лишь его волнующий 
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арабеск подскажет с отчетливостью прозрени.я, чем оду
шевлен чистый полет. Им правит легкий и г лубпкий 
экстаз; неведомые наяву чувства, столь странные, что 

им может быть уподоблено разве лишь пение на дне 
океана, звучат стройно в этих особенных условиях гре
зы, свергающей физическую тоску,- веками слоившеес.я 
отвращение к ногам, пойманным огромным магнитом. 
Вспомним, как мы летаем в то время, ко г да тело наше, 
завернутое одеялом, покорно своему ложу: само жела

ние естественно от дел.яет нас, стремя и унося на безо

пасную высоту. Нет иного двигателя, кроме пленитель
ного волнения, и большего нет усилия, чем усилие речи. 
llриметьте, что в стране сна отсутствуют полеты прак· 
тические: перевозка почты, пассажира или прнзовое со· 

ревновакие исключены; то состояние манит лишь изуми· 

тельным движением в высоте; оно - все в себе, ничего 

сбоку, ничего по ту сторону раскинутого в самой душе 
nространства; без усилий и вычислений. 

Но как же в действительности летит он? Или, вер· 
нее, как движется над землей, когда вы, закинув голо· 
ву, поспешно шлете вдогонку его судорожно скорчив· 

шейс.я фигуре имя «Uаря при роды»? Вот-
Здесь раздался характерный гул мотора; громкое 

однотонное пение потекло в вышине, и члены Клуба, 
посмотрев на небо, увидели аэроnлан, nересекающий 
зрительное nоле тяжким nятном. 

- ... вот достижен.ие, которое .явилос!J нам кстат11 

для демонстрации. Сколько сомнений! А оnасений?! Не 
уnадет ли оно? Бы т ь м о ж е т, не уnадет. Сообрази· 
те, что это значит! Его движение свободно, как ход 
коня; его скорость обязательна; его двигатель ненаде· 
жен; его творец прикован к "аторжному .ядру равнове· 

сия ради жизни и денег; его падения ожидают; его 

спуск оnасен, его nоворот нелегок; его вид некрасив; его 

полет -nолет мухи в бутылке: ни остановиться, 1111 па· 
рить; оглушительный шум, атмосфера завода, хлопотли
вый труд; сотни калек, трупов, и это- полет? Завидо· 
вать стрекозе, в математическоu точности движений ко· 
торой сuетитс.я .ясность перебегающего луча; смотреть 
rra вырезной узор ласточки, живоnисуемый ею над отра· 
женнем своим в блестящей воде,- восхитительным нич
тожеством с о в е р ш е н н ы х усилий; вздыхатt> об 
орле, залегшем среди туманов с спокойствием самого 
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облака,-не это ли удел наш? И не это ли тщета на
ша- вечный разрыв, залитый сиянием снов? 

Немного надо было бы мне, чтобы доказать вам, 
как несовершенны и как грубы те аппараты, которыми 
вы с таким трудом и опасностью пашете воздух, к ним 

прицепясь, ибо движутся лишь аппараты, не вы сами; 
как ловко было бы ходить в железных штанах, плавать 
на бревне и спать на дереве, так - в отношении к истин

ному полету- происходит ваше летание. Оно - сами 
вы. Наилучший аппарат должен быть послушен, как лег
кая одежда при беге; в любой момент в любом направ
.\енин и с любой скоростью,- вот чего следует вам до
биться. Рассчитывая поговорить долее, я встретил не
терпимость и издевательство; поэтому, не касаясь более 

технических суеверий ваших, перейдем к опыту. Ранее 
того во всеуслышание без жеста и сожаления заявляю, 
что не беру приза, хотя мной будут побиты решительно 
все рекорды. Смотрите и судите. 

В глубине двора были приоткрыты ворота, их рас
пахнули настежь, и двое рабочих внесли столь легкое 
сооружение, что никакого физического усилия не было 

заметно по их лицам. Нечто, окутанное холстом, покачи
валось, тихо звеня. Тави, волнуясь, встала: «это о н о, 
то, что везла подвода». Сев, она не могла сидеть и 
встала опять, как встали вкруг нее все, рассматривая 

диковину. Затем произошло общее движение; зрители 
бросилась к Круксу, окружив изобретателя тесной тол
пой; и там же, так удачно, что меж ею и загадочно зве
нящим предметом было свободное пространство, очути

лась наша беспокойная путешественница. 

Резким движением Крукс смахнул холст. Часть зри
телей, не зная, сердиться или смеяться, отступила в г лу
боком разочаровании серьезных людей, Поддавшихея 
курьезной мистификации; громко возопила другая 
час'l·ь; третья окаменела; четвертая ... но вернее будет 

сказать, что сколько было людей, столько частей; мы 
же говорим вскользь. Случалось ли вам бежать сломя 
голову, куда побежала уже, ржа и рыча, уличная тол

па? Не бог весть что ожидаете вы увидеть, как, про
толкавшись в самую гущу смятения, видите всего-навсе

го малыша с обмусоленным оряником в руке и багро
вым от слез лицом; нянька потеряла его; «Где ты жи

вешь?»- спрашивают ребенка; и он с изумлением, что 
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не отв~:ден еще по своему точному адресу, слезливо го· 

ворит: «там!» 
В то время, как со стороны крыш висели уже в дыму 

заводских труб на привязи три баллона; в то время, 
как напоминающий перетянутую бечевками колбасу 
грузный аэростат. махая какими-то перышками, двигал• 
ся на высоте ПЯТИ\'ОТ футов, и че·гыре бойких аэропла· 
на, взрывая неровным гулом верхнюю тишину, носились 

над двором Воздухоплавательно1·о Клуба с гра!!ией 
крыш, сорванных ветром; в то время, как, следователь

но, занавес dэропредставления взвился и совершались 

«успехи».-- пред глазами судей явилщ·ь сверкающее 
изобретение фантастической формы. Оно было футов 
десять в длину и футов пять высоты. Его очертания 
спереди напоминали нос лодки, вытянутый и утончен
ный зигзагом лебединой шеи; причем точное подобие 
головы лебед~• оканчивало эту шею-бугшприт. Корпус в 
профиль напоминал помпейский ладьеобразный светиль
ник, корма странного судна, в том месте, где обыкно
венно проходит руль, была, подобно передней части, вы
тянута и загнута вовнутрь, как бы над головой внутри 
сидящего, острым серпом. ТонкиИ, неизвестного матери
ала, остов бы.\, как каркас абажура, обтянут великолеп
ным синим шt•лком. богато вышитым серебряным и цвет
ным узором. Узор этот был так хорош, что многие, 
особенно женщины, дрогнули от восхищения; немедлен

но ра.Jдалисl) их полные удовольствия, искренние, горя

чие восклицания. Борта аппарата были обшиты темно
зеленой с золотым лавром шелковой же материей; но 
самой замrчательной и причудливой частью дива свер:к· 
ну,\и целые гирлянды, фестоны, цепи и кисти мельчай
ших колокольчиков из чистого серебра, легких, как пу

зырьки; их кружевом было обнесено судно. Крукс трn· 
нул свое создание, и казалось, оно взвеселилось звоном, 

рассыпав мельчайший смех. 

- Четыре тысячи колокольчиков,- сказал Крукс, 
когда умолкли крики, побежденные изумлением. И он 
п.осмотрел на Тави так внимательно-мягко, что простота 
и бодрость заряженного величайшим любопытством 
спокойствия тотчас вернулись к ней.- Изобретеннr 
это- тайна; скажу лишь, что согласованность звона 11 
способ управления им производят воздушную вибра!!ию, 
двигающую аппарат в любом направлении и с любон 
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скоростью. Теперь я сяду и полечу; вам же предостав
ляю на свободе делать технические догадки. 

- Он полетит! - задорно двигая круглыми щеками, 
сказал, с сигарой в зубах немец-пилот.- «В театре; на 
канатах и блоках ... » -добавил другой.- «Это сумас
шедший!»- раздался серьезный голос.- «Глупая ми
стификация!»- определил юноша с пушком на губе. 
Вдруг произительный свист разрезал смятение; как сиг .. 
нал к свалке, вызвал он хор нестройного свиста, криков 
и оскорблений. Но Крукс лишь рассеянно осмотрелся; 
заметив вновь Т а в и, он сказал ей: 

- Скоро увидимся, ведь Торо умер, и вам теnерь 
не надо б у дет служить. 

Эти неожиданные слова так поразили девушку, что 
она отстуnила; лишь: 

- А вы знаете? -успела она сказать, как сцена 
быстро развернулась к концу. 

Видя, что Крукс усаживается внутри своего прибора, 
nредседатель, решительно оттолкнув мешавших, nодо

шел к странному авиатору. 

- Я не могу nозволить вам совершать никаких 
оnытов, явно и заранее бесnолезных,- встревоженно за
кричал он.- Вы либо больны, либо имеете цель, совер
шенно нам nостороннюю; кто в здравом уме доnустит 

на момент мысль, что- тьфу! - можно nолететь с 
этим... с этим... я не знаю что,- с этой негодной ве
тошью! Потрудитесь уйти. Уйти и унести ваше nр и
с n о с о б л е н и el 

- Мне дано nраво,- холодно сказал Крукс, отве
чая одновременно ему и тем, звонкоголосым из толnы, 

кто, до хриnоты крича, nоддерживал nредседателя.

Правоl И я от этого права не откажусь. 
- Не я, не я один; мое мнение, требование мое

общее мнение, общее требование! Вы слышите? Вот 
что вы натворили. Могли ли мы знать, с кем и с чем 
будем иметь дело? Оста,вьте собрание. 

- Пусть скажут в с е, что хотят этого,- сказал 
Крукс. 

- Прекрасно! - Председатель нервно расхохотался 
и так затряс колокольчиком, тоnая в то же время нога

:~~~и, что тишина, улучив момент, встала, стеной.
Госnодаl Милостивые государи! Помогите nрекратить 
это/ Г осnодин Крукс,- если хоть один-единственный 
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человек здесь nрисутствующий, нормdльный и в.зрос· 
лый, скажет, что ожидает от вас действительного поле· 
та,- срамитесь или срамите до конца нас! Кто ожидает 
этого? Кто ждет? Кто верит? 

Тут, врассыnную, но так скоро, что утих снова было 
nодн.явшийс.я шум, так ненdрушимо·предательски уста· 
новилось молчание действительное, полное невидимо 
обращенных вниз боЛI>ШИХ пальцев, что Тави сжалась: 
«раз, два, три, восемь», отсчитывала она, терпя в счете 

до десяти, чтобы разгромить ставшую ей ненавистной 
толnу, и вынудила себя сказать «десять», хотя от девя· 

ти держала мучительную, как боль. паузу. Молчание, 
сложив локти на стол, тупо уставил(\сь в них подбород· 

ком, смотря вниз; Крукс быстро взглянул на девr.шку. 
Тогда, вся внутренно зазвенев и став до беспамятства 
легкой, шагнула она вперед, потрясая указательным 
пальцем, красная и сердитая на вынужденный героизм 
свой. Но лишь инстинкт двинул ее. 

- Яl Я! Я! -закричала она с смехом и ужасом. 
Тут все взгляды, как показалось ей, прошли скво.эь 

ее тело; толпа двинулась и замерла, взрыв хохота ока· 

тил девушку ознобом и жаром, но, почти плача, уnлс· 

каема.я порывом, она, сжав I<улачок, двигала указатель· 

ным пальцем, сердито и бесnомощно повторяя: 
- Да, да, .я; .я знаю, что полетит! 
Сраженный председатель умолк; он растерялся. Чле· 

ны совета, ух•ватив его за руки, яростно шептали нечто 

невразумительное, отчего он, совершенно не поняв их, 

сдался решительно нападению Т ави. 
- Я д е р ж у слово,- сказал он, отмахиваясь и 

расталкивая советников,- но .я больше не председатель; 

пусть дитя и сумасшедший владеют клубом! 

- Увы, мне не нужен клуб,- сказал Круf:с,-не 
нужен он и моей заступнице. Отойдите!- И, 'Как никто 
уже не противоречил завоеванию, он поместился внутри 

аппарата, оказавшегос.я, несмотря на хрупкую видимость, 

отменно устойчи•вым; как бы nрирос он к земле, не 
скрипнув, не nрозвенев; и белая голова лебедJI гордо 
смотрела перед собой, дыша тайным молчанием. Сев, 
Крукс взял кисть бисерных нитей, прикрепленных к бор· 
там, и потянул их; тогда, вначале тихо, а затем с стрЕ'· 

мительно возрастающей силой тысячи мельчаЙШМ"< 
струн, от которых дрожит грудь, все вязи и гирлянды 
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колокол'Ьцев стали звенеть, подобно знойным полям 
кузнечиков, где кричит и звенит каждый листок. Этой 
.ли, или другой силой - совершилось движение: ладья 
мерно поднялась вверх на высоту дыма костра и оста

новилась; то место, где только что стояла она, блестело 

пыльным булыжником. 
Что освободилось, что скрылось в вспотевшей душе 

толпы, как только грянул этот удар, раэвt>рзший все 
рты, выпучивший все глаза, перехвативший все горла 
короткой судорогой,- отметить не дано никаким 
перьям; лишь слабое сравнение с картонной цирковой 
гирей, ухватясь за которую профан заранее натуживает 
мускулы, но, вмиг брошенный собственным усилием 
навзничь, еще не в состоянии понять, что случилось,

может быть уподоблено впечатлению, с каким отступи
ли и раэбежались все, едва Крукс поднялся вверх. Не
которое время он был неподвижен, затем с правильио
стью нарезов винта и с быстротой велосипеда стал ухо
дить вверх мощной спиралью, пока ладья и сам он не 
уменьшились до размеров букета. Но эдесь, порва•в на
конец все путы, настиг его вой и рев такого восторга, 
такого остервенелого и дикого ликования, что шляпы, 

полетевшие вверх, казалось, не выдержали жара голов, 

накаленных самозабвением. Только мертвец, сохрани он 
из исчезнувших чувств овоих единственное: чувство вни

мания, мог бы разобраться в бреде и слепоте криков, 
какие, перепутав друг в друге все концы и начала, на

поминали скорее грохот грузовых телег, мчащихся 

вскачь, чем человеческие слова; уже не было ни скеп
ТИКQВ, ни философов, ни претензий, ни самолюбий, ни 
раздражительности, ни иронии; как Кохинур, брошен
ный толпе нищих, взорвал бы нанопаснейшее из взрыв
чатьsх потемок души, так зрелище это, эта непобедимая 

оче•видность ринулась на зрителей водопадом, перевер· 
нув все. 

- Ура! Ура! Гипl Ура!- вопили энтузиасты, огля· 
дываясь, вопят ли другие, и видя, что, надрываясь, кри

•tат все,- били 'В ладоши, перебегая взад-вперед, тол

r<ая и тряся за руки тех, кто, в свою очередь, УЖI.' да•в

но сам тряс их.- Новая эра! Новая эра воздухоплава
ния! Гип, ура! Власть, 11олная победа над воздухом! 
Я умираю, мне дурно!- кричали дамы. Другие, с гла
зами полными торжественных слез, степенно утирали их, 
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приговаривая как в бреду: «Выше электричестла; может 
быть, больше радия .•. что мы знаем об этом?» - «О бо
же моЙ»,- слышалось везде, где не находили уже ни 
слов, ни мыслей и мог ли только стонать. 

Над В{'ем этим, искрясь, едва слышно :шеня и цветя 
подобно драгоценному украшенlf,lо, покачи•вался, остано
вясь, шелковый прибор Крукса. Он там сидел, как на 
стул!'. Его губы пошевелились, он что-то ска.за!\, и бла
годаря высоте внизу л.ишь через одно- два дыхания. 

как нз самого воздуха, раздалось: 

- Четыре тысячи колокольчиков. Но мог л о быть и 
меньше. 

Ладья повернулась, двинулась по уклону кривой 
прочь, так быстро, что никто не уследил нанравления,
стала точкой, побледне,\а и скрылась. Тогда, трепеща 
и плача от непонятной гордости, Тави сказала тем, 
кто успокаивал и утешал ее, допрашивая в то же время, 

кто такой Крукс, так как думали, что она близко зна
ет его: 

- Чему вы так удивляетесь? Аппарат тот изобре
тен и... имеет, конечно, ну ... винты, и какие там надо 
;~вигатсли Летают же ваши аэропланы?! Я знала, что 
н..>летит. У ж очень мне понравились колокольчики 1 

VIII 

Как часто, приветствуя покойный свет жизни, довер
чиво отдаемся мы его успокоительной власти, не думая 
ни о чем ни в прошлом, ни в будущем; лишь настоя
щее, подобно листьям перед r·лазами присевшего под 
деревом путника, колышется и блестит, скрьiВая все 
дали. Но непродолжительно это затишье. Смолкла или 
нет та музыка, гром которой отрывал наше беспокойное 
«Я» от уютных мгновений,- все равно; воскресает, уси
.\иваясь, и заставляет встать, подобная крику, долгая 

звуковая дрожь. Она мощно звенит, и демон напомина
ния, в образе ли забытом, любимом; в надежде ли, про

тянувшей белую pyi(Y свою из черных пустынь гряд)· 
щего; в поразившем ли мысль остром резце чужой мыс
ли,- садится, смежив крылья, у твоих ног и !!Сдует в 

глаза ... 
С того дня; как навсегда ушел Друд, жизнь Руны 

Бегуэм стала неправильной; не сразу заметила она это. 
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По1'ачалу неиэмеиной текла и внешняя ее жизнь, но, 
подтачивая спокойную форму, неправилен стал тот све
жий, холодный тон самодержавной души, силой которо
го владела она днями и ночами своими. Не было в ней 
ни гнева, ни сожаления, ни разочарования, ни грусти, 

ни з&висти; холодно отвернулась она от грез, холодно 

взглянула она на то, что встало непокорным перед ее 

волей, и оставила его вне себя. Она стала жить, как жи
ла раньше; немного повеселее, немного лишь просторнее 

и общительнее. Галль уехал с полком в отдаленную ко
лониiо; она пожалела об этом. Все реже, все мертвеннее, 
как болезнь или причуду, о которой не с кем говорить 
так, чтобы понял то и правильно оценил собеседник, 
вспоминала она дни, павшие как разрыв в пену ее жиз

ни, и Друда вспоминала скорее как наитие, сверкнувшее 
формой человеческой, чем как живое лицо, руку которо· 
ro держала в своей. Но отдыхом лишь мелькнул этот 
сп:жойный один месяц; уже мрак был близко; он посту

ча.\ и вошел. 

Он вошел в серый день тумана,- в мозг, нервы и 
кровь, сразу, как, чуть покрапав, льет затем дождь. То 
61>1.\О после беспокойного сна. Еще чуть светало; Руна 
проснулась и села, не зная, чем вернуть сон; сна не бы

ло, ни мыслей не было, ин раздражения- иИ'Чего. 
Бэг ляд ее блуждал размеренно, от пола н мебели на

правляясь вверх, как смотрим мы в поисках опорной 

точки для мысли. И вот увидела она, что спальня высо
ка и светла, что музы н гении, сплетшиеся на фигурном 

плафоне, одержимы стройным полетом, и в чудовищной 
живости предстали ей неподвижные создания красок.
<:Они летят, летят»,- сказала, Пt>Исмирев, девушка; ши
роко раскрыв глаза, смотрела она душой, теперь еще 
выше и дальше, эа отлетающие пределы здания, в ноч

ную пустоту неба. Тогда, с остротой иглы, nриста,влен
ной к самым глазам, Друд вспомнился ей сразу, весь; 
высоко над собой увидела она его тень, движения и ли
цо. Он мчался, как брошенный, свистя, нож. Тогда не 
стало уже и малейшего уголка памяти, в котором не за
пыла.\ бы нестерпимый свет точного, в т о р о г о пере· 
:кивания; снова увидела она толпу, цирк и себя; хор му

зыки рванул по лицу ветром мелодии, и над озаренной 

ареной, поднявшись иеуловимым толчком, всплыл как 
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поднятая свеча т о т человек с прекрасным и yЖdi..HЫ:•t 

лицом. 

Она дрогнула, вскочила, опомнилась, и страх тесно 
прильнул к ее быстро задышавшей груди. В увереннон 
тишине спальни никла роскошная пустота; в пустоте 

этой всплыло и двинулось из ее души все, равное высо
те,- тени птиц, дым облаков и существа, лишенные 

форм, подобные силуэтам, мелькающим вкруг каретного 
фонаря. Она держала руку у сердца, боясь пооютреть 
назад, где звонок,- с холодными и бесчувственны:vш но

гами. И вот прямо против нее, помутнев, прозрачноi"i 
стала стена; из стены вышел, улыбнулся и, поманив ти

хо рукой, скрылся, как пришел, Друд. 
Тогда словно из-nод нее вынули пол; страх и кровь 

бросились в голову; как в темном .\есу, средь блеска и 
тишины роскошного своего уюта, очутилась она, чувст

вуя кругом таинственную опасность, подкравшуюся не

слышно. Боясь уnасть, склонилась она к ковру, гордо
стью удержав крик. Но оцепеневшее сердце, вною, 
стукнув. nошло гудеть; мысли вернулись. Звонок! Спа
сительная точка фарфора! Она nрижала ее, задыхаяс1, 
и изнемогая от нетерпения, боясь обернуться, чтобы не 

увидеть того, что чудилось, смотрит из всех углов D 

спину. С наслаждением усталого вздоха смотрела Руна 
на практично-здоровое лицо молодой женщины. прер

ванный сон которой был спокоен. как ее перина. Вихр1. 
рассеялся, обычное вновь стало обычным,- вокруг. 

- Поговори со мной и посиди здесь,- сказала гор
ничной Руна,- мне не спится, не по себе; расскажи что
нибудь. 
И пока рассвет не окружил штор светлой чертой, 

служанка, слово за словом, переш.\а к того рода бо.\тов

не, которая не утомляет и не развлекает, а nомогает са

мому думать. Как жила, где служила раньше; что бы.\о 
у хозяев смешно, nлохо или отАично. Руна nполс\уха 
внимала ей, прислушиваясь как больная к щемЯiцему ду

шу жалу угрозы; слуша,\а и перемогалась. 

Немного прошло дней, и люди света, встречаясь и.,н 
отnисывая друг другу, стали твердить: «Вы будете на 
вечере Бегуэм?»-«Была ли у графа \V Руна Бсrуэ'11?»--
«Кто был на праздникс Бегуэм?»- «Представьте \fl'JНj 
Руне Бегуэм».- «Расскажите о Руне Бегуэм». Как буд
то родилась вновь красавица Беrуэм и снова начала 
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жить Ее rумdсшедшие .Jаказы бросали в лот и азарт 
лучшие фирмы города; у ювелиров, nортних, более важ

ных и знаменитых, чем даже некоторые фамилии, у вилл 

и театров, у ярких как nожар ночью nодъездов знати 

останавливалась телерь каждый день карета Бегуэм, 
смешавшей жизнь в уnоительное однообразие лраздни
ка. Словно оглянувшись назад и слохватясь, всломни.\а 
она, что ей лишь двадцать два года; что отчужденность, 
хотя бы и оригинального тона, гасит nостеnенно жела
ния, лишая сердце золотого узора и цветных гирлянд 

бесчисленных наслаждений. I,Uедрой рукой она nоверну
ла ключи, и, шумно nриветствуя ее, грянули из всех 

дверей хоры лривета; королевой общества, счастьем и 
целью столь многих любвей стала она, что уже в одном 
ложатин мужской руки слышала целую речь,- nризна
ние или завистливый вздох, или же тот нервный трепет 
холодных натур, который обжигает как лед, действуя 
иногда сильнее всех монологов. Казалось, рауты и балы, 
nриемы и вечера восnриняли несравненный блеск, вол
нение тончайшего аромата, с тех лор как эта нежная и 
сильная красота стала улыбаться средь них; остроумнее 

становились остроумцы; наряднее- щеголи; особый 
свет, отблеск вос.хитительного луча, сообщалея даже 

некрасиnым и старым лицам, если находились те люди 

в ее обществе. Все обращалось к ней, все отмечало ее. 
Каждый, внимая ей или следя, как кружит она в ларе 
с красивым фраком, где nробор и осанка, гордый Г.\аз 
и бархатный ус тлеют, уничтожаясь близостью этого 
молодого огня, развевающего белый шлейф свой среди 
богатой и свободной толnы, думал, что здесь лредеА 
жизнерадостному локою, озаренному крылом счастья, 

что нет счастливей ее; и, так думая, не знали ничего
все. 

«Забудьте, забудьте!»- слышала иногда Руна во 
взрыве ликующих голосов, в вырезе скриnичного такта 

или стука колес, ветром уносящих ее к новому оживле

нию; но «забудьте!»- само nредательски наnоминает 
о том, что тщится стереть. Не любовь, не сожаление, не 
страсть чувствовала она, но боль; нельзя было объяс
нить эту боль, ни лро себя даже nонять ее, как, в сто
роне от nравильной мысли, часто nонимаем мы многое, 
легшее лолерек лривычных нам чувств. Тоска губила 
ее. Куда бы ни прие3жала она, в какое бы ни стала nоло· 
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жение у себя дома или в доме чужом, не было ей за~ 
щиты от впечатлений, гры.зущих ходы свои в недрах 
души нашей; то как молнии внезапно сверкали они, то 
тихо и исподволь, накладЫВdЯ тяжесть на тяжесть, вы~ 

1цупывали пределы страданию. Смотря на купол театра, 
медленно поднимала она руку к глазам, чтобы закрыть 
начинающее возникать в высоте; высота кружилась; 

!{ружился, трепеща, свод; свет люстр, замирая или раз· 

гораясь, ослеплял, кроя туманом блестящий поворот 
ярусов, внизу которых, подобная обмороку, светилась 
отвесная бездна. Т о г да все впечатления, вся налич
ность момента, зрелища, сцены и любезного за спиной 
полушепота спокойных мужчин, чья одна близость была 
бы уже надежной защитой при всякой иной опасно
сти,- делались невыносимой обузой; и, выждав удар 
сердца, удар, рождающийся одновременно в висках и 
душе, к барьеру соседней ложи подходил Друд. 

Тогда, бледнея и улыбаясь, она говорила окружаю
щим, что ей нехорошо, затем уезжала домой, зная, что 
не уснет. Всю ночь в спальне и остальных помещениях 
ее дома горел свет; прислушиваясь к себе, как к двери, 
за которой, тихо дыша, стоит враг, сидела или ходила 
она; то рассмеявшись презрительно, но таким смехом, 

от которого еще холоднее и глуше в сердце, то плача и 

трепеща, боролась она с страхом, стремящимся сорвать 
крик. Но крик был только в душе. 

- Довольно,- говорила она, когда несколько дней 
покоя и хорошего настроения давали уверенность, что 

бред этот рассеялся. Прекрасная, с прекрасной улыб!{оЙ 
всходила она по лестнице, где на поворотах, отраженная 

зеркалами, сопоовождала ее от рамы до рамы вторая 

Руна, или усаживалась в полукруг кресел, среди мс.\ь~ 
ка.юП!ИХ вееров, или, опустя поводья, верхом двигалась 

по ал.\ее, говоря спутникам те волнующие слова, в ко· 

торых, как ни обманчиво близки они к счастливой черте 
скрытого обещания, незримой холодной гирей висит 
великое «Нет»,- все с той же мыслью «довольно» н 
даже без мысли этой, лишь в настроении с част л ивой 
свободы, вся собранная в пену и сталь. Т о г да, смотря в 
зеркало с внезапной тоской, видела она, что в его глу· 
бине рядом с ней идет задумчивый Друд; что подобные 
жемчужным крыльям веера с свистом бьют воздух; что 
все громаднее, белее они, и чувство полета, острой и 
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стремительной быстроты наполняло ее чудным мучень· 
ем. Она гладила лошадь, но, отвернув голову и собрав 
ноги, та, задрожав, не шла более; пятясь на месте, жи· 

вотное, казалось, жило в этот момент нервами своей 
госпожи, сердце которой билось, как копьrта били ne· 
сок; опустив голову, стоял, спокойной рукой держась за 
уэду, Друд. Он взглянул и исчез. 

IX 

Чем дальше, тем страшнее было ей жить. Не стер· 
ПеВ, ОНа обраТИЛаСь К Г раНТОМУ - ОДНОМу ИЗ ТеХ ПОЛО• 
жительных, но мало знаменитых людей, к которым при
влекает окружающая их атмосфера ученой самоуверен
ности и практической чистоты; •rья лысая голова с 
дарвиновским лицом и строго-человеческим вэг лядом 

поверх золотых очков как бы собирает нам тени и свет 
доверия в одном теплом порыве. Раздумывая о сумас· 
шествии и опасаясь его, но не желая, однако, говорить 

все, Руна обошла это формой галлюцинации, сказав 
nрофессору, что иногда видит бесследно скрывшегося 

знакомого. Отношение свое к вымышленному лицу она 
перевела с подлинника, обозначив таким образом все 
тоикости впечатлений рисунком обы•tiiЫХ встреч. Одно 
прибавила она, дабы характери3овать общую форму: 
«казалось мне, что в натуре его лежит нечто поразитель· 

ное и тайное, до тех пор занимавшее мои мысли, пока не 
стало безосновательным, странным предубеждением». 

Но сеть волнистых линий ее объяснения была в чем-то 
не вnолне правильна, перовна была линия передачи этой, 
и r рантом nочувствовал ложь. 

- В а м хуже, если вы не впо.\не искренни,-ска· 
зал он, впрочем, не настаивая знать подробнее; выслу
шав и осмотрев Руну, он, пристукивая карандашом, как 
бы nодqеркивая стуком некоторые слова, сказал ей:
Вы здоровы. Все нормально в вас; нормальны душа и 
тело. Я скажу более: физическ.и вы беэукориэ.ненны. 
Немного nоговорив с вами, я вижу, что крайняя нерв· 
ность, вызванная особыми обстоятельствами, проявляет· 
ся тем более резко, что она находится в замкнутом кру· 

гу сильной воли, с.держивающей ее проявлен.ие. Об этом 
я хочу поговорить с вами по.дробнее; пока перейдем к 
лечению, поскольку вы в нем нуждаетесь. 
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Он испытующе взглянул на нее, но мельком; так 
смотрят, имея заднюю мысль; при мимолетности взгАя

да можно было счесть ero смысл ошибкою бег л ого впе
чатления. Но тон, тон- этот безошибочный привкус 
речи- настроил Руну еще внимательнее, чем была она 
до сей минуты,- если вообще может быть различно 
внимателен человек, ждущий спасения. Г рантом про
должал: 

- Брак. Вот первое, что- хотите вы или не хот••
те- уничтожит вторую сферу, дверь которой в мгнове
ния, не подлежащие учету науки, раскрывается перед 

вами внезапно, являя таинственное сверкание двойствен

ных образов психофизического мира, которыми полно 
недоступное. Заметьте - о.но открыто не всем. 

Он замолчал, щурясь и всматриваясь сквозь очки 
г лухИ'М вз.г лядом в бледные черты Руны: сведя брови, 
надменно удыбалась она, стараясь связать некоторые 

странные фразы Г рантома с особенностыо своего поло
жения. Казалось, он замети,\ ее усилие: едва чувствуе
мый оттенок расположения, большего, чем вправе ожи
дать т о ль к о клиент, разом исчез, едва он, откинув

шись no глубине кресла в тень Аампы, вернулся к прак
тическому совету. 

- Здоровый человек, любящей и сильной души,
не может быть, чтобы вы не встретили такое простое, 
но с известной стороны, пnлное счастье,- такой чело
век,- говорю я,- брак и дети -словом, семья - выве

дут вас теплой и верной рукой к мирному свету дня. 
Допустим, однако, что осуществлению этого мешают 
nричин~:~~ иеустранимые. Тоrда бегите в деревню, ешьте 
простую пищу, купайтесь, вставайте рано, пейте воду и 
молоко, забудьто о книгах, ходите босиком, чернейте 
от солнца, работайте до изнурения на полях, спите на 
соАоме, интересуйтесь животными и растениями, смей
тесь и играйте во все игры, где не обойтись без легкого 
синяка иди падения в сырую траву, вечером, когда ду

шистое сено разносит свой аромат, смешанный с дымом 
труб,- и вы станете такой же, как все. 

Спокойное слово развеселило и ободрило девушку. 
- Да, я так сделаю, зто прелестно,- сказала она с 

воодушевлением, полным живописных картин; как бы 
уже став полудикой, сильной и загорелой; отважно 
взмахнула она рукой.- Я вытрясу там все яблони; а 
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лазить через забор? Девочкой я лазила по деревьям. 
Грантом! Добрый Грантом! Спасите меня! 

- Я спасу.- Он сказал это с задумчивостью и су· 
ровой энергией, но так, что следовало ожидать еще слов, 
быть может, условий. Затем Г рантом поверну л лампу, 
выказавшись в ярком свете ее весь, с улыбающимся не· 
подвижно лицом. Улыбка собрала к его мило прищурен· 
ным глазам бодрого и умного старика сетку морщин, 
эти глаза теперь блестели остро, как искры очков.- Но 
слушайте,- внезапно оживляясь, сказал он,- не мно· 
гим я говорю то, что вы услышите; лишь тем, кто отве· 

чает мне складом души. В а м будет понятно сказан· 
ное. Не пораэитесь и не смутитесь вопросом: уверены 
ли вы, что э т о - галлюцинация? 

Подозревая хитрое испытание, Руна, несколько вол
нуясь, сказала: 

- Да, я вполне уверена; странно было бы думать 
иначе; не так ли? 

- Думать,- сказал Грантом, смотря на ее лоб,
д у м а т ь. Или- знать. Что знаем мы о себе? Однако 
мы, действительно, знаем нечто, стоящее за пределом 
чистого опыта. Не д у м а е т е ли вы, что нервность 
наша, обiцая сумма нервности, эвучащей ныне таким 
знаменателi,ным и высоким тембром, есть явление свой
ственное и прежним векам? Отметим лишь эту громад· 
ную разницу, пе задевая причин. Человек пятнадцатого 
столетия знал силу душевного напряжения, но не раз

ветвлений его; во всяком случае, столь бесчисленных, 
столь подобных дробимости нитей асбеста; там, где че
ловек пятнадцатого сто.\етия просто кричал «хочу», ны· 

пешнее это «хочу» об.\ечено в тончайшие т·кани измен· 
чиво противоречивых душевных веяний и напевов, где 
самая основа его есть уже не желание, а- мировоэзре· 

ни е. Теперь воэьмем ближе. Мы вздрагиваем от фаль· 
шивой ноты, морщимся от неточного или неверного же• 
ста; заразиться или заразить других своим настроени

~~м так обычно, что распространено во всех классах и 
условиях жизни; слова «Я знал, что вы это скажете», 

«это самое я подумал», понимание с полуслова, или да· 

же при одном взгляде; оборачивание на взгляд в спину; 
оtцуrцение, что перед нами кто-то был там, куда мы ед
ва вошли; смена и глубина настроений- есть лишь 
жалкие и обыденнейшие примеры могущества нервного 
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восприя-rия нашего, принимающего размеры стихийные. 
Не думаете ли теперь вы, что, быть может, скоро насту
пит время, когда в этом сплетении, в этом сливающемся 

скоплении н~рвной силы исчезнут все условные прегра
ды и средства об1цения? Что слово станет ненужным, 
ибо мысль будет nознавать мысль молчанием, что чувст
ва определятся в сложнейших формах; что в едином 
духовном, том, океане- появятся души-корабли, дви.

гаясь и прав.я наверняка? В какой же сфере действуют 
эти силы? 

- Я пропущу,-продолжал он, понижая голос,
все соображения мои касательно этого пункта, как ни 
интересны они, чтобы подойти к главному, в связи с 
вами. Есть сфера- или должна быть- подобно тому, 
как д о л ж н а была быть Америка, когда стало это 
ясно Колумбу,- в которой все отчетливые представ
ления наши несомненно реальны. Этим я хочу сказать, 
что они получают существование в момент отчет ливого 

усилия нашего. Поэтому я рассматриваю галлюцинацию, 
как феномен строгой реальности, способной деформиро
ваться и сгущаться вновь. Хотя мне ваш покой дорог, 
я со стеснением сочувствовал вам; я вздрагивал от ра

дости вашей усыпить душу деревней. Если только у 
вас есть сила,- терпение; есть сознание великой избран
ности вашей натуры, которой открыты уже сокровища 
редкие и неисчислимые,- введите в свою жизнь тот 

мир, блестки которого уже даны вам щедрой, тайной 
рукой. Помните, что страх уничтожает реальность, рас
секающую этот мир, подобно мечу в не окрепших е1це 
руках. 

Руна, опустив глаза, слушала и не могла вскинуть 
ресницы. Г рантом говорил медленно, но свободно, с 
сдержанной простой силой точного убеждения; но не 
поднимала она глаз, ожидая еще чего-то, что, каза

лось,- взгляни она,- не будет никогда сказано. Благо
даря способности, присущей веСl>Ма многим, и инстинк
ту, она завязала рот всем впечатлениям, лишь умом от

мечая периоды речи Грантома, но мысленно не отвечая 
на них. Грантом продолжал: 

- Реальности, о которых говорю я,- реальности 
подлинные, вездесущи, как свет и вода. Так, например, 
я, Грантом, ученый и врач, есть не совсем то, что дума
ют обо мне; я-Х о з и ре н ей, человек, забывш11Й о 
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себе в некоторый момент, уже не подвластный памяти; 
ни лицо, ни вкусы мои, ни темnерамент, ни привычки не 

имеют решительно ничего общего с Г рантомом данного 
типа. Но об зтом мы поговорим в другой раз. 

Тогда Руна почувствовала, что должна и может по
смотретЕJ теперь так, как выразилось ее настроение. 

Она взг.l\янула- с впечатлительностью охотника, палец 
которого готов потянуть спуск, и увидела Г рантома ина
че~ глаза, с полосой бе.l\ка над острым зрачком. Лицо, 
потеряв фокус,- тот невидимьrй центр, к которому в 
гармонии тяготят все черты лица, наnоминало грубый и 
жут~ий рисунок, nолный фальшивых линий. Перед ней 
сидел сумасшедший. 

- Г рантом,- млгко пронэпеела девушка,- так что 
же? Брак н деревил? Н е с о е д и н и т ь л и м н е 
в то-пока? 

Грантом стронулся, пожал плечами, поднлл брови и, 
вздохнув, поправил очки. Малейшего следа искажения 
не оставалось теперь на его лице, смотревшем из-под 

очков с вежливой сухостью человека, ошибшегосл в со
беседнике. Он наклонил голову и поднялся. Руна nода
ла руку. 

- Да,- nодтвердил он,- все как я сказал или в 
том духе. Лекарства не нужны вам. Будьте здоровы. 
И она вышла, раздумывал,- то ли говорил он, что 

поразило ее. Но он говорил т о, именно т о, и она не 
разгадала его особой м и н у т ы. 

х 

На другой день ей nривезли розы из Арда; тот ок
руг славился цветами, выращивая совершеннейшие сор
та с Jrростотой рая. Она разбиралась в их влажной кра
соте с вниманием и любовью матери, причесывающей 
спутанные кудри своего мальчика. Только теперь, когда 
все исключительное, как бы имея первый толчоrt в Дру
де, спокойно осиливало ее nодобно магниту, располага
ющему железные оnилки узором,- nрониклась и изуми

лась она естественным волшебством цветка, созданного 
покорить мир. Перед ней, на кругло~ столе лежал бла
гоухаrощий ворох, с темными зелеными листьями и по
калывающей скольэкой гладью твердых стеблей. Все
проникающий аромат, казалось, и был тем розовым 
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светом, таящимся среди лепестков, какого лишены розы 

искусственные. Самые цветы покоились среди смелой 
листвы своей в чудесном разнообразии красоты столь 
прелестно-бесстыдной, какая есть в спящей, разметаR· 
шейси девушке. Бледный цвет атласисто завеtтувшихся 
лепестков нежно оттенял nатрицианскую роскошь алого 

как ночь венчика, твердые лепестки которого, каза· 

лось, связанные обетом,- рдели не раскрываись. Среди 
их пурпура и зари снегом, выпавшим в мае, пестрели 

белые розы, которыми, невольно окрашивая их, слово 
«роза» сообщает уютную жизненность, дышащую бе
лым очарованием. И желтые- назвать ли их так, пов
торяя давний грех неверного слова,- нет н е золотые, 
н е желтые, но то, что в яркой особенности этих слов 
останется недосказанным,- были среди прочих цариц 
подобны редкому бархату, в складки которого лег гу
стой луч. 

Руна разобрала их, погрузив в вазы, и там, краше 
всех тонких узоров дороrого стекла, стали они по пред

назначенным им местам встречать взгляды. 

Пока девушка занималась этим, в ней складывалось 
письмо; но не сразу поняла она, что это- письмо. Рас
сеянно погружаясь в цветы и аромат их, равный самой 
любви, слышала она слова, возникающие в рисунке 
усилий, в душе движения пальцев и роз, в самом при
косновении. Вот расцепились стебли, соединить которые 
хотелось ей ради эффекта, мешал же тому завернувший
си внутрь бутон, и без звука начамсь речь: -«Я хочу 
встретиться с вами, проверить и пересмотреть себя».

Слова эти были обращены к твердой и надежной руке, 
не похожей на женственную руку Лидса, приславшего 
тот цветник, каким увлечеJIНО занималась она теперь.

к воображенной руке обращалась она, несуществующей. 
но необходимой, и в т а к о й руке .мысленно видела 
свои розы.- «Возьмите их,- сказал тот, чьего лица не 
видела Руна,-не бойтесь ничего рядом со мной».
На руку ее упал лепесток;- «Я жду, что вы мне напи
шете»,- подсказал он; тут же, у~олов палец, от чего 

движение руки случайно соединило две розы, белую !' 
борАо, она увидела их прижавшимися, в столь раэнои, 

но столь внутреино близкой и взаимно необходимой 
красе, что этого н е м о r л о н е б ы т ь.- «Что знаем 
мы о себе и, если .и вам пишу,- случайно ли это~ Бытt> 
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~:~месте,- пока все, о чем думаю я. Рады ли вы этим 
словам?» -так, без мысли о неэримом резце, ваяющем 
настроение, импровизировала она речь твердой руке; 
эдесь подали ей письмо. 

Оставив цветы, Руна стала читать любезное и остро
умное повествование бравого балагура:- лесть, шут.ки, 
наблюдения, остроты и гимны,- то легкое, лишь спо
койному сердцу внятное давление мужского пара, каким 
действуют психологи сердечного спорта. Без улыбки про
чла она привычную и искусную лесть, но был там пост
скриптум, где одно имя- Г а л,\ ь- тяжко взволнова
ло ее: «Вот черная весть, естественно вызывающая поч
тительное молчание,- и я кладу перо; капитан Галль 
скончался в Аэудже от лихорадки. Мир славной его 
душе». 

Ее как бы хлестнуло по глазам, и, тронув их холод
ной рукой, еще раз прочла Рl}'на красноречивый пост
скриптум. Все то же прочла она,- ни больше, ни мень
ше; лишь больше- в своей душе, поняв, что письмо, 
едва родившееся в ней, пока она разбирала цветы,
смято уже этим ударом; что думалось и назначалось оно 

в Азуджу,- рад и сп а с е н и я- погибшему офицеру. 

Xl 

К концу сентября Руна переехала в Гвинкль, где го
ры обступают долину небесным снегом, строго наказав 
прислуге не сообщать никому ее адрес, и всем запретила 
писать себе. Ее круг, узнав это, переглянулся с цере
монной улыбкой, приветствующей каприз, ставший за
коном. 

Она сняла в деревенской семье комнату с бедной об
становкой, живя, как жили окружавшие ее люди, прео
долев насмешливые или недоброжелательные взгляды, 
работала она на виноградниках и в садах, а изнеможе
нии таская корзины, полные винограда и слив, копая 

землю, умываясь в ручье, засыпая и вставая с зарей, 

питаясь кислым хлебом и молоком, не зная книг, далеко 

уходя в лес, в дикой громаде которого печально рассмат
ривала внутренний мир свой, как смотрят на драгоцен
ный сосу д, теряющий замкнутое свое единство от раско
,,овшей его трещины. Как ни уставала, как ни томилась 
она среди этого мира, где одинаково звучат ласка и 
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брань, где поэыв заменяе1· жемнте, J'дс ник1о не вид.11' 
листьев и цветов так, как видим мы их, будто чи1ая 

книгу,- ничто не утратила она ни из осанки, ни иэ IН:I· 

ражений своих и, содрогаясь тонким плечом под тяже. 
стью фруктовых корзин, шла так же, как входила на 

бал. Она загорела, ее руки покраснели и стали портитt>
ся, но следовала она намеченному с упорством страдаю

щего бессонницей, который, повернувшие!> лицом к сте· 
не и отсчитывая до ста, готов еще и еще повторят!> 

счет,- пока не заснет. Так шла неделя, другая,--- на 
третьей почувствовала она, что хороша и мила ей эта 
раскинувшаяся цветущим трудом земля; что «Я» и «она» 

можно соединить в «МЫ», без мысли, лишь вздохом ус
покоения. Она стала напевать, мирно улыбаться прохо· 
жим, шевелит,, носком прут, устойчивость и мера вещей 
снова окружали ее. Руна окрепла. 

Раз вечером утих ветер; западное Нt'бо побледнело и 
выяснилосl>, как зеркало, отразившее пустоту. Три обла
ка встали над красной полосой горизонта -одно друго
го громаднее, медленно валились они к тускнеющему зе

ниту,- обрывок великолепной страны, не знающей по
сещений. Едва наделяло воображение монументальную 
легкость этих эфемерид земной формой пейзаже\, полно
го белым светом, как с чувством путника бродило ужt> 
вверху, в сказочном одиночестве непостижимой и вечной 
цели. Легко было задуматься без желаний отчетлиным 
сном раскрывшей глаза души над отблесками этой стра
ны, но не легко вернуться к себе,- печально и далеко 
звеня, падало, теряясь при этом, что-то подобное укра

шению. 

Не скоро заметила Руна, что к легкому ее со3ерца
нию подошло беспокойство, но, различив среди светлых 
теней вечера темную глухую черту, встала, как при опас
ности. Протянув руку, отталкиваЛа она этот иабег.
вихрь, какой- сердце не обмануло ее-возник в об

лачных садах Гесперид. Звонкие голоса играюrцих детей 
стали вдруг смутны, как за стеной; силы оставили ее; 
беспомо1цно устремив взгляд на плавное движение об~ 
лачного массива, увидела она, что прямо к ее лщн 

мчатся, подобно налетающей птице, блестящие, задумчи
вые глаза,- ни черт, ни линий тела не было в ужаrншi 
игре той,- одни лишь, получившие невозможную ЖИЗfll• 
среди алой зари, падая и летя, близились с воздушнь•х 
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стремнин глаза Друда. Как при встрече, были уже 
олизки и ясны они, но, едва сердце несчастной стало на 
краю обморока, мгновенно исчезли. 

Два дня Руна была больна, на третий, с внезапным 
отвращением к тому, что так еще недавно поддерживало 

и веселило ее,- возвратилась домой. Она не потеряла 
надежды. Напротив, в новой надежде этой, так просто 
протянувшей ей руку, встретила она как бы старого дру· 
га, о котором забыла. Но друг был тут, рядом,- стоило 
лишь с доверием обратиться к нему. Его голос был так 
же спокоен, как и в дни детства,- вечен, как шум реки, 

и прост, как дыхание. Следовало послушать, что скажет 
он, выслушать и поверить ему. 

Т от день она провела тихо, не беспокоили ее ни ме
л. очи жизни, ни страх, ни воспоминания. Прошлое дви
галось как бы за прозрачной стеной, незыблемой и 
пропускающей душевные бедствия, и она тихо рассмат
ривала его. Как стемнело, Руна вышла одна, калиткой 
сада, в сеть второстепенных улиц города; за ними был 
переулок с маленькой церковью, стоявшей на неболь
шой площади. Вечерняя служба кончилась; несколько 
прохожих миновали ее, выйдя из освещенных дверей, в 
глубине которых блестели серебро и свечи. У же раэош· 
лись все, храм был полутемен и пуст; церковный сторож, 
подметая за колоннами пол, передвигал огромную свою 

тень из угла в угол, сам оставаясь невидимым; мерныli 
шум его щетки, потрескивание горящего воска и тиши

на, еще полная теплого церковного запаха, казалось, все

гда были и всегда будут эдесь, маня внутренно отдох

нуть. 

Хотя свечи догорали в приделах, сообщая лиловею
щими огнями лицам святых особенное выражение тай
ной, ушедшей в себя жизни, алтарь был освещен ярко; 
блестели там цветные и золотые искры сосудов; огром
ные, снежной белизны свечи вздымали спокойное пламя 
I< полутьме сводов, отблеск которого золотой водой 
струился по потемневшим краскам образа богоматери 
бурь, лет тридцать назад заказанной и пожертвованной 
моряками Лисса. Буйная братия украшала драгоцен
ность свою, как могла. Не один изъеденный тропически· 
ми чесотками, почерневший от спирта и зноя, начинен
ный болезнями и деяниями, о которых даже говорить 
надо, подумав как это сказать, волосатый верзила, разу-
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чившись крестить лоб, а из м'оли'l'в помня лиш•, 
«Дай»,- являлся сюда после многолетнего рейса, умы· 
тый и выбритый; дрожа с похмелья, оставлял он перед 
святой девушкой Назарета, что мог или хотел захватить. 
На деревянных горках лежали эдесь предметы разнооб
разнейшие. Модели судов, океанские раковины, малень· 
.кие золоченые якоря, свертки канатов, перевитые корал

лом и жемчугом, куски паруса, куски мачт или рулей'
от тех, чье су дно выдержало набег смерти; китайские 
ларцы, монеты всех стран; среди пестроты даров эти.х 

лежали на спине с злыми, топорными лицами деревян

ные идольчик.и, вывезенные бог весть из какой замысло· 
ватой страны. Смотря на странные эти коллекции, не
вольно думалось и о бедности и о страшном богатстве 
тех, кто может дарить так, сам искренне любуясь подар
ком своим, и ради него же лишний раз заходя в церковь, 
чтобы, рассматривая какого-нибудь засохшего морского 
ежа, повторить удовольствие, думая: «Ежа принес я; 
ВОТ ОН СТОИТ». 

Среди этого вызываюu_Jего раздумье великолепия, 
воздвигнутого людьми, знающими смерть и жизнь дале

ко не понаслышке, взr ляд божественной девушки был с 
кротким и важным вниманием обращен к лицу сидяще
го на ее коленях ребенка, который, левой ручонкой дер
жась за правую руку матери, детским жестом протяги

вал другую к зрителю, ладошкой вперед. Его глаза
эти всегда задумчивые глаза маленького Христа
смотрели на далекую судьбу мира. У его ног, нарисован
ный технически так безукоризненно, что, несомненно, 
искупа.\ тем общие недочеты живописи, лежал корабель
ный компас. 

Здесь Руна стала на колени с опущенной головой, 
прося и моля спасения. Но не сливалась ее душа с оза
ренным покоем мирной картины этой; ни простоты, НJI 
легкости не чувствовала она; ни тихих, само собой воз
никающих, единственно-нужных слов, ни - по иному -
лепета тишины; лишь ставя свое бедствие мысленно 
меж алтарем и собой, как приведеиного насильно врага. 
Что-то неуловимое и твердое не могло раствориться в 
ней, мешая выйти слезам. И страстно слез этих хоте
лось ей. Как мысли, как душа. стеснено было ее дыха
ние,- больше и прежде всего чувствовала она себя,-
1·акую, 1< какой привыкла,- и рассеянно наблюдая за со-
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боИ, не могла выйти из П\ена этого рассматривающего 
ее,- в ней же,- спокойного наблюдения. Кик будто в 
теплой комнате боса.я на холодном полу стояла она. 

- Так верю ли я~- спросила она с отчаянием. 
- Верю,- ответила себе Руна,- верю, конечно, 

нельзя не знаТl> этого, но отвыкла чувствовать я веру 

свою. Боже, окропи мне ее! 
Измученная, подняла она взгляд, помня, каi{ впечат· 

ление глаз задумавшегося ребенка подало t:Й вначале 

надежду увлекательного порыва. Выше поднялось nламя 
свечей, алтарь стал ярче, ослеnительно сверкнул золотой 
узор церкви, как огненной чертой было обведено все по 
J>онтуру. И здесь, единственный за все это время раз
без теlfИ страха, так как окружающее самовнушенной 

защитой светилось и горело в ней,- увидела она, сквозь 

золотой туман алтаря, что Друд вышел из рамы, сев у 
ног маленького Христа. В грязной и грубой одежде ры
бака был он, словно лишь теперь вышел из лодки; улыб

нулся ему Христос довольной улыбкой мальчика, видя
Iцего забавного дядю, и приветливо nосмотрела Она. 

Пришедший взял острую раковину с завернутым внутрь 
краем и nриложил к уху. «Вот шумит море»,- тихо ска
зал он.- «Шумит» ... «море» ... - шепнуло эхо в углах. 
И он nодал раковину Христу, чтобы слышал он, как шу
мит море в сердцах. Мальчик нетерnеливым жестом 
схватил ее, бол-ьше его головы была эта раковина, но, с 

некоторым трудом удержав ее nри nомощи матери, он 

стал так же, как nрикладывал к уху Друд, сл,ушать, с 
г лазами, устремленными в ту даль, отк у да рокотала 

волна. Затем nалец взрослого человека оnустился на 
стрелку комnаса, водя ее взад и вnеред- кругом. Ребе
но:' посмотрел и кивнул. 

У смотрев неподвижно застывшую в земном, долгом 
поклоне женщину, сторож некоторое время ожидал, что 

она nоднимется - он собрался закрыть и заnереть цер

ковь. Но женщина не шевелилась. Тогда, оклпкнув, а 
:1атем тронув ее, псnугt.нный человек nринес холодной 
поды. Очнувшись, Руна отдала ему деньги, какпе были 
с ней, и, сославшись на нездоровье, nопросила позвать 

извозчика, что и было исполнено. У сталая н разбитая, 
ка1' устают nосле долгого nутешествия. опа вернулась 

домой, спрашивая себя,- стоит ли и можно ли теnерь 

жить? 
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ЧАСТЬ III 

ВЕЧЕР И ДАЛЬ 

1 

К двенадцатому часу ночи Т ави вернулась в Сан
Риоль. Все мелкие и большие события этого дня, nодоб
ных которым не было еще ничего в ее жизни, ехали и 
высадились с ней, и она не могла nрогнать их. Они жи
ли и осаждали ее nод знаком Крукt·а. 

По стеклянной галерее старого дома, среди развешен
ного для сушки белья, ненужных ящиков и другого хла
ма, откатывая ногой nустую бутылку или спотыкаясь о 
кошку, Тави нащуnала свою дверь и, 'УСТалой рукою 
вложив ключ, задумчиво nовернула его. Здесь на нее 
наnал малый столбняк. nодобный большому столбняку 
в Лиссе, когда, nриложив к губам кончик nальца, она 
выстояла не менее nолучаса у витрины в глубокой рас

сеянности Сократа, решая все и не решив ничего. Сред11 
волнения и nотуг малый столбняк этот разразился нако· 
нец многочисленными бурными вздохами, а также тще
славным взглядом на себя со стороны, как на бывалого 
человека,- этакого тертого дядю, которого теnерь труд

но удивить чем-нибудь. 
Получив наконе!! окончательное круговое движение, 

ключ проnахал таинственные внутренности .sамка, став 

теплым от горячей руки, н вырвался нз железа с тре
ском, наnолнившим сердце Т авн уважением к себе, а 
также желаннем совершить рывком что-ннбу дь еще бо
лее отчетливое. Войдя, сумрачно осмотрелась она. 

Запыленная электрическая лампочка, вокруг кото.
рой немедленно nоявились мухи, вспыхнула своей раска
леинок nетлей среди бесnорядка, возвращаясь к которо
му nосле вnечатлений иных, мы в nервый раз замечаем 
его. Холодом и nустотой окружена каждая вещь; без
жизненно как засохший букет, в nыли и сору встречает 
нас nокинутое жилище. Кажется, что год мы не были 
эдесь,- так резка нетерnеливая жажда уюта,-- с неnри

глядностью, оставшейся после тороnливых и полных на
дежд сборов. 

Все этажи этого дома были окружены крытыми стек
лянными галереями, с выходящим на них рядом дверей 
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тесных полуквартир, имевших кухню при самой двери, 

с небольшою за ней комнатою, два окна которой обра
щены на полузасохшие кусты пыльного двора. Здесь 
ютилась ремесленная беднота, мелкие торговцы, благо

родные нищие и матросы. У Т ави не было мебели, не 
было также никого родственников. Мебель в квартире 
осталась от прежнего жильца, пьяницы капитана, давно 

покинувшего свое ремесло; он умер собачьей смертью во 

время драки на Верадском мосту; шатнувшись, грузное 
тело багрового старика опрокинуло гнилые перила, и 

очевидцы могли рассказать только, что, падая, выругал

ся он страшно и громко. Поток унес его тело, грехи и 
брань в острые расселины Ревущей щели; тело не было 
найдено. От него остались - комод, ящики которого 
распухали и ног да по неизвестной причине, не закрыва

ясь неделями; кровать, несколько ковровых складных 

стульев, шкап с тряпками и коробки из-под табаку, гип

совый раскрашенный сарацин да пара тарелок; осталь
ное, если и было что получше,- исчезло. 

Тави не помнила ни отца, ни матери; ее мать, бро
сив мужа, бежала с проезжим красивым казнокрадом; 

отец поступил на военн·ую службу и погиб в сражении. 

Детство свое провела Т ави у полуслепой двоюродной 
тетки, мучаясь более чем старуха ее болезнями и при

парками, так как они отняли у нее много крови. На пят
надцатом году знакомый теткин книготорговец взял де

вушку в работу по лавке; она продавала книги и жила 

впроголодь. Потом он разорился и умер, а Т ави напе
чатала объявление. 

Вот биография, в какой больше смысла, чем в бли
стательном отщелкивании подошв Казановы по полу
светским н дворцовым паркетам мира. Но не об этом 
думала Тави, сев в кухне перед плитой и кипятя чай; 
так были резки новые ее впечатления. что она не отры

валась от них. Куда бы задумчиво ни посмотрела она, 
стена проваливалась в ночь светлым пятном и в его 

лучистом дыме над свечами страшного гроба неслись 

серебряные гирлянды странного аппарата. То представ
лялось ей, что, как бы тронутый гигантским пальцем, 
кружится, пестрея, огромный диск города; то чувство 

случайно попавшего в сражение и благополучно его по

кинувшего человека поднималось вместе с благодар
ственным дымом от наболевших пяток к утомленным 
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глазам; то искренно дивилась она, что не произошло 

чего-нибудь еще более ошеломительного. 
- Т ави, мо.я дорогая,- говорила девушка,- как ты 

на это смотришь? Знала ли .я, что существуют города, 
г де от тебя могут остаться только рожки да ножки? 
Воистину, Торп- Син.я.я Борода. Кто же такой Крукс? 
Но зто, видимо, вполне порядочный человек. Все-таки 
он прост, как теленок. Он мог бы прилететь в своем 
аппарате и сесть к ним прямо на стол. 

Представив это, она залилась смехом, упав в ладони 
лицом; выразительная дрожь тихой забавы, смеха и 

удовольствия перебегала в заискрившихс.я ее глазах, по
сматривающих на воображаемое из-за пальцев, как из 
фаты. Она принадлежала к тем немногим поистине 
счастливым натурам, дл.я которых все в мире так же 

просто, как их кроткое благодушие; аэроплан и бабочка 

едва ли сильно разпились на взгляд Тави, разве лишь 
тем, что у бабочки нет винта. Поэтому более удивитель
ным казался ей неистовый восторг зрителей, чем самый 
эксперимент. 

- Он поднялся, но он сказал, что поднимется; и 
сказал- почему: вибрация звуков, производимых коло
кольчиками. Как вышло красиво! Правду сказал кто-то, 
что искусство воздухоплавания начинает новоую эру! 
Давно пора делать эти вещи красивыми и разнообраз
ными, как дела1от же, например, мебель. 

Схвозь такие мысли, полные острого воспоминания, 
как она была окружена любопытными, вообразившими, 
что именно эта девушка в с е знает, и как бегством спа
слась от них, неотступно мерещилось лицо самого Крук
са; все еще слышала она его голос; как он сказал: «Мы 
скоро увидимся».- Зачем он сказал это? Почему знает 
он, что Торп умер? Она стала, наконец, раздражаться, 
так как ни объяснить, ни придумать ничего не могла, 
даже в спине заныло от размышлений. «Спросил ли он 
по крайней мере,- хочу ли я увидеть его?)) - вот во
прос, о который споткнувшись, Т ави начала повто
рять:- «Хочу ли увидеть его?» «Хочу ли увидеть 
его?»- пока ей это не надоело. «Хочу. Да, хочу, и все 
тут; у него было ко мне хорошее отношение». От этой 
мысли почувствовала она себя сиротливо-усталой, обоб
ранной и затерянной; к глазам подступили слезы. Тави 
всплакнула, съела кусок хлеба, выпила чай, утихла и 
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легла спать, твердо решив оживитt• завтрашний день рож
дения веселье•м и угощением немногих своих знакомых. 

Повертываясь лицом к стене, тронула она грудь, 
чувствуя, что чего-то Ht'T. Не было медаЛJJОНа, оставлен
ного ею в Лисеком ломбарде. 

«Но я выкуплю его, как продам шаль,- подумала 
девушка.- Заказываю себе видеть хороший сон, о-ччень 
интересный. Крукса хочу. Должно быть, увижу, как ле
чу с ним туда-сюда, в этой его штуковине. 

Ах, Крукс, не знаете вы, что одна думает о вас н ни
чего не понимаt>т и спит ... спит ... ссп ... » 

Здесь трубочкой собрались губы, с приткнувшимся к 
НIIM указательным пальцем; затем Тави умолкла, видя 
все, чего не увидим мы. 

11 

В семь утра Тави проснулась, увидев все, что видим 
и мы. Минуты две возилась она с изгнанием ночной све
жести, проникшей под одеяло, утыкала его вокруг себя, 
протерла глаз<~ и восстановила момент. Он имел празд
ничный оттенок, с загадкой вчt>ра и безденежьем сегод
ня. Меж настоящим и давно бывшим. отрывком непости
жимой истории, лежало путешествие в Лисе. 

Хотя, устав, спала она крепко, но проснулась так рано 
по внутреннему приказанию, какое бессознательно даем 

себе мы, если грядущий день ставит хлспотливые цели. 
- Этого-то числа я родилаСJJ,-- сказала девушка, 

вытаскивая из-под одеяла свои руки, гладя их и рассмат

ривая как бы со стороны. 
С скорбью нашла она, что они достойны гримасы, во 

осяком случае Ht' хороши так, как у статуй или на извест
ных картинах. Но- ничего. Полюбовавшисi• на руки, с 
тревогой ощупала она ноги,- не кривы ли они,- вдруг 
он н кривы? Одну вытащила она из-под одеяла, подняв 
вверх, но кроме белизны, прямизны и малею.кой ступни, 
не заметила ничего. Вдруг представила она, что кто-то 
впдит эти поучительные занятия и, взрыв постель, скры

лась в ней, как в воде. таща тут же со стула брошенную 
вчера од~жду и оделась для уюта под одеялом. 

С шалью, увязанной в газеты, вышла она из кухни. 
ЕИ стали встречаться соседи. Веселая, горбатая прачка 
боИко загремt>ла за Нt'Й по лестяицt>, схватив ее руку 
11 крича, как глухой: 
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- Разве не уезжала? Когда приехала? 
Супруги Пунктир, заезжие актеры без сцены, кокет

ливые старички, поливали из чайника цветочные I'орш· 
ки; завидев Тави, дружно ринулись они к ней с жеман· 
ным любопытством в г лазах. 

- Устроили ли вы ваши дела, Тави?- сказала ста
рушка; старик, приподняв одну бровь, готовил соответ· 

ствующее выражение, в зависимости от того, какой бу

дет ответ. 

- Да, ваши дела,- повторил он.- Откройте в се
бе талант, талант к сцене, при выигрышной вашей фи
гуре ... 

Супруга перебила его ледяным взглядом, отчего, соб
рав плечи к ушам, умолк он с сладостью и приятностью 

в лице, стряхивая с рукава ниточку. 

- У кого же будете вы служить, моя милая?- ос
ведомилась мадам Пунктир тоном легкого нездоровья. 

Еще несколько лиц, в туфлях на босую ногу, с труб
кой или шпилькой в зубах задали Тави те же вопросы, 
и всем им отвечала она, что не согласилась на скаредные 

условия при трудной работе. 
- Ну, как-нибудь!- был общий ответ. 
Короче всего поговорила девушка с Квангом, массив

ная фигура которого, сидя на тюфяке у дверей и протя
нув ноги поперек галереи, не убрала бы их, шествуй тут 
эскадрон; - их требовалось обойти или перешагнуть. 
Кванг был кочегар. Увидев Тави, он только дрогнул но
гой, но не убрал ее, а почесал спину. Вынув изо рта труб
ку, он сказал в разбегающееся кольцо дыма: 

- Не вышло? 
- Нет,- бросила на ходу Тави. При этом разгова-

ривающие даже не посмотре.ли друг другу в лицо. 

- Кикс? - сказал Кванг. 
- Фью,- свистнула Тави. 
Кванг продолжал курить. 
Наступал один из тех упоенных блеском своим жар

ких и звонких дней, когда волнующаяся, легкая свежесть 
нарядного утра подобна приветливой руке, трогающt>Й 
глаза, перед тем как взглянуть им за огненную черту 

чувств в полном и тяжелом цвету. Торопясь до наступ
ления жары вернуться домой, Тави шла скоро, попав в 
11ентр к открытию магазинов. Ей приходилось уже иметь 
дело с лавками, торгующими случайными вещами самого 
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разнообразного назначения; в одну :rакую лавку и обра· 

тилась она. 

- Эту шаль я продаю,- сурово сказала она торгов· 
цу, бросившему свой завтрак ради наживы. 

Жуя, стал он рассматривать шаль, вертя ее перед кис· 
ло·угрюмым своим лицом так тщательно, как едва ли 

вертели ее ткачи. 

- Пока вы смотрите, я поговорю в ваш телефон,_:_ 
сказала девушка и, припомнив нужные номера, стала 

звонить. 

- Квартира доктора Эммерсона,- сказал ей в ухо 
издалека женский голос. 

- Ну, и что же вы хотите за вашу вещь? -спросил 
лавочник. 

- Рита дома? - сказала Т ави.- Тридцать она сто
ила, может быть, двадцать пять не разорит вас? - «Она 
дома, и я сейчас позову ее». 

- Послушайте, барышня,- сказал торговец,- за· 
чем говорить лишнее, когда я вам продам такую же, И 
еще лучше за пятнадцать, две, три, сто штук продам. 

- Ведь я продаю,- кротко ответила девушка.- Ри
та, ты?- «Да, я, кто ето?»- голос был спокоен и глу· 
ховат.- Но это я, Тави. 

- Берите двенадцать,- сказал лавочник. 
- Лучше я брошу ее,- «Тави, что ты говоришь? 

Я не поняла».- Не смущайся, Рита, я говорю с тобой и 
еще с одним. Приходи сегодня ко мне вечером с твоим 
пузиковатым Бутсом. Это? -День рождения. 

- Берите пятнадцать!- крикнул торгаш. 
- Ну, что там поздравлять,- хорошо, я возьму пят· 

надцать,- стареем мы с тобой, Рита, легко ли нести по
чти два десятка?! Жду и угощу всякими штуками. Что? 
Ну, будь здорова. 

Отойдя, подставила она руку, серьезно и грустно 
смотря, как хозяин лавки опускал в нее одну за другой 
серебряные монеты. Он делал это, осклабясь и засматри
вая в лицо девушке. 

- Будьте здоровы,- сказал он,- приносите, что бу
дет; мы все купим. 

- Купить, перекупить, распроприторговать и рас· 
проперепродать,- рассеянно сказала Тави, став на порог 
11 оборачиваясь с задорной улыбкой,- но одного вы не 
купите. 

190 



- Ну, что такое?- задетый в торговом азарте, 
спросил лавочник, взбодрясь и потирая руки, 

- Вы не купите дня рождения, как я купила его. 
Вот! -она сжала деньги, подняла руку и рассмеялась.
Не купите! Трафагатор, Эклиадор и Макридатор! 

С тем, выпалив эти слова в подражание оккультному 
роману, который прочла недавно, смеясь, выпорхнулd и 
исчезла девушка на блеске рапнего солнца, мешаюujего 
смотреть прямо белой слепотой в слезящихся г лазах. 

Купив, о чем мечтала еще вчера,- красную розу и 
белую лилию, Т ави приколола их к платью. В ее корзин
ке лежали уже яйца, мясо, масло и мука; среди провизии 
торчало серебряное горлышко темной винной бутылки; 
несколько апельсинов рдели под батистовым локтем. 
Т а к, вооруженная, с сознанием подвига явилась она до
мой, присела, почмокала в хозяйственном ра.здумье и за
топила плиту. 

Разгоревшись, огонь вычертил щели чугунных досок. 
Комната и кухня пылали солнцем; уютен стаА сам бес
порядок; роза и лилия, в голубеньком молочном кувши

не, поставленном на стол с оползшей скатертью, отрадно 
цвели. Смотря на них, Т ави захотелось в сады, полные 
зеленого серебра листвеиных nросветов, где клумбы го
рят цветами, и яркая, как громкое биение сердца, тиши
на властвует над чистой минутой. Опустив мясо в каст
рюлю, nосмотрела она вокруг и увидела nростой, одино
кий час, nригретый утренним солнцем. Тогда захотелось 
ей, чтобы сердце билось больно и сладко; варварски рас
nравилась она с своими приnасами и, насnех, притопывая 

от нетероения ногой, шлепнула на мясо кусок масла, ре
шив посолить потом, ка.к будет готово; киnя и сердясь, 

nротолкла в глиняной чашке муку, полив ее мо,\оком и 
яйцами, размесила фарш и начинила nиpor. По прибли
жении к концу этих занятий представилось ей как б у дет 
все вкусно; тогда, искательно посмотрев на пирог и мясо, 

уже несколько бережнее сунула она кушанье в духовой 
шкап; затем вымыла руки, схватила книгу и уселась про

тив окна. 

Тонкий заnах розы противоречил убожеству. Жажда 
роскоши овладела Тави; опрокинув на платок из флако
на капл1о духов, вдохнула она аромат их с видом отно

сительного удовлетворения и nоложила платок рядом на 

стол. Но было что-то в другой руке, и она разжа.\а ее: 
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упал на колени кусок старого сыра, схваченного попутно, 

в рассеянност'И. Как водится, сыр просил хлеба. Нехотя 
придвину л а она ногой стул, на котором со вчерашнего ве
чера лежала краюха, ущипнула от корки. Сыр был так 
горек, что она плюнула, но, воодушевясь, старательно 

выскребла ножом плесень, снова уселась и стала жевать, 
не забывая прикладываться к платку; меж тем ее блестя
щие г лаза быстро,- взад-вперед,- пересекали стра

ницу. 

В то время, как в духовой яростно скворчало мясо. 
вздувалея и опадал пирог, решив л,учше подгореть, чем 

уступить какой-то литературе, всадник из Сен-Круа по 
каменистой дороге, взбивая пыль, мчался к Алансонеко
му герцогу с известием о нападении англичан, и. дер

жась за всадника, сидела пропитанная духами Т ави. 
В то время к.ак лорд, губернатор Калэ, требовал от Диа
ны невозм:Jжных страстей,- соус полился через край, 
но Тави ледяным взглядом сказала лорду:- «0, нет!» 
И когда рыцарь, герой всех времен и стран, освобождал 
пленницу, пирог, лопнув, выпустил часть начинки, а Та
ви, краснея, решила уже сказать рыцарю с огромным ме

чом: -«Да». 
О вы, люди, умершие люди, с детской чертой глаз, 

омраченных жизнью! Вам улыбаются и вас приветству
ют все, кто дышит воздухом беспокойным и сладким не
возможноii страны. Спала или нет Т ави -не знала она; 
но, устав, видела, как среди армий англичан и французов 
появились индейцы. Переплет какой книги не удержал 
их? Все пропало. Проведя рукой по г лазам, Т ави очну
лась и вернулась к хозяйству. 

III 

Убирая комнату, стирала она тряпк.ой пыль, гремела 
стульями, чистила и вытирала посуду, и от возни разго

релись ее нежные щеки. Чувствуя, что они горят, Т авп 
подошла к зеркалу, фыркая и отплевываясi>. 

- Тьфу, тьфу! к.ак ведьма, как трубочист; не лучше 
я этого Сарацина! 

Действителi>НО ее нос был в пыли, по.лоса сажи мара
ла щеку, а шея засерела от пыли. Уже Тавп с.хватила по
лотенце, чтобы вытереться, но, подавленная, со вздохом 

опустила руку, качая головоi: 
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- Не д.\я кого мне прибираться 11 умываться; хоро
ша я и так 

Действительно, она была х о р о ш а 11 так. 
Нет более удобного момента описать женщину, как 

когда она сама вспомнит об этом; описать, так сказать, 
при случае. Раз наступил такоii случай, грешно было бы 
упустить его, ожидая нового случая. Вероятно, проница
тельный читатель заметил, что, подчеркивая наши сло
ва - «она была х о р о ш а и так»,~ то есть хороша, не
смотря на запачканное пылью и сажей личико, мы раз)
меем не класспческую гармонию очертаний, которой 
именно нельзя быть тронутой сажей, так как сажное пят
но мгновенно обезобразит ее. Попробуйте произвести 
опыт со статуей, попачкав ее прекрасные, однако лишен
ные иного выражения, кроме выражения условного со

вершенства, черты чем-нибудь темным, хотя бы той же 
сажей,- мгновенно исчезнет очарование. Пятно илп по
лоска придадут спокойствию совершенных форм мрамо
ра гибельную черту, так же неумолимо поражающую за

к о н ч е н н о с т ь, как клякса на белом листе бумаги де
лает вдруг неопрятным весь лист. Равным образом кра
савица с головы до ног, женщина красоты безупречноi"! 11 

строгой, теряет все, если у ней запылитс.и нос или оск · 
вернится щека чернильным пятном; такова природа вся

кого совершенства, могучего, но и беззащитного, если че

му-нибудь в чем-нибудь резко уступило оно. 

Однако живая и веселая девушка с неправильным, но 
милым и нежным лицом, с лучистым 11 теплым, как ти

хий звон, взглядом, выражение которого беспрерывно 

разнообразно; девушка, все время ткущая вокруг себя 
незрuмый след леi"КИХ и беззаботных движений; худею,
кая, но хорошо сложенная, с открытым и чистым голо

сом, с улыбкой, мелькающей как трепет летней листвы,
может, не вредя себе ровно ничем, пачкаться и пылиться 

сколько душе угодно; ее вызывающая заботливую улыб
ку орелесть победит черное тягло сажи потому, что у нее 

более средств для этого, чем у неподвижной статуи, илн 
живой, но с медленным темпом излучаемых впечатлений 
богини. Может ли последняя запрыгать, хохоча и хлоп.:~я 
себя по бокам? Нет. Но это может всякая просто мило
видная девушка, мало заботящаяся о том, как выгл.ядит 

подобный эксперимент. 
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Вот все, что мы хотели сказать, восnользовавшись 
nодходящим моментом. lVieж тем, вытирая вещи, стоящие 
на JСомоде, Т ави повела мысленную беседу с Сарацином 
из гипса. Не раз о его подножие проnавший каnитан вьr· 
JСолачинал трубку, чем сбил красJСу, окружив ноги Сара· 
цина ужасными ямами. Сарацин, поднеся руку к глазам, 
смотрел вдаль, другой же рукой держался за рукоять 
ятагана. 

Ну, как у вас в Сарацинии? - сnроси.\а девушка. 
- Да ничего, помаленьку. 
- Вот, говорят, вы просветили Испанию,- продол-

жала Тави;- были вы, говорят, велики, но умалились. 
Почему это? 

- Я гипсовый, я не знаю,- сказал Сарацин. 
- Слушай,- подбоченясь, заговорила девушка,-

в·ынь же наконец свой ятаган, свистни им в воздухе и из
дай боевой клич; сколько лет держишься ты за эфес, а 
вытащить клинок не можешь. Воспрянь и изобрази! 

- Это не выйдет,- отвечал Сарацин,- но вот что 11 

скажу тебе, белая христианская девушка: я смотрю в 
даль, где вижу твою судьбу. 

Так ясно прозвучали эти слова, как будто Тави сама 
произнесла их. И от неподвижного взгляда гипсовой фи
гуры, с думой о его направлении, невольно обратила она 
свой взгляд в сторону, куда смотрел мавр; смотре.\ он на 
стену. Но за ее скучной границей сияла громадная ориф· 
ламма мира, с мелькающим голубым зигзагом, который 
был как бы будущее са.мой Т ави. Так, часто, в тенях те
ней невидимого, чертит неразгаданные знаки наша душа, 
внимая н обещая им на языке размышляющего молчания 
все, что лишено слов. 

За уборкой, мытьем посуды, беготней в лавочку, 
стряпней и различными касающимися всего этог~ сооб
ражениями прошел жаркий день, уступив душному вече
ру. Но не было ничего забыто из происшествий памят
ного лисекого дня; напротив, чем далее, чем упорнее н 

тяжелее l{атились мысли, тем непроницаемее станови

,,ись события; была в них недоступная и непонятна.я 
связь. Как ни мучительно стягивала Тави узел из Крук
са, з н а в ш е г о, что Т орп умер; из Крукса, сразивше
го толпу действиями, ПОI(рывшими оскорбительный гвалт 
воплем немедленного признания; из Крукса, сказавшего-; 
что они скоро увидятся и что ей не надо будет больше 
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служитt,,-- вся сложная плетенка узла оставалась все же 

ничем иным, как неразделимым шнуром, стягивая кото

рый, лишь камеиила она его, бессилыrая ни развязать, 
ни порвать. Смертh Торпа была, казалось, выбита двой
ным рельефом медали из одного с ней и Круксом куска. 
Размышляя о Круксе, не могла она откаэа·rь емv в силе и 
спnкойной уверенности, наполняюrцих ожиданием, но, 
представлю1 себя с затерянной жизнью своей, она cмy
Il~aлach, недоумевая, что может быть общего у неrо с 
ней,- у человека, который, не сегодня так завтра, зат
мит, может быть, Эдисона. 

IV 

К восьми вечера, соскучившись уже быть одна, Тави 
стремглав кинулась открывать дверь, услышав сироrлн

во-приличный стук, с каким входит человек, nг л Siдыnаю
щийся на свои следы. 

- Я тебя угадала,- крикнула она,- это ты, Рита, 
мышка, тихоня, и твой, надо быть, похудевший Бутс! 

Рыженькая, сухая девушка, с мелкими чеr1·амоi лица, 
солидно переступила порог, оглядываясь на шествующе

го сзади поклонника. 

- Это я,- протяжно сказала она,- но по•н•му же 
Бутс поху дел? 

За е& спиной хи.хикнуло существо столь толстенькое 
и круглое, что, казалось, положенное набок, мог л о бы 
вращаться оно в таком nоложении, подобно R('lлчку, без 
опасения задеть ложе какоii-либо второй точкой фигуры. 

- Почему же Бутс похудел? Он кушает, слава богу. 
Но милая, поздравляю тебя. Бутс, поздравляйте. Это те
бе торт, Тави. 

Взяв одной рукой торт и приняв коротенький поце
луй в губы, на который ответила порывистым чмоком в 
ухо, другой рукой Тави уцеnилась за Бутса, притянув 
его вnлотную к себе. Бутс был человек двадцати двух 
лет, во всем цвете nышной nолноты десятилетних вели
канчиков, при каждом повороте которых вспоминается 

младенец Гаргантюа. 
- Т а к вы не хотите noxy деть, Бутс,- сказал Т авп, 

ущипнув его за вздрогнувший локоть,- жаль, а тогда 
вы мне стали бы больше нравиться! Как вы вспотели! 
Это вам воротничок жмет. Рита, ты не следишь, чтобы 
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он всходил по лестнице тихо.- как у него сердце бьется, 
как дышит- бедный, бедный! Вам надо попудриться. 
Хотите, я вас попудрю? 

Смеясь, она уже кинулась за пуховкой, но Бутс, под
няв обе руки, защитился этим движением с самым жал

ким видом; искренний испуг и смятение выразились в 
побагровевшем его лице, а глаза стали влажны, но, под

давшись чему-то смешному, он неожиданно фыркнул, хи

хикнул и залился тихим смехом. 

- По-пу ... по-пудриться,- выговорил он, наконец 
задыхаясь и обтирая лицо платочком,- нет, нет, я нико

гда, никогда, никогда ... не ... не пудрюсь! Благодарю вас. 
Будьте зд:>ровы! 

Эти, сказанные наспех, но с жаром отвращения к 
nудре слова Бутса заставили хозяйку шлепнуться на та
бурет, удерживая обессиливающий хохот руками, прижа
тыми к лицу: даже Рита рассмеялась с благодушным 
спокойствием. 

- Однако, милочка,- осведомилась она,- ты так 
возбуждена, что мне стало тревожно. А? Что с тобой? 

Новый стук в дверь перебил это замечание. 
- Я весь вечер буду такая!- успела сказать Та

ви.- Видишь ли, моя милая, у меня нервы. 
Все еще смеясь, открыла она дверь, приняв в объятия 

чернокудрявую, с смуглым лицом маленькой обезьянки, 
в огромной. шляпе, Uелестину Дюфор, некогда служив· 
шую вместе с ней в книжной торговле. 

~дравствуй,tJелестиночка,здравствуйl 
- Поздравляю, Тавушка, поздравляю! 
- Да, старость не радость. Uелестинка, негодная, с 

кем ты пришла? Ах, это твой брат! 
Взявшись за руки, скакнули они друг перед другом 

разка три; затем Тави была изысканно и хлестко позд
равлена Флаком, братом девушки; его манеры, насмеш
ливое, самоуверенное лицо, особый лоск заученных и 
вертлявых жестов, популярных на публичных балах, де
лали этого юношу с пожившим лицом опытным кавале

ром, сметливым в любую минуту. 

- Uвести и украшать собой жизненный путь, цветя 
с каждым годом все пышнее и ярче!- так кончил он 
поздравление. 

Внимательно с подвижной улыбкой выслушав как вы
говер эту тираду, Тави торжественно подала ему вытя-
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нутую палкой руку и, неистово тряся руку любезного 
по:Jдjмвите ,, я, со вздохом произнес л а: 

- Ах! Вы ПfJОНзили мне сердце! Пронзил он мне 
сердце или нет? -- - тут же обратилась она серьезной ско
рогоноркой но очереди ко всем:- Пронзил или нет~ 
Пронзил или нет~ Ilронзил или Hf'T~ -- наткнvвшись ны 
у••тиво Iюстоfюнивще•·ося Бутса. Умильно скл~нив голо· 
ву, толстяк с азартом проклокотал: 

- Нет, нет, нет!- и боязливо покосился на Риту, 
но его выходка была встречена милnетивой гримасой. 

Тут Тави собралась вытолкнуть гостей из кухни в ос
вещенную, чистую комнату, но сквозь по.\уприкрытую 

дверь дnнес.\ась снизу металлическая трель мандолин, на 

что Флак, поведя бровью, заметил: 
- О, вот идут Ральф и Муррейl 
Точно, два рослых молодых человека, выдвинув впе

ред такую же рослую, крупную, мужественного вида де· 

вушку с некрасивым. но приятным лицом, стали против 

днери, выставив одну ногу и, тронув рукпй бархатные 
береты, вырвали из струн «безумно-увлекательныЙ» 
вальс. Т а к пнн и вошли с вальс(•М, так и раскланялнсь, 
не перестамая ю·рать. Тут самый очаровате.\ьный черт. 
котr>рый сидел когда-,\ибо под юбкой, взвизгнув, дернул 
девушек за икры, со стоном кинулись они к кавалерам. 

при.\адилис'' к их обнявшей рукt: и заверте.\ись на одном 
месте. так как вrртеться по кругу было бы немыслимо в 
такой тесноте даже цыплятам. Хотя Бутс более повора
чивался, чем танцовал, Тави, казалось, бы.\а довольна. 

- Но вы прелестно танцуете!- шепнула она.- Так 
легко, как пуховичокl 

И добрый толстяк от всего сердца прnстил ей дерЗно
венную пудру. В это время высокая девушка, которую 
звали Алиса, прехладнокровно мяла и вертела в рука~ 
жеманно сияющую Риту; наконец, Uелестина стукну
лась спиной об одного музыканта и бал кон•1ился. 

- Как вы б о л е е живописны,- сказа.\а Т ави мо
лодцам в беретах, чей одинаковый костюм состоял из гп
лубых блуз с красными атласными воротниками,- то мы 
устроим пестринку. Что, если посажу я вас одного рядом 
с собой,- именно вас, Муррей, ибо вы приятно мне улы· 
баетесь, к тому же белое мое платье н черный пояс -
одно к другому подходит~! Ральф, деточка, идите сюда! 
Алиса, дай, дружок, я к тебе немножко прижмусь. 
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Они обнялись и по г ладили друг друга по голове со 

смехом и теплотой. 
- Вот, как-то теперь отраднее,- ну, идите, идите, 

садитесь, садитесь все, все, все! Этот стул хромой; этот, 
хотя и не хромой, но хрупок для вас, Бутс; ну, все се
ли? Уф! 

Так, болтая, смеясь, проталкИ'вая одного и усаживая
пересаживая другого, Тави поместила всех за круглым 
столом, сама усевшись меж Алисой и Мурреем. Не без 
гордости смотрела она на стол. Алиса принесла сладкий 
пирог, Рита торт, Ральф вытащил колбасу, а Муррей ко
рсбку цукат; кроме того, перемигнувшись, басом пообе

щали они друг другу «выпить как следует», отчего дамы, 

хмыкнув, пожали плечами, спрашивая друг друга: 

- Ты понимаешь что-нибудь? Нет. А ты? Еще 
меньше тебя! 

С этого момента Т ави можно было видеть в трех по
ложениях: сидящей, ерзая на стуле, и помахиваюч..(еЙ пе
ред собой указательным пальцем, держа остальной ку
лачок сжатым, словно в нем был орех; вставшей, чтобы, 
топнув, усилить тем значение каких-либо ее стремитель

ных слов, и парящей в полусогнутом виде над заставлен

НЫ:\f посудой столом. Смеялась и говорила она без умол
ку, но как камень лежало что-то под сердцем, мешая 

вольно вздохнуть. Так ноет иногда зуб,- ноет, когда 
вспомнишь о нем. 

Как едят и пьют- нам известно, разве лишь если 
звякнет оброненная ложка, или поперхнется, брызнув 

изо рта кофеем, смешливый сосед, вызвав визг и отод
виrание стульев,- стоит упомянуть об этом. 

- Что же твоя поездка, Тави?- спросила Алиса, 
взглянув на ввернувшую словцо Риту. 

- Ты не раздумала служить в о о б щ е? - сказала 
Рита; -право, твой праздник хоть кому впору! 

Тави перевернула блюдечко, подбросила, поймала его 
и стала еще подбрасывать, говоря: 

- С этим делом прозевала, прозевала! Опоздала. 
Т а м нанялась другая. 

Вдруг захотелось ей рассказать все, но, открыв рот 
и уже блеснув г лазами, почувствовала, что не может. 
Есть минуты, которых нельзя коснуться без удивления, 
а может быть, и усмеш1ш со стороны слушателя, во вся-
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ком случае рассказывают их с глазу на глаз, а не в тре· 

пете веселоl'О вечерка. 

- А... э... э ... - этими щебетовидными звуками or· 
раничи.\ся ее слс~бый порыв; она порозонела н толкнул<1 
Муррея, написав ему палi>Цем на щеке:- <<Фью». 

-- О~:тавнм это,--- равнодушно скс~залс\ Тавн;- се• 
годня мне не хоче1ся I'оворит,, о моеИ неудачr. 

- Ну, так и бытh! -- 1<с.кричал f 1алi>ф, хлопая себя 
по колену.- Займемся сущестJч•нньп.l. Неси бутылки, 
Муррей, а штопор у меня еСТ!>. 

Ни слова не гов()ря, Муррей поднялся с лунатичес· 
ким лицом, вышел и вернулся с буты.\ками, висящими у 

него горлышками меж пальцев, как гроздья. 

- Вот так ручища,- сказал Фла.к.-- Но где же бы· 
ло это добро? 

-- Боясь, что мы застанем всех пьяными,- сказал 
Муррей,- и не желая никому гибели, я ос.тавил их в I'd· 
лсрее. 

Похохотав, компания стала рассматривать ярлыки. 
{Jелестина, обводя пальцами буквы, прочла: «Ром>>, 

- Ром!- вскричала она с ужасом.-- Но это нас 
убьет! Ты станешь пить эту гадость, Алиса? А ты, Рн
та? Я- нет, ни за что! 

- Есть и мускат,- вежливо возразил Ральф,- вот 
он, водичка для канареек, позор пьющих и нищета фило· 

соф и и! 

- А что это такое?- спросила Рита, серьезно 
приглядываясь к бутылке. 

- Простая касторка,- сказал Мур рей. 
Наконец переговорили и перешутили по этому пово· 

ду все, и Муррей стал наливать; дамы протягивали ему 
стаканы, прижимая отмеривающий пальчик почти к са· 
мому дну, но постепенно поднимая ero выше, как повьi· 
шалея уровень булькающего из бутылки вина. 

- А моя, моя, моя скромненькая бутылочка, что я 
купила,- сказала Тави,- мне подавать ли ее? 

- Непременно, непременно! -вскричали мужчины. 
Бутс тихо потел, кланялся и сиял, вытирая лицо. 

- Так выпьем!- предложил более других нетерпе· 
лнвый Флак. 

Тут кто приrубил, кто опрокинул, и стройные нозд· 
равления зашумели вкруг Т ави, которая, поперхнувшись 
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слегка вином, чихнула, нервно помахав рукоИ в знсtк б.\а· 
годарности. 

- Всем, всем, всем!- сказала она, тут же поду
мав: - «Интересно, как поздравил бы меня таинствен
ный мой знакомый Крукс? » 

Но мысли ее перебились возгласом: 
- Так должен я рассказать,- продо.\жал возгла

сивший,- это был Мур рей,- что в преинтереснейшем 
номере сегодняшней газеты прочел я поразительнейшую 
вещь,- и я думал, Тави, что вы, может быть, вчера слы
ша.\и об этом, так как были в Лиссе. 

- Я тоже читала. Глупости,- сказала, прожевыва)'l 
пирог, Рита.- Что-то невероятное. 

- Так вы не знаете?- закрwчал Муррен.- Со 
мной есть эта газета. Речь идет о новом изобретатеАе. Он 
полетел так, что все ахну ли. Неужели вы не слыхали ни
чего} 

У держивая знаки тревожного волнения, Тави невин
но обратила к нему лицо, мигая с внимающим недоуме
нием, слегка окрашеныым беззаботным усилием памяти. 

- Я слышала,- протяжно сказала она,- я слыша
ла что-то такоо, что-то в этом роде, но, надо думать, я за· 

дремала и заспала что говорили в вагоне. Ну, почитайте! 
Муррей развернул газету, отыскивая статыо, пора

вившую его. 

- Тише,- сказала Рита, хотя все М"'Л'•а ожидали 
чтения; Муррею же никак не удава.д.ось сразу разыскать 
нужный столбец. Общество, покашливая, ожидало нача
ла чтения. Было тихо; этой тишине ответила вдруг став
шая неприятно ясной внешняя тишина дома; как будто 
разом погрузился он в сон, как бы заснул и весь город. 

- Что это, как тихо везде!- заметила, нервно огля
дываясь. АлИса,- неужели уже так поздно? 

- Вот,- сказал, раскладывая газету, Мур рей.- Су
дите сами, какое волнение произошло в Лиссе. Слушай
те! - Но он остановилс11, как немедленно остановили 
свое внимание на другом все: быстрый, гро:\tкий стук за
ставил оцепенеть чтеца и слушателей. 

- Это что такое?- воскликнула Тави, но еще гром
че и требовательнее грянули новые удары и, слабо поб
леднев. двинуАась она с обеспокоенным лицом в кухню, 
жестом при г лаша,я сидеть всех спокойно. У двери ее one-
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редил Муррен; отстранив девушку, он сильно распахну' 
дверь; за ней, во тьме, nошевелилась толnа. 

Кто nонял, кто усnел nонять в чем дело,- уже 
вскрикнули и nовскакали, грохоча стульями, но Та
ви, nрижав рукой грудь, шаг за шагом отступала к ком
нате. 

- Гром и молния!- ска.зал, оглядывая гостей, 
Флак; как он, ог лядывались друг на друга все, видя, что 
бледны и nоражены. Но Тави с уnавшим сердцrм могла 
только быстро дышать, не веря глазам. Шесть жандар
\>IОВ окружало ее; еще двое, войдя, остановились у двери; 

остальные, разъединив гостей, наnолнили всю квартиру, 
став зорки и неnодвижны, и в лицах их сверкнуло что-то 

цеnное, готовое сорваться по nриказанию. 

Как вещь, которой только что любовались мы nокой
но и беззаботно, вырванная мгновенно из рук чужим, 

по.\ным ненависти движением, исчезает с сразившей на
строение болью внутреннего у дара, так мгновенно выр

ван был, сломан и отброшен веселый ЦВе'Г этого вечера. 
Страх вдвинул томительное жа.ло в уnавшие сердца блед
ных Fостей; вскочив, вскрикнули и nерегляllулнсь они, 
видя по лицам других, как бледны сами, как схвачены и 

потрясены видом оружия. 

- Т ави! - вскричала Алиса. 
- Я отказываюсь nонимать что-нибудь,- с сердцем 

сказала девушка, мрачно рассматривая остановившегося 

на nороге человека в черном мундире, в свою очередь, 

nристально смотревшего на нее. У него был nривычно от
мечающий центр сцены взгляд; в руке он держал nорт

фель, сжимая другой рукой острый свой nодбородок. 
- Так объясните, что это все значит,- сказала Та

ви, стараясь улыбнуться,- это вы nривели их? Смот
рите, как nерепугали вы нас. Я еще вся дрожу. Ведь вы 
ошиблись, конечно? Тогда извинитесь и уйдите; и то 
еще я nосмотрю, как прощу вас. Это помещение занимаю 
я. Меня зовут Тави Тум. Вот все, что вам было н е
н у ж н о знать. 

- Тави Тум,- сказал неизвестный,- установит'' 
вашу личность- как раз то, что нам нужно. Вы аресто
ваны. 

Эти слова вывели из оцепенения всех. Т ави, двинуn 
плечом, оттолкнула легшую на него руку жандарма и уш

ла в угол, nовернувшись с тронутым слезами и надмен-
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ной улыбкой лицом. Ральф и Муррей бросились к сере
дине комнаты, мешая схватить хозяйку. 

- Вы совершенно сошли с ума,- горячо заговорил 
Муррей, протягивая руки, чтобы задержать двинувших
си солдат,- стыдитесь! .. Нет более безобидного и крот
кого существа, чем эта девушка, на которую вы нападае

те всемером! 
Его отбросило движение локтя. 
- Здесь есть человек, который знает, что делает,

резко ответил чиновник.- Или вы хотите, чтобы я арес
товал также и вас? 

Uелестина, бросившись на кроnать, горько рыдала; 
Рита, трепеща, бессмысленно твердила, о г лядьшаsсь с 
жалким смехом: 

- Уйдемте, уйдемте отсюда! Боже мой, какой ужас! 
Но Бутс, вдруг налившись кровью, затопаА ногами, 

схватил и швырнул стул. 

- Не сметь, я не дам!- азартно закричал он. 
- Молчать!- громко сказал жандарм. Но, уже 

струсив сам, Бутс умолк с негодующим видом, по\\fялся и 
стих. 

Теперь, когда сказано было все самое страшное, на
ступила, как это бывает в случаях быстрого и напряжен
ного действия, краткая тишина, подобная ужасной кар
тине, неподвижной, но красноречиво памятной навсегда. 
Все взгляды были устремлены на П.\енниuу, пытавшую~ 
си тщетно вырваться из четырех СИ.\ЫIЫХ рук, механиче

ски державших ее. Плача, с открытыми мстительными 
г лазами, с презрителыю стиснутым, но по.\ным слез 

ртом, меж тем как лицо дергалось и тосковало совершен

но уже по-детски, Т ави перестала наконец рваться и вы
кручивать руки, но, сколько мог л а сжав руки, резко и 

внушительно потрясла ими. Она говорила и эадыхалась: 
- Я требую,- сказала она со всем пылом отчая

ния,- чтобы вы объяснили мне вашу шутку! Сегодня 
мой nраздник, день рожденю1 моего, а вы взяли меня, 
как уличную воровку! Вот мои гости, мои друзья,- что 
подумают они обо мне? 1 

- Тави, дурочка!- поспешила nеребить ее, утирая 
слезы, Алиса,- не говори глуnостей! 

- Подумаем, что ты ребячий киnяток,- сказал, 
сжимая eli руку, Муррей.- Послушай. с этими л1одьми 
преnирательства бесnолезны. Мы останемся жда·rь тебя. 
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Не бей их и поезжай, когда так. Ошибка слишком груба. 
Черт их знает, чтп они там напутали. 

- Одно слово,-- сказала Тави че.\овеку, руководив
шему арестом,--- какая причина вашего мерзкого де.\ а? 

- Вам будут даны об1>Яснения на месте,- . сказа.\ 
тот, двигая взглядом со.'\дат по направ.'\ению к выходу.

Я действую по прика.'!юшю и ничего ровно не знаю. 

-- Лжете,- отnетила Тави с гневом и горечыо,
лжетl', вы лгать привыкли. Что делать вам здесь с це
лым отрядом? Я снов<~ вас спрашиваю: за<Iем эта под
лость? 

- Довольно,- сказал чиновник,- попрощайтесь и 
идите беспрекословно вниз. Вас отвезут. Ну, господа,
он обратился к гостям,- вас всех я задержу несколько 

времени. Предстоит обыск. Пока он не окончится, никто 
отсюда не выйдет. 

- Дайте же мне обнять их,- сказала Тави жандар
МnМ. Ее отпустили; она обняла друзей, привстав на нос
ки, когда дошло дело до Муррея и Ральфа, и, целуя, вы
мазала слезами всех. Солдаты не отходили от нее ни на 
шаг; ей подали шляпу, шарф, теплый жа.кет. Тыча в его 
затерявшисся рукава дрожащими руками, она наспех со

бралаСI>, ответила восклицаниям воздушными поцелуя

ми, помахала рукой, вышла в громе сабель и сапогов и, 

заметив, что чиновник обернулся на замедление с таким 

13Идом, словно хотел прикрикнуть, сnокойно показала 

язык. 

v 

Стиснув зубы, глотая слезы и трепеща, как бы тол
каемая убийственным ветром, Т ави быстро пошла по га
лерее, среди тесно шагавших вокруг со.\дат. На дворе, 
внизу, двигались фонари, стучали копыта; из дверей со
седних квартир выглядывали дети и женщины, уцепив

шись друг за друга, словно им тоже грозила беда. Со 
страхом и вопросом смотрели они на помутившесся лицо 

девушки. Тави и.з последних сил кивала или бесrюмощно 
улыбалась тем, кого знала. Когда шествие равня.\ось с 
такой выпускающей свет и голоса дверью, она резко прн
х.лопывалась и из-за нее доносились глухие ругательст

ва. Солдаты сnешили; двое шли впереди, махая рукой уб
раться с дороги тем, J(TO шел случайно навстречу, и чсло-
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век мигом прижималея к стене; лишь Кванг, ставший не
подвижно по самой середине прохода, с пыхающей в зу
бах трубкой, отошел так медленно, что жандарм угрожа
юще потянул саблю. 

- Я ничего не думаю!- успел крикнуть Кванг де
вушке.- До свиданья с торжеством! 

Тави блеснула ему глазами так выразительно, что он 
понял все ее смятение. 

- Ну да,- донеслось ей вслед,- схватили как пти
цу и ничего более. 

Еще эти темные, но горячие слова грели ее порывом 
теnлого ветра, как все внезапно остановились: на лестни

цу вбежал солдат, крича: 

- Карета уехала! Там перебесились все лошади: 
дрожат и рвутся, кучер ничего не мог сделать. Рванул, и 
понесли! 

Гул восклиuаний покрыл эти слова; меж тем шествие 
сбилось в кучу и, когда выровнялось, уже прозвучали то
ропливые приказания. С гл)'бок.им наслажде.нием слуша
ла Тави, как часть солдат, покинув ее, загремела посту· 
пеням вниз- что-то улаживать и выяснять. 

- Вот вам,- сказала она сквозь зубы.- Лошади-то 
умнее вас! 

Оставшиеся с ней, подталкивая ее, свелк девушку на 
озаренный окнами дома двор, где, повскакав в седла, с 
трудом удерживали чем-то напуганных лошадей; они 
ржали и били копытами, пятясь или шарахаясь с фыр· 
каньем, полным ужаса. 

- Ну, что же делать?- сказал кто-то с досадой. 
- Сажай девушку на седло,- крикнул другой.-

Смотрите в оба и помните, что случай опасный! 
Оружие наготове! 
Стой: держи арестованную посередине! 
Чего он боится?- прозвучал осторожный шепот. 
Это никому неизвестно, тут сам черт не поймет 

ничего. 

ТавА подвели к лошади; к ней протянулась рука наг
нувшегося в седле солдата; другой, сзади девушки, нео
жиданно и сильно приподнял ее. Она рванулась, ударив 
с отчаянием ногой в бок коня, отчего тот внезапно про· 
скакал в ворота на улицу, откуда гулкий, раскалываю
щий треск подков по булыжнику дал понять всем, чтr• 
всадник едва сдерживает готовое закусить удила живот-
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иое; оно храпело и ржа.\о. Тогда раздались крики бешен
ства кинувшихся кончать дело людей. 

- Ну и черт эта девчонка,- сказал тот, кто держал 
Тави. 

- Не хочу,- мрачно сказала она, борясь с увлекаю
Щ11М ее хаосом хватки и возни жестких рук, сопротив

ляться которым более почти не мог л а. 
Что за ночь!- раздалось над ее ухом. 

- Давайте ближе фонарь!- кричали в стороне. 
- Не могу справиться,- сказал жандарм в седле, с 

которым должна была ехать Т ави.- Станьте по сторо
нам и придержите за узду этого дьявола. 

Было темно, как человеку с завязанными гАазами: ни 
звезд. ни луны; редкие фонари окраины мерцали издале

ка. Порывами налетал ветер. Казалось, в таком мраке Нd
всегда забыт день и что пропаАо все, кроме стука и голо
сов. Фонарь, поданный торопливой рукой, озарил Тави 
каски державших ее солдат и задранную уздой вверх ло
шадиную голову, с безумием в огромных глазах; из ее 

рта текла пена. Теперь все крики и голоса были в заты
лок девушке; наконец ее почти бросили на седло, где 
схваченная за талиюнеподатливой как обруч рукой, очу
тилась она сидящей с пылающим лицом, сожженным вы
сохшими слезами. 

- Скачи, Прост! -крикнули солдату, увозящему 
Тави.- Эй, расступись, все по седлам и догоняйте его; 
смотри в оба! 

- Пусти лошадь,- сказал жандарм. 
Державшие коня отбежали; солдат метнулся, ахнул 

и, прежде чем смолк в оцепеневшем слухе гром хлопнув

шего как бы по лицу выстрела, разжал руки, валясь го

ловой вниз, а Тави, потеряв равновесие, скользнула с 
седла; нога ее подвериулась, и, упав, она подумала, что 

убита. Лошадь, заржав, исчезла 
Взрыв криков, топот и лJFЗг сабель рванул.ись со всех 

сторон. Встав, Тави приелонилась к стене, где тотчас ее 
схватили, тряся с исступлением и злобой, так как поду
мали, что выстрелила она. 

- Обыщите, отнимите револьвер!- переговарива
лись перед ее лицом,- свяжите eel 

Оскорбленная грубым прикосновением, Тави лоВоко 
в-ывернула руку, ударив по лицу ближайшего: в то же 
время три выстрела, гулко толкнув тьму, с блеском, сек-
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нувшим глаза как бы посреди самой свалкп, переверну
ли все; качаясь, двое солдат отошли и поnалились со 

стоном; остальные, вне себя, ринулись куда nопаю, хва
тая и отталкивая впопыхах друг друга. 

- Нас убивают! Чего смотрите, надо оцепить дом и 
всю у лицу! На лошадеw! Г де арестованная? 1 

Застыв, прижалась Т али к стене, с подиятой для за
IЦИТЫ рукой; изнемогая от страха, стала она кричать, в 
то время как паника и грохот лошадиных коnыт вместе с 

меловым мельканием сабель кружились кругом нее, под· 

кашиnая колени. Вдруг в самое ее ухо проэвучал быст· 
рый шепот: 

- Сдержнтес.ь; в полном молчании повинуйтесь мне. 
- А кто это?- таким же шепотом, задыхаясь, спро-

сила девушка. 

- Я-Крукс. 
Она не успела опомниться, как вокруг ее спины обви

лась резким н спокойным усилием твердо отрывающая 
от земли рука; в то же время шум свалки отдалился, 

как если бы на нее бросили большое сукно. 

Vl 

Он поднял ее в руках, обвив ими легкое тело девушки 
так покойно, как будто ничто не угрожало ему, и нето· 
ропливо поправился, когда заметил, что ее плечо стисну· 

то его левой рукой. Но были уже притуплены ее чувст· 
ва, и только глубокий вздох, вбирающий с болью но· 
вую силу изнемогшему сердцу, показал Друду, как было 
тяжело и как стало теперь легко ей. Она была потрясен· 
но-тиха и бесконечно блаженно-слаба. Но чувство совер· 
шеиной безопасности охватило уже ее ровным теплом; 
она как бы скрылась в сомкнувшейся за ней толще сте· 
ны. Это впечатление поддерживалось решительной ти· 
шиной, в далях которой мелькали лишь подобные шуму 
платья или плеску глухой струи неровные и ничтожные 
звуки, отчего подумала она, что скрыта г де-то поблизо· 
сти дома, в месте случайном, но недоступном. По ее ли~ 
цу скользил, холодя висок, ветер, что могло быть толь· 
ко на открытом пространстве 

- Помогите же мне,- сказала она едва слышно,
все объясните мне и как можно скорее, мне плохо; рас· 
судок покидает меня. Вы ли ето? Где я теперь? 
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- Терпи и верь,- сказал Др у д.- Еще не время 
для объяснения; пока лучше молчи. Я без угрозы гово· 
рю это. Тебе очень неловко? 

- Нет, ничего. Но не надо больше меня держать. 
Я встану, пустите. 

- И этому будет время. Там, где мы стоим, сыро. 
Я по колено в воде. 

Тави инстинктивно поджала нш·и. «Ты» Друда не 
тронуло ничего в ее прижавшейся к спасению и защите 
душе; он говорил «ТЫ» с простотой владеющего положе· 
нием человека, не придавая форме значения. Она умолк· 
ла, но нестихающий ветер загадкой лился в лицо, и де· 
вушка не могла ничего понять. 

- Я не буду говорить,- виновато сказала Тави,
но можно мне спросить вас о б о д н о м только, в два 
слова? 

Ну говори,- кротко согласился Дру д. 
- Отчего так тихо? Почему ветер в этих стенах? 
- Ветер дует в окно,- сказал, помолчав, Друд,-

мы в старом складе; окно склада разрушено; он ниже 

зrмли; вода и ветер гуляют в нем. 

Мы не потонем? 
Нет. 
Я только два слова, и ничего больше, молчу. 
я это вижу. 

Она затихла, покачивая ногой, висевшей на с•·ибе 
Дру дова локтя, с целью испытать его настроение, но 
Друд сурово подобрал ногу, сказав: 

- Чем меньше ты будешь шевелиться, тем лучше. 
Жди и молчи. 

- Молчу, молчу,- поспешно отозвалась девушка; 
странное явление опрокинуло все ее внимание на круг 

световой пыли, неподвижно стоящей прямо под ней 
фосфорическим туманным узором; по нему с медленно· 

стью мух бродили желтая и красная точки. 
- Что светится? - не вольно спросила она.- Как 

у1·ольки рассыпаны там; объясните же мне, наконец, 
Крукс, дорогой мой,- вы спасли и добры, но зачем не 
сказать сразу? 

Думая, что она заплачет, Друд осторожно погладил 
се заевежеиную ветром руку. 

- В сыром погребе светится, гниет свод; гнилые 
балки полны микроскопических насекомых; под ними во· 
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да и поблескивающая светом в ней отражена гниль. Во1· 
все,- сказал он,- скоро конец. 

Она поверила, посмотрела вверх, но ничего не уви· 
дела; стоял ветреный мрак, скованный тишиной, меж 
тем отражения в воде, о которых говорил Др у д, меня· 
ясь и переходя из узора в узор, вычертились рассеян

ным полукругом. Ее томление, наконец, достигло преде· 
ла; жажда уразуметь происходящее стала болью острого 

исступления,- еще немного, и она разразилась бы рыда· 
ниями и воплем безумным Ее дрожь усилилась, дыха· 
ние было полно стона и тоски. Поняв это, Друд стиснул 
зубы, каменея от напряжения, увеличившего быстроту 
вдвое; наконец мог он сказать: 

- Смотри. Видишь это окно? 

Глотая слезы, Тави nротерла глаза, смотря по неко· 
торому уклону вниз, где, без перспективы, что придана· 
ло указанному Друдом явлению мнимо-доступную руке 
близость, сиял во тьме узкий вертикальный четырех· 
угольник, внутренность которого дымилась смутными 

очертаниями; всмотревшись, можно было признать че
тырехугольник окном; оно увеличивалось с той незамет· 
ной ощутительностью, какую дает пример часовой стрел· 
ки, если не отрывать от нее глаз. МомеJiт этот, nриль· 
нув к магниту опрокинутого соз11ания, расположился, 

как железные опилки, неподвижным узором; страх ис· 

чез; веселое, бессмысленное «ура!», хватив через край. 
грянуло в уши Друда ликованием все озарившей догад· 
ки, и Т ави заскакала в его руках подобно схваченному 
во врt>мя игры козленку. 

- Ничего больше, как стракнейший распричудли
вый сон,- сказала она, посмеиваясь;- ну-с, теперь мы 
с вами поговорим. Во сне не стыдно; никто не узнает, 
что делаешь и говоришь. Что хочу, то и выпалю; жаль, 
что я вижу вас только во сне. А не проснуться ли мне? 
Но сон не страшен уже... Нам кое-что надо бы выяс· 
нить, уважаемый Монте-Кристо. Не смейте, не смейте 
прижимать крепко! Но держать можете. Во сне я не по• 
стесняюсь, велика важность. Знайте, что вы nриятны 
моt>му сердцу. А я вам приятна? Где ваша машина с ко· 
локольчиками? Почему знали вы, что умер старик? Кта 
вы, скажите мне, таинственный человек? И как вы жи· 
вете? f le скучно ли, не тяжело ли вам среди бездарных 
глупцов? 
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Гоnоря TdK, смеялась и трясла она его послушную ру· 
ку, прижимаясь к его груди. где чуnствоnала себя уют· 
но, размышлял в то же время о праnах сновидения не 

без упрека себе, но в лени и усталости чрезвычайноii. 
- Краснею ли л? -думала она вслух. 
- Так вто твой с о н?- спросил Друд так особен· 

но, как зnучат l'олоса во сне. 

- Ну-да сон,- беззаботно твердила девушка, дер· 
жа его руку и смотря на налетающее окно,- сон,- по· 

вторила она, подняв голову, чтобы рассмотреть кирпич

ную кладку. Окно охватило их и перебросилось взад. 
- Сон,- растирал глаза, сказала, топнув ногой, Та· 

ви - Дру д уже опустил ее. Отекшие ноги заставили ее 
опереться на стол, и от движения, звякнув, жестяная 

кружка перекатилась по плите пола. Стеббс, молча, под· 
нлл ее, светясь и улыбаясь всем своим существом. 

Она вздрогнула, выпрямилась и перевела взгляд cn 
Стеббса на Друда; отступила, волнуясь, взяла кружку и 
бросила вноnь, прислушиваясь, как звякнула жесть. Не
разложимый на призраки голос предмета открыл истину. 

- Это не сон,- медленно выговорила, садясь и 
складывая руки, девушка; сверкнуло все и раздалось в 

ней чудным ударом. 
Друд посмотрел на Стеббса, сказав рукой, что надо 

уйти. Т ави, сжав руки, переступила шага два ближе, так 
что Друд был с ней теперь рядом. 

- Посмотрите на меня .ц о л г о! 
Он посмотрел с тем выражением, желание какого 

угадал в ней,- покорно и просто. 
Теперь не смотрите на меня. 

- Бог с тобой, .я не смотрю,- взволнованно прого· 
ворил Друд,- сядь и овладей сердцем своим. В себе тьr 
найдешь все. 

- Не трогайте, не разговорите меня,- чуть слмшно 
сказала Т ави.- Иначе что-то спутается ... 

Но не по силам было ей происшедшее во всем раз
махе его. Она ветрепсну лась. 

- Очень много всего,- сказала Тави, взглядывая 
наДруда с блед11ым и тяжелым лицом. 

Факты были сильнее ее, и она не могла одолеть их 
ни рассуждением, ни волнением; так резко жизнь броси· 
ла ее на другой берег, с которого прежннй виден только 
в тумане, а этот поразителен, но молчит. 
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- Еще болят руки, так стиснул меня солдат. Спра· 
шнвается - за что? 

- За тобой следили, думая, что узнают, где найти 
Друда. Мы перекииулись словами, ко1·да мои коло· 
кольчики были еще потехой, когда ты славным сердцем 
своим встала на защиту осмеянного. Поэтому за тобой 
шел, а потом ехал приличный человек с умным лицом. 
Меня зовут Дру д - ты слышала обо мне? 

С ее лица не сходила задумчивость и покорность, а 
взгляд, блуждая с тихой рассеянностью, был полон 
т е н н,- он не играл, не блестел. Ее впечатления оста
новились, застилая сознание огромным с.лепым пятном, 

и Дру д понимал зто, но не тревожился. 
- Нет, не слышала,- сказала, по-прежнему безу· 

частно, девушка,- а вы кто? 
- Я человек такой же, как ты. Я хочу, чтобы тебе 

было покойно. 

- Мне покойно. Мне хорошо с вами. Здесь так хо· 
рошо сидеть. А это - что? - Т ави слабо повела ру· 
кой.- Ведь ато-старинный замок? 

- Это маяк, Тави; но он, а также все nриюты 
мои,- их много,- для тебя замки и будут замками. Все 
это для тебя и тебе. 

Она подумала, потом у лыбну лась. 

Вот как! Но что же ... что же ... чем же я отличи· 
лась? 

Наверное, тем, что ты сама не знаешь этого. Но я 
шел, а ты остановила меня. Правда, немного прошло 
времени, однако пора мне заботиться о тебе и с откры
тым сердцем слушать тебя. Мы, одинокие среди множе· 
ства нам подобных, живем по другим законам. Час, год, 
Dять или десять лет - не все ли равно? Ошибался и я, 
но научился не ошибаться. Я тебя зову, девушка, серд· 
це родное мне, идти со мной в мир недоступный, может 
быть, всем. Там тихо и ослепительно. Но тяжело одному 
сердцу отражать блеск этот; он делается как блеск льда. 

Будешь ли ты со мной топить лед? 
- Я все скажу ... Я скажу все; но я с ей час не мо· 

гу.- Она дышала слабо и тихо; ее взгляд был странно 
nокоен; временами она шептала про себя или покачива• 
ла головой.- Я ведь нетребовательна; мне все равно; 
мне только чтобы не было горести. 
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- Тави,-ска.dал Друд так 1·ромко, что кровь вер· 
Н)'Лась к et" лицу,- Тави, очнись! 

С>на посмотрела на свои руки, провела пальцами по 
глазам. 

- Разве я сплю?! Но верно,- все в тумане кру• 
гом.- Что это? Что со мной? С>чните мооя! 

С>н положил руку на се голову, потом погладил, как 
разволновавшегос я ребенка. 

- Сейчас ты станешь сама собой, Тави; туман рас· 
сеется 11 все будет ни чудесным, ни странным; псе про· 
сто, когда двое думают об одном. Смотри,- стол; на 
нем хлеб, яичница, кофейник и чашки; в помещении этом 
живет смотритель маяка, Стеббс; плохой поэт, но хоро· 
ший друг. С>н, правда, друг мне, и я это ценю. Здес~;> 
родился 11 твой образ- год назад, ночью, когда играли 
мы на стеклянной арфе из пузырьков; а потом я уже ви· 
дел тебя всегда, пока не нашел. Вот и все; такое же, как 
и у других, и люди такие же. Т олr,ко одному из них -
мне- суждено было не знать ни расстояний, ии пысо· 
ты; во асем остальном значительно уступаю я Стеббсу; 
он н сильнее, и проворнее, а также отлично ныряет, че· 

м у я не могу научиться, а потому и ног да завидую. Хо· 
чешr>, я позову Стеббса? 

- Хочу.- С>на взглянула снизу на стоящего перед 
ней Дру да, потом схватила его руку своими обеими руч· 
ками и, зажмурясь, крепко потрясла ее, натужив лицо; 

открыла г лаза и рассмеялась смехом полным тихого 

удовольствия.- Вы еще мне много покажете? 
- Довольно, чтобы тебе не было никогда скучно. 

Стеббс! 
С>н стал звать, открыв дверь. 
- Иду, идуl- сказал Стеббс с лестницы, где сто· 

ял, ожидая зова. С>н был причесан, был вымыт, и, хотя 
дело происходило ночью, его брюки были отчищены бен· 
энном и мылом. 

- Как хорошо!- сказал он.- Какая отличная 
ночь! Не хочется оторвать глаз от звездных миров, и я 
рассматривал их ... Что вы сказали? 

- Стеббс,- перебил его Друд,- сядь; второй раз 
мы прощаемся с тобой так внезапно. Но со мной жизнь, 
которую я искал, и ей нужен глубокий отдых. Есть так· 
же сведения о маяке у тех, кого мы не любим. Поэтому 
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я не задержусь, только поем. Но ты будешь извещен 
скоро и явишься навсегда. 

- Спасибо, Гора,- сказал Стеббс.- Как зовут но
вого друга? 

Друд засмеялся: 
- «Великий маленький друГ"»,- зовут его,- «Тави» 

зовут ее, «Быстрый ручей», «Пленительный звон» .. 
- Да, нас четырнадцать,- прибавил а Т ави,- но не 

псе пересчитаны. Остальных, впрочем, вы знаете... А 
это правда, я- друг вам, друг, но только ведь на· 

всегда? 1 
- Он знает это. Он- Гора,- сказал Стеббс, на· 

J10.IIHЯЯ тарелку девушки. Но она не могла есть, лишь 
выпила, торопясь, кофе и снова стала смотреть поочеред· 

но на Друда и Стеббса, в то время как Стеббс спраши· 
вал, куда отправится теперь Друд. Его мучило любопыт· 
ство. Девушка была не совсем в его вкусе, но Друд при· 
нес и берег ее, поэтому Стеббс рассматривал Тави с не· 
доумен.ием почтальона, вскрывшего шифрованное пись-

1\10. Но ему было суждено привыкнуть и привязаться к 
ней очень скоро,- гораздо скорее, чем думал в эту ми
нуту он, мысле.нно сопоставлявший всегда с Друдо!'.t Ве
неру Т ангейэера, какой иэображеtUl она на полотне, 
меньше- Диану, еще меньше- Психею; его п с и х о· 
л о г и ч е с к о е разочарование было все же приятным. 

Любопытный как коза, Стеббс остерегся однако 
спрашивать о с.обытиях, зная вперед, что не получит от· 
вета, так как никогда Дру д не торопился открывать ду
шу тем, кто н е т е п е р ь трону л ее. Но он сказал все 
же немного: 

- Ты будешь думать, что я е.е спас, как узнаешь 
впоследствии, что было; нет,- она спасение носила в 
груди своей. Мы шли по одной дороге, я догнал, и она 
оберну лась, и так пойдем вмес·rе теперь. 

Затем он встал, принес большое одеяло и подошел 
к девушке, говоря: 

- Не будем медлить, эдесь не место засиживаться, 
воспользуемся темнотой и этим отдыхом, чтобы продол· 
жать путь. Утром не будет уже загадок тебе, я скажу 
все, но дома. Да, у меня есть дом, Тави, и не один; 
есть также много друзей, на ноторых я могу положить· 
ся, как на себя. Не бойся ничего. Время nринесет нам и 
nростоту, и легкость, и один взгляд на все, и много хо· 
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роших дней. Тогда эту резкую НОЧI> мы вспомним, как 
утешение. 

Красная, как пион, с отважными слезами в •·лазах, 
Тави t.креt·ти"а руки, и Друд плотно }Кутал ее, обвяз<111, 
чтобы не rвали"ось одеяло, вязаным шарфом Стеббса. 
Tcнef>I> имела она забавный вид и чувствова.\а это, 
слегка шевrля руками, чтобы ощутитr, ВЗf>ОСЛОСТI>. 

- Bt·e гудит внутри,- при'iналпсь она,- o-ol серд
це стучит, руки холодные. l{аково это- быть п т и
цей?!А? 

Все трое враз начали хохотать до боли в боках, до 
спазм, так что нельзя было ничего скl\зать, а можно 
только трясти руками. Тут, более от страха, чем от ес· 
тественной живости, на Тави напало озорство, и он1 
стала покачивdться, nриговаривая: 

- Сезам, Сезам, отворись! Избушка на курьих нож
ках, стань к лесу задом, а ко мне передом! --С нежно· 
стыо и трNюгой посмотрел на нее Друд.-· О, не серди
теt·ь, милый!- пламенно вскричала она, пь1таясь про1·я· 
нуть руки,- не. сердитесь, поймите меня! 

- Как же сердиться,- сказал Друд,- когда стало 
светло? Нет.- Он застегнул пояс, накрыл голову 11 

махнул рукой Стеббсу.- Я тороплюсь. Сколько раз прn· 
щался уже я с тобой, но все-таки мы встречаемся и бу· 
дем встречатi>СЯ. Не грусти. 

Он подошел к Тави; невольно отступила она, обмер· 
ла и очнулась, когда Друд легко поднял ее. Но уже дви
нулось кругом все, подобно обвалу; замораживая и ще· 
коча, от самых ног поднялся к сердцу ле.д, пространстnl) 

раздалось, гул сказки покрыл ропот далекой, внизу, во· 
ды, и ветер застрял в ушах. 

- Тавн?- вопросительно сказал Друд, чувствуя, 
что он вновь равен для нее летящей стремглав ночи, чт'' 
он-Гора. 

- Ау! - слабо выскочило из одеяла. Но тотчас с 
восторгом освободила и подняла она голову, крича, как 
глухому:- Что это светится там, внизу? Это гнилые 
балки, дерево гниет, светится, вот это что! И пусть ни· 
кто не поверит, что можно жить rnк, пустl> даже и не 

знает никто! Теперь не отделить меня от вас, как носи•~ 
о r чайника. Это так в песне поете я... Она оборвала, но 
сквозь зубы взволнованно и сердито окончила:- «Тьt 
МНе МУЖ uyдt'Uib, а Я буду ТВОЯ ЖI.'На»,- L\ Перt'д Tt'l\1 
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так: «Если меня не забудешь, как волну забывает вол
на... та-та-та-та-та-та-та-та будешь и... та-та-та, та-та

та ... жена». 
Она уже плакала, так печально показалось ей вдру1·, 

что «волну забывает волна». Затем стал говорить Друд 
и сказал все, что нужно для глубокой души. 

Как все звуки земли имеют отражение эдесь, так все, 
прозвучавшее на высоте, таинственно раздается внизу. 

В тот час,- в те минуты, когда два сердца терпеливо 
учились биться согласно, седой мэтр изящной словес
ности, сидя за роскошным своим столом в сутане а·Л'.f· 

Бальзак и бархатной черной шапочке, среди описания ве• 
ликосветского раута, занявшего четыре дня и выходящс· 

ro довольно удачно, почувствовал вдруг прилив томи
тельных и глухих строк мелькающего стихотворения. 

Бессильный отстранить зто, он стал писать на полях 
что-то несвязное. И оно очертилось так: 

Если ты не забудешь, 
Как волну забывает волна, 
Ты мне мужем приветливым будешь, 
д я буду твоя жена. 

Он прочел, вспомнил, что жизнь nрошла, и удивился 
варварской версификации четверостиши.я, выведенной 
рукой, полной до самых ногтей почтения, с каким пожи
мали ее. 

Не блеск ли ручья, бросающего веселые свои воды в 
дикую красоту потока, видим мы среди водоворотов его, 

рассекающего зеленую страну навеки запечатленным пу

тем? Исчез и не исчез тот ручей, но, зачерпнув воду 
потока, не пьем ли с ней и воду ручья? Равно - есть 
смех, похожий на наш, и есть печали, тронувшие бы и 
нашу душу. В одном движении гаснет форма и порода 
явлений. Ветер струит дым, флюгер и флаг рвутся, вым
пел трепещет, летит пыль; бумажки, сор, высокие обла
ка, осенние листья, шляпа прохожего, газ и кисея шар• 

фа, лепестки яблонь,- все стремится, отрывается, мчит· 

ся и - в этот момент- одно. Глухой музыкой трево· 
жит оно остановившуюся среди пути душу и манит. Но 
тяжелей камня душа; завистливо и бессильно рассмат· 
ривает она ожившую вихрем даль, зевает и закрывает 

J'лаза. 
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VII 

В течение пяти месяцев шесть замкнутых., молчали· 
nых людей делали одно дело, связ«нные общим нланом 
и общей целыо; этими людыш двю·ал руков<,днтrлт,, 

щ тре•tаясь и разгов-:~рин>tя с ними только н тех t' лучаяs, 

1-\0l'д.t это бы.,о совt-ршеннп необходИМfl. Они tю.\учалп н 
расходоваl\и болыпие 'уммы, мелт,кая по всем путям со

общения с неутомимостыо и настойчивостыо, способны

ми организовать великщ• вереселение или вызtJатт, вой

ну. Если у них не хватало денег или встречались нре
пятствия, рассекаемые, единственно, золотым громад

ным мечом,- треск телеграмм перебегал по стране, вру

чая замкнутый трепет своей белой руке, открывавшей 
нетерпеливым женским движением матовые стекла бан

ковых кабин, где причесанный человек нумеровал, подпи

сывал и методично оканчивал дело превращения еще не 

высохшей подписи в цветные брикеты ассигнаций или 
золотых свертков, оттягивающих руку к зе~ве. 

Вначале маршруты шестерых, посвятивших, казалось, 
всю жизнь свою тому делу, для которого их признал 

руководителt>, охватывали огромные пространства. Их 
пути часто пе.ресе.кались. Иногда они виделись и говори· 
ли о своем, получая новые указания, после чего устрем· 

лялись в места, имеющие какое-либо отношение к их за

даче, или возвращалист, на старый след, устанавливая 

новую точку зрения, делающую путь заманчивее, зада

чу- отчетливее, приемы- просторнее. Они были все 

связаны и в ro же время каждый был одинок. 
Постепенно их путешествия утрачивали грандиозный 

размах, сосредотачиваясь иокруг нескольких линий, от

меч~нных на своеобразной карте, в которой мы не поня· 

ли бы ничего, сложными знаками От периферии они 
стягивались, кружась, к векоему центру или, вернее, к 

территории с неустойчивыми границами, в пределах ко

торых цель чувствоваласт, более отчет ли во, более веро· 

ятно, хотя и определяясь немногими шансами простои 

случайности, но все же возбуждая решительные на 

дежды. 

Уже мерещилась некая глухая развязка. Уже факты. 
несколько раз проверенные, повторялись блеt:Т>tЩt'Й, 
беt·лой чертой, подобной отдаленной вспышке бe:J.Juyч 

ноrо выстрела; уже прямой след кинулся tюд tfOt и, м1 Н<.' 
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венно сцепив все тщательные соображения в одно по
следнее действие ... Д('Йствие развернулось, руки, схватив 
пустоту, Др01'НУЛИ, немея В ИЗНf'МОЖеНИИ, И обраТНЫЙ 
удар вдребезги (ЩЗНI~С таинственные тенета. Затем на· 
стунил день, в ( ветс которого ошеломляюще ясно стало 
на свои места все, видимое обыкновенными глазами 
обыкновенных людей,- как не было ничего. 
Мы возвращаемся к Руне Бегуэм, душа котароИ по

дошла к мрачной черте. Ее голос стал сух, взгляд не· 
подвижно спокоен, движения усталы и резки. Но ни ра
зу за все время, что искала смерти пламенному сердцу 

невинного и бесстрашного человека, она не назвала ве• 

IJ!И их настоящими именами и не подумала о них в 

ужасной тоске. Она гибла и защищалась с холодным от· 
чаянием, найдя опору в уверенности, что смерть Друда 
освободит и успокоит ее. Эта уверенность, подобная на· 
итию или порыву, вызван·юму нестерпимой мукой, но 
длящемуся бесконечно, создала цель, доверенную руко· 
водителю, и только с ним говорила она об этом, но все· 
.гда с просьбой как можно менее беспокоитr) ее. 

Нет дела и це.\И, какие рано или поздно не овладе· 
ли бы всей мыслью и всей душой какого-нибудь одного 
человека, дотоле, быть может, живущего без особых 
нланов, но с предчувствием и настроением своей роли. 
Его надо было извлечь из ровной травы голов, узнать 
и отметить среди множества подобных ему лицом, среди 
;~войников с обманчивым впечатлением оригинала. Каза
лось, ничто подобное не совместимо с силами и опытом 
девушки, отъезд и приезд которой отмечался светской 
•·азетной хроникой в повышенном тоне. Действительно, 
она не могла совершитr) это при всем сознании особен
нnстей задачи и ясном отчете самой себе, что надо было 
бы сделать; предстоял публичный вызов или пе.ресмотр 
населения нескольких городов с испытаниями, занявши· 

:\IИ бы не один год. 

Нужный человек пришел сам, как будто бы ловил 
минуту изнеможения, чтобы постучать, войти и загово
рить. Был слышен по пустынной ночной у лице стук ко
.\ес, звучавший все громче, и Руна, отогнав сон,- вep
rtee, мертвую неподвижность мысли, с кактl пыталась 
.Jабыться на жегшей щеку подушке,- приелушивалась к 
шуму невидимого экипажа. 

- Кто едет ночью? куда?- спрашl!ваАа она, не· 
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uольно замечая, что прнслушинается с странным ожида

нием, что кровь дико стучит; казалось, к ней именно на

правлен был Э'f(•Т одинокий стук ночи. Все грщ.tче зву
чал ОН. ОТЧt:ТЛИНt'С И ПОСПt'ШНее С.ТаНОВИЛаll> CJ'O TjJe(Ky· 

чaJJ трель: кто-то 1 пеш ил, и Руна приподия 1\аrь, IH'II.Y• 

шиваясь, не загрt-мJJт ли оюва колесd. Но шум стих 
против се дома; друi'ОЙ шум, возник-ающий лrниво и 
rмутно, коснулt·я шшряженнщ·о ~·луха; тихий как пение 
комара, далекий звонок, ещt• звонок,-- ближе, стук от
даленной двери, шорох и замирание см:утных ша1·ов. Не 
выдержав, ока позвони.\а сама, с облегчением •rувствуя, 

как это самостоятельное действие выводит ее из QЦене
нения 

Тихо постучав, вошла горничная. 
- К вам приехали,- сказала она,- и мы не могли 

ничего сделаТJ>. Карета с гербами: из нее вышел чело
век, настойчиво приказавший передать вам ПИ(ьмп. 
«Едва его прочтут,- сказал он,- как вы получите при
казание немедленно провести меня к госпоже вашей». 
Мы посовстовались. Видя, что не решаются беспокоит~ 
вас, он роздал нам, смеясJ>, по несколько золотых монет. 

Нам стало ясно, что такое, по-видимому, важное лицо не 
решится беспокоить вас по-пустому. «Рискнем!»- поду
мали мы ... 

- Как!- невольно возмутясь, сказала Руна.-
Лишь нескоЛI>КО золотых монет ... Я посмотрю это пись
мо. Горе вам, если оно недостаточно серьезно для тако
го неслыханно дерзкого посещения. 

Она разорвала конверт, мрачно смотря на горнич
ную, успевшую, запинаясь, пролепетать: 

- Никто не знает, почему мы пустИJ\И его. В нем 
что-то ость, будто он знает, что делает. Он так спокоен. 

Руна уже не слышала ее. Устремив взгляд на атлас
ный листок, она видела и переживала словп - одно сло
во· «Друд»; сама фраза могла показат,ься бессмыслицен 
всякой иной душе. Она прочла: «По следам Друда»
более ничего не было в той записке, но этого оказалось 

довольно. 

- Подайте одеться,- быстро сказала девушка, 
мгновенно сжав письмо, как сжимают платок,- ведите 

этого человека в мраморную гостиную. 

Тогда, среди ночи, вспыхнули обращенные к саду 
окнм. Ярко озарил свет статуи и ковры; несетественным 
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оживлением веяло от этого часа ночной тревоги, зам
кнутой в беззвучное колесо тайны. Болезненно владея 
собой, вошла Руна с холодным и неподвижным лицом, 
увидев там человека, обратившего к ней полуприкрытый 
пз1·ляд узких тяжелых глаз. Эти глаза выражали ост· 
рую, почти маниакальную внимательность, равную не

приятно резкому звуку; вокруг скул темного лица ви

лись седые, падающие локонами на грудь волосы, ожив

'\ЯЯ восемнадцатое столетие. Кривая линия бритого рта 
окрашивала все лицо мрачным светом, напоминающим 

улыбку Джоконды. Такое лицо могло бы заставить 
вздрогнуть, если, напевая, беззаботно обернуться к не
му. Он был в черном сюртуке и шляпу держал в руках. 

Руна вошла с вопросом, но лишь взглянула на посе
тителя, как понятно стало ей, что не нужен вопрос. Это 
было как бы продолжением только что примолкшего 
разговора. 

- Я не назову себя,- сказал неизвестный,- а так
же не объясню вам, почему только теперь, но не позже, 

не раньше, вхожу сюда. Но вы ждали меня, и я пришел. 
Дрожа, знаком пригласила она е1·о сесть и, стиснув 

руки, села сама, по праву ожидая неслыханно1·о. Без 
жec1'0IJ и улыбки продолжал свою реЧI> гость; он сложил 
на остром колене желтые руки, став более неподвижен, 
чем мраморные Леандр и Г еро сзади tlei'O со скорбью и 
смертью своей. Он сказал: 

Я знаю как вы живете, знаю, что ваша жизнь 
полна вечного страха, что ваша молnдость гаснет. И я 
также знаю, что думая в одном направлении, всегда ду

мая об одном и том же, без тени надежды победить этот 
след молнии, опалившей вас среди вашего прекрасног'> 
голубого дня, вы пришJI,И к спокойному и задумчивому 
решению. 

Этими словами ее состояние было схвачено и показа
но ей самой. 

- Ваше имя,- ск,азала она, отшатываясь, и так 
хрипло, что было близко к вскрику.- Первый раз я вос 
вижу. Который раз видите вы меня? Разве я говорила 
с вами? Где? Скажите, кто предал меня? Да, я уже не 
живу; я грежу и погибаю. 

- Кто бы я ни был,- сказал неизвестный, изменив 
своей неподвижности н слегrса покачиваясь с глубокой и 
зловещей рассеянностью,- я, как и вы,- враг ему, 
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следовательно,- друг ваш. Отныне, если наш разговор 
соединит нас, вы будете звать меня просто --- «Р)'ко
водитель». Друд более жи1ь не должен. Его суще~твова
нне нестерпимо. Он вмешивается в закпны природы, и 
сам он-- прямое отрицание их. В этой натуре заложены 
гигантские r.илы, которые, захоти он обратить их в \Ю• 
бую сторону, создадут катастрофы. Может быть я один 
знаю его танну, сам он никогда не откроет ее. Вы 
встретили его в момент забавы-- сверкающе1·о Rызона 

всем, кто, встречаfi его u то,,пе, далек от иных мьн:лен, 
кроме той, что видит обыкновенно1·о че.\овека. Но его 
влияние огромно. его связи бесчисленны. Никто не по· 
дозревает, кто он,- одно, другое, третье, д~rятое имя 

открывают ему доверчивые двери и уши. Он бродит по 
мастерским молодых пьяниц. внушая И\I или обо.\ьщая 

их пейзажами неведомых нам планет, насвистывает по· 
этам оратории и симфонии, то1·да как жизнь вопит о не

удобоваримеiiшей простоте; поддакивает изобретателям, 
тревожит сны и вмешивается в судьбу. Неподвижную, 
раз навсегда данную как отчетливая картина, жизнь, 

волнует он, и меняет, н в блестящую даль, смеясь, дви

жет ее. Но м а 11.0 этого. Есть жизни, обреченные суровым 
законом бедности и страданию безысходным; холодный 
лед крепкой коркой лежит на их 1iеслышном течении; 
и он взламывает этот лед, давая проникать солнцу в 

тьму г.,убокой воды. Он определяет и разрешает случаи, 
по его воле начинающие сверка;ь сказкой. Мир по~он 
его слов, тонких острот, убииственных замечании и 

душевных движений без ведома относительно источни
ка, распространившего их. Этот человек должен исчез
нуть. 

Где слабый ненавидит- сильный уничтожает. Воля 
и золото говорят теперь между собой. Совершите траты 
необходимые, быть может, безумные; но помните, что 

нет спасения без борьбы; не вы нанесете этот удар. Нач
нем издалека, уверенно сжимая кольцом. По свету бро· 
дят цыгане, и они знают многое, что никому не доступ

но, кроме их грязных кочевий. Они жадны и скрытны. 
Однако под рукой у меня есть несколько людей особо1i 
породы, углубленных, как и я, в рассматривание дымных 
фигур жизни, n мелькающий и едва слышный трепет ее. 
Мы сходим по золотой тропе к этим оборванным, воло
сатым кочевникам, где, под полами цветных шатров, та-
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ятся хитрая красота и сведения CdMoro ра3личноrо свой
ства, по тем линиям, на какие нам надо ступить. 1-lo не 
будем пренебрегать также помощью официальной, лишь 
с осторожностью и выбором чрезвычайными, если не xo
TIOIJ, чтобы попски наши стали достоянием всех. В этом 
случае наши карты будут смешаны и поражены тем про

тиворечием, в какое станем мы с задачей своей к прочей 
действительности. 

Чем более с лушала его Руна, тем яснее возникала ее 
надежда; и уже не хотелось ей ни о чем сnрашивать, но 
лишь, единственно, действовать. Г /\ухая nefteнa укрыла 
ее душу; без жестокости, без ясного отчета себе, на что 

решается, блаженно смеясь, екаяала она: 

- Будьте Руководителем. Я ничего не nожалею на 
это, ни о чем не вздохну, но буду ждать терnеливо и дам 

все, что нужно. 

Она вышла и принесла все деньги, какие были у нее 
в этот момент, также nринесла чек на крупную сумму. 

- Довольно ли этого? 

- Пока довольно,- сказал гость,- теnерь я могу 
от.,ично провести время. А что, безумная девушка, 
скажете вы, er ли одно из самых замечательных мошен
ничеств разыгралось только что на ваших глазах? 

Но она улыбнулась,- так слабо, как слабо подейст
вовала на нее шутка. 

- Вы правы,- сказал nосетитель, вставая и отвеши
вая глубокий nоклон.- Когда придет время, я извещу 
вас обо всем важном. Спокойной ночи. 

Он сказал это с резкой улыбкой, пристально посмо
трев на нее. 

Выразилась ли в жестких словах этих ее собственная 
жажда отлетевшего в бред и ужас nокоя, или было за
дето что-нибудь еще, более значительное,- но мгновен
ной болью исказилось лицо девушки. Вздрогнув, выпря
милась и овладела она собой. 

- Идите,- сказала она, быстро и тяжело дыша,
вас зовет nославшая сюда ночь. Идите и убейте его. 

- Я выйду и стану на его след; и буду идти по сле
ду, не отрываясь,- с.казал Руководитель.- Я спешу, 
ухожу. 

Он вышел; его карета отъехала; быстро отлетающий 
стук колес, прогремев у подъезда, стал вскоре смутным 
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жужжанием. Прислушиваясь к нему, Руна говорила с со
бой, сжимая руку, смеялась и плакала. 

С той ночи стало медленнее идти время. Ее тревога 
росла; неподиижное упорство человека, вынужденного 

ожидать пассинпо и может nыт1) в те чаrы, ко1 да лома

Ю1'С я самые ()('1 рые УI'.\Ы танногn действия, (1\().\h;~ЯI.Цего 
по земле, рос.\о в неИ кщ·тенеющей массой, мрачнп t.жи
мая губы венкий ра:\. к01·да ясно представмiАil она ко
nец. По-прежнему мелька 11.и среди ее дней у \ьtбка или 
лицо Друда. данного как бы наисеr·да в ~·путники, но 
уже не так по-rряt"ая, не так с бра с ы в d я могучим 
толчком, как то было недавно. Теперь rмутно мерещи
лось ей рядом с ним другое лицо, но с неуловимыми и 
тонкими очертаниями, едва выраженным намеком бес

покойного света; то пропадало, то появлилось это лицо, 
и она не могла отчетливо уловить его. Меж тем ее по
раженная мысль двигалась по кругу, стиснувшему в се

бе чувство безотчетной утраты и тупой страх душевной 
болезни. Это состояние, усиливаясь, ослабевая и вновь 
усиливаясь, достигло наконец мрачных пустынь, в свин

цовом свете которых гнется и кричит жизнь. 

На второй день после того как Друд, смеясь, пере
шел границу, раскинутую страшной охотой, Руководи
тель посетил Руну в последний раз. Как приговор, вы
слушала она его слова, не поднимая взгляда, лишь тихо 

перебирая рукой кисть веера; бледней жемчуга было ее 
,\ицо. Казалось, сама ненависть, принявшая жуткий че
.\овеческий облик, сидит с ней. Его слова шипели и-жгли, 
и он с трудом, сквозь разорванное злобой дыхание, бы
t'тро, как выстрелы, бросал их: 

- Не было ни одноrо момента в связи всех дейст
вий и слов наших, не провереиного с точностью астроно
\fИЧеского хронометра. Друзья были приведены к мол
чанию; предатели выслежены и убиты; все негодное, 

бездарное в этом деле было обречено ничтожеству и без
действию. Мы предусмотрели случайности, высчитали 
миллионные части шансов,- больше чем исчисляет сама 
природа, производя живое существо, сделали мы, но 

лучший момент упущен. Как, где, кем допущена ошибка? 
Еще не ясно это, но что в том? Какую черту, какой 
оттенок мысли кого-либо из связанных с нами людей 
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упустили мы или придали ей неточное значение? А! Я 
опять спрашиваю этот пустой воздух, I.(.ОГ да он уже пуст 
и невинен! когда можно смотреть вверх только на птиц! 
ко г да струсившее, или слабое, или сманенное им сердце, 

покойно улыбаясь, ложится спать, тихо вздохнув! 
Он умолк, и Руна подняла г лаза. Но более испуга

лась она теперь, чем когда-либо в худшие минуты своего 

бреда. Само бешенство с дерr·ающимся синим лицом 
сгибалось перед ней, и залитые мраком r лаза неистово 
ссекали острым блеском своим вздрогнувший взгляд де
вvшки. 

· - Мне нехорошо,- сказала она,- идите; все кон
чено. И все кончено между нами. 

Вдруг слабым стал его голос: плечи поникли, взгляд 
потух, руки, растерянно и беспомощно дрожа, как б у д то 

искали опоры. Он встал, осунувшись; вяло и тускло ос
мотревшись, скорбно повел он бровью и направился к 

выходу. 

- Я только старик,- услышала девушка,- силы ос
тавляют меня, слабеет зрение,- и жизнь, данная на 
один порыв, восстанет ли опять стальным блеском сво

пм? Я сломан: борьба вничью. 
Он удалился, шепча и покачивая головой в свете ог

ромных дверей, делаю1цих его с т а р и н н у ю фигуру 
легкой, как марионетка; забыв о нем, Руна сошла вниз. 
Ее вело желание двигаться, в то время как смерть была 
уже решена уснувшей ее душой. Но Руна не знала этого. 

Она оделась и вышла, рассеянно кивнув слуге на 
вопрос, которого и не поняла и не слышала. У нее не бы
ло uели, но двигаться среди вечерней толпы манило ее 
холодным отдыхом шумного и пестрого одиночества. 

Обычно сияли окна; дрожащие лучи моторов, обгоняя 
лошадей и людей, то ослепляли спереди прямо и глаза, 
то брызгали из-за спины, двигаясь и исчезая среди пе
ресекающих теней. Густая толпа двигалась ей навстречу, 
раскалываясь перед этим бледным и прекра.сным лицом 

с точностью водораздела, обливающего скалу; небрежно 
н тихо шла девушка, не замечая ничего, кроме золотых 

цепей вечерней иллюминации, рассеивающей под небом 
прозрачный голубой газ. Временами ее внимание отме
чало что-нибудь, немедленно принимающее гигантские 

размеры, как если бы это явление подавляло все осталь

ное: газету величиной в дом, женское или мужское лицо 
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с страниц «flищи богов», ширину улицы, каэавшейся 
озаренной пропастью, щель или плиту тротуара, де.\ав
шиеся немедленно центром, вокруг которого гремел город. 

Постепенно толпа становилась гуще и шире, в ней 
эамечался некоторый беспорядок, разраставшийся в лег
кую давку. Слышались вопросы и воз г 11.асы. Сколы-ш 
могла, Руна r1родвигалась вперед, пока не была вынуж
дена остановиться. Под ее рукой шмыгали дети; ряды 
спин, сомкнутых перед ней, скрывали сцену или собы
тие, вокруг которого установилось цепляющееся за лю

бопытство молчание; если кто на мгновение оборачинал
ея из переднего ряда, в его лице светилось сдержанное 

волнение. 

С сознанием, что происходящее или происшедшее 
там каким-то особым образом относится к ней, хотя ни
как не мог л а бы сказать, почему это, а не другое чувст
во вызвано было уличным внезапным затором, Руна 
громко и спокойно произнесла: 

- Пропустите меня. 
Этот тон, выработанный столетиями, действовал все

г да одинаково. Часть людей отскочила, часть, изогнув
шись, вытолкнута была разда.вшейся массой, и девушка 
вошла в круг. 

Она не замечала теперь, что привлекла больше вин
мания, чем человек, лежавший ничком в позе прильнув
шего к тротуару, как бы слушая подземные голоса. У 
самых ее ног блестел расползающийся кровяной развод, 
с терпким, сырым запахом. Лежащий был прекрасно 
одет, его темные волосы мокли в крови и на ней же ле
жали полусогнутые пальцы левой руки. 

Безмолвно, г лубоко и тяжко вздыхая, смотрела Руна 
на этого человека, уступая одну мысль другой, пока, 
молниями сменяя друг друга, не разрази,,ись они полноii 
и веселой отрадой. В этот момент девушка была совер
шеiJНО безумна, но видела, д л я с е б я, с истиной, не 
подлежащей сомнению,- того, кто так часто, так больно, 
не ведая о том сам, вставал перед ее стиснутым сердцем. 

Вдруг смолкли и отступили все, едва заговорила она. 
- Вы говорите,- тихо сказала Руна, у ловив часть 

бег л ого разговора,- что этот человек - самоубийца? 
Что он бросился из окна? О нет! Вот он- враг мой. 
Земля сильнее его; он мертв, мертв, да; и я вновь буду 
жить, как жила. 
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Улыбаясь, осмотрела она всех, кто, внимательно шеп· 
ча что-то соседу, сам пристально смотрел на нее и, встап 

на колени, прижала к губам теплую, тяжелую руку 
умершего. Со стуком упала р}'ка, когда девушка подня
лась. 

- Прости,- сказала она.-Все прости. В том мире. 
где теперь ты, нет ненависти, нет страстей; ты мертв, и 
я отдохну. 

Она откинулась, обмерла и, потеряв сознание, стала 
биться в руках тех, кто, подскочнв, успел ее удержать. 

Обычная в таких случаях суматоха окончилась появле· 
нием врача и вызовом собственного экипажа Руны,
так как некоторые из толпы узнали ее. 

Вот все, что надо, что можно, что следовало сказать 
об этой крупной душе, легшей ничком. Но еще несколь· 
ко слов, может быть, совершенно удовлетворят пытливо
го читателя, думающего дальше, чем автор, н в одной 
истории отыскивающего другую, пока не б у дут нсчер· 
паны все жизни, все любви, все встречи и случаи, пока 
кроткие могильные холмы, пестреющие зеленью и цве

тами, не прикроют жизни н дела всех героев, всех лю

дей этого скромного повествования о битвах и делах ду
шевных. Так, следуя за выздоровевшей, но совершенно 
забывшей все девушкой, отметим мы и ее брак .с Квнн
сеем, твердой рукой протянувшим ей новые, не менее чу
десные цветы жизни, н возвращение жизнерадостно

сти,- и все, чем дышит и живет человек, ко г да судьба 
благоприятна ему. Только иногда, обращая взгляд к не
бу, где вольные черты птиц от горнзонта до горнзонта 
ведут свой невндимый голубой путь, Руна Квннсей пы
талась припомнить нечто, задумчиво сдвигая тонкие 

брови свои; но момент гас, н лишь его тень, светлы.,.! 
эхом возвращаясь издали, шептала слова,- поделушаи

ные ли где, или возникшие чужой волей?- быть может, 
слышанные еще в детстве: 

14 11оября 1921 ж. 
28-to м.арта 23 1. 

Если ты не забудешь, 
Как волну забывает uo.\1/a ... 



ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ 

ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕПИЙ 

И там как раз, rде смысл искать наnрасно 
Т а м слово может rорю пособить. 

(Фауст) 

1 

ПОЕЗДКА 

Путешественник Аммон Кут после нескольких лет 
отсутствия возвратился на родину. Он остановился у 
старого своего друга, директора акционерного общества 
Тонара, человека с сомнительным прошлым, но поме· 
шаиного на благопристойности и порядочности. В пер· 
вый же день приезда А мм он поссорился с Т онаром из· 
за газетной передовицы, обозвал друга «Креатурой» ми• 
иистра и вышел на улицу для прогулки. 

Аммои Кут принадлежал к числу людей серьезных, 
более чем кажутся они на первый взгляд. Его путешест· 
вия, не отмеченные газетами и не внесшие ни в одну 

карту малейших изменений материков, были для него 
тем не менее совершенно необходимы. «Жить- значит 
путешествовать»,- говорил он субъектам, привязанным 

к жизни с ее одного, самого теплого и потного, как го· 

рячий т:рог, бока. Глаза Аммоиа- две вечно алчные 
пропасти- обшаривали небо и землю в поисках за но· 
вой добычей; стремительно проваливалось в них все 
видеиное им и на дне памяти, в страшной тесноте, 
укладывалось раз навсегда, для себя. В противополож· 
кость туристу Аммон видел еще многое, кроме музеев 
и церквей, где, притворяясь знатоками, обозреватели 
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ищут в плохо намалеванных картинах веземной кра· 

соты. 

Любопытства ради Аммон Кут зашел в вегетариан· 
скую столовую. В больших комнатах, где пахло лаком, 
краской, свежепросохшими обоями и еще каким-то осо· 
бо трезвенным запахом, сидело человек сто. Аммон за
метил отсутствие стариков. Чрезвычайная, несвойствен· 
ная даже понятию о еде, тишина внушала аппетиту 

входящего быть молитвенпо нежным, вкрадчивым, как 
самая идея травоядения. Постные, хотя румяные лица 
помешанных на здоровье людей безразлично осматрива
ли Аммона. Он сел. Обед, поданный ему с церемони
альной, несколько подчеркнутой торжественностью, со· 
стоял из отвратительной каши «Геркулес», жареного 
картофеля, огурцов и безвкусной капусты. Побродив 
вилкой среди этого гастрономического убожества, дм
мои съел кусок хлеба, огурец и выпил стакан воды; за· 
тем, щелкнув портсигаром, вспомнил о запрещении ку· 

рить и невесело осмотрелся. За столиками в гробовом 
молчании чинно и деликатно двигались жующие рты. 

Дух противодействия поднялся в голодном Аммоне. 
Он хорошо знал, что мог бы и не заходить сюда -
его никто не просил об этом,- но он с трудом отказы

вал себе в случайных капризах. Вполголоса, однако же 
достаточно явственно, чтобы его услышали, Аммон ска
зал как бы про себя, смотря на тарелку: 

- Дрянь. Хорошо бы теперь поесть мяса! 
При слове «МЯСО» многие вздрогнули; некоторые 

уронили вилки; все, насторожившись, рассматривали 

дерэкого посетителя. 

- Мяса бы!- повторил, вздыхая, Аммон. 
Раздался подчеркнутый кашель, н кто-то шумно за· 

дышал в углу. 

Скучая, Аммон вышел в переднюю. Слуга подал 
пальто. 

- Я пришлю вам индейку,- сказал Аммон,- ку
шайте на здоровье. 

- Ах, господин!- возразил, печально качая голо
вой, истощенный старик-слуга.- Если бы вы привыкли 
к нашему режиму ... 

Аммон, не слушая его, вышел. «Вот н испорчен 
день,- думал он, шагая по теневой стороне улицы.-
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Огурец душит меня». Ему захотелось вернуться домой; 
он так и сделал. Т о нар сидел в гостиной перед откры
тым роялем, кончив играть свои любимые бравурные 

вещи, но был еще полон их резким одушевлением. Т о
нар любил все определенное, безусловное, яркое: напри
мер, деньги и молоко. 

- Согласись, что статья глупа!- сказал, входя, 
Аммон.- Для твоего министра я предложил бы и свое 
колено ... но -инспектор полиции дельный парень. 

- Мы,- возразил, не поворачиваясь, Тонар,- мы, 
люди коммерческие, смотрим иначе. Для таких бездель
ников, как ты, развращенных путешествиями и роман

тизмом, приятен всякий играющий в Гарун-аль-Рашида. 
Я знаю- вместо того, чтобы толково преследовать афе· 
ристов, гадящих нам на бирже, гораздо легче, надев 
фальшивую бороду, шляться по притонам, пьянствуя 

с жуликами. 

- Что же... он интересный человек,- сказал дм
мои,- я его ценю только за это. Надо ценить истинно 
интересных людей. Многих я знаю. Один, бывший гер· 
мафродитом, вышел замуж; а затем, после развода, же· 

нился сам. Второй, ранее священник, изобрел машинку 
для пения басом, разбогател, загрыз на пари зубами 
цирковую змею, держал в Каире гарем, а теперь торгу
ет сыром. Третий замечателен как феномен. Он обладал 
поразительным свойством сосредоточивать внимание 
окружающих исключительно на себе; в его присутствии 
все молчали; говорил только он; побольше ума- и 
он мог бы стать чем угодно. Четвертый добровольно 
ослеnил себя, чтобы не видеть людей. Пятый был ис
кренним дураком сорока лет; когда его сnрашивали: 

«К то вы?» -он говорил- «дурак» и смеялся. Ин
тересно, что он не был ни сумасшедшим, ни идиотом, 
а именно классическим дураком. Шестой... шестой ... 
это я. 

Да?- иронически спросил Тонар. 
Да. Я враг ложного смирения. За сорок пять лет 

своей жизни я видел много; много пережил и много 
участвовал в чужих жизнях. 

- Однако... Нет! -сказал, помолчав, Тонар.
Я знаю человека действительно интересного. Вы, нерв• 
ные батареи, живете впроголодь. Вам всегда всего ма· 
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ло. Я знаю человека идеально прекрасной нормальной 
жизни, вполне благовоспитанного, чудных принципов, 
живущего здоровой атмосферой сельского труда и при
роды. Кстати, это мой идеал. Но я человек не цельный. 
Посмотрел бы ты на него, Аммон! Его жизнь по срав
нению с твоей- сочное, красное яблоко перед прогнив
шим бананом. 

- Покажи мне это чудовище!- в.скричал Аммон.
Ради бога! 

- Сделай одолжение. Он нашего круга. 
Аммон смеялся, стараясь представить себе спокой

ную и здоровую жизнь. Взбалмошный, горячий, рез
кий- он издали тянулся (временами) к т а к о м у 
существованию, но только воображением; однообразие 
убивало его. В изложении Тонара было столько вкусно
го мысленного причмокивания, что Аммон заинтересо
вался. 

- Если не идеально,- сказал он,- я не поеду, но 
если ты уверяешь ... 

- Я ручаюсь за то, что самые неумеренные тре
бования ... 

- Таких людей я еще не видал,- перебил дм
мои.- Пожалуйста, напиши мне к завтраку рекоменда
телr.ное письмо. Это не очень далеко? 

- Четыре часа езды. 
Аммон, расхаживая по комнате, остановился за спи

ной Тонара и, увлекшись уже новыми грядуn_!ими впе
чатлениями, продекламировал, положив руку, как на 

пюпитр, на лысину друга: 

По11.я родные! К вашей тишине, 
К задумчиво сияющей луне, 
К туманам, медленным в извилистых оврагах, 
К наивной nрелести в nреданиях и сагах, 
К румянцу щек и блеску свежих г лаз 
Вернулся я; таким же вижу вас 
Как ранее, и благодати гений 
Хранит мой сон среди родных видений! 

Неужели тебе сорок пять лет? -спросил, груз
но вваливаясь в кресло, Тонар. 

- Сорок пять.- Аммон подошел к зеркалу.- Кто 
же выдергивает мне седые волосы? И неужели я еще 
долго буду ездить, ездить, ездить - всегда? 
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11 

ПРИЕЗД 

Синий и белый снег гор, зубчатый взлет которых 
тяну лея полукругом вокруг холмистой равнины, А мм он 
увидел из окна поезда рано утром. Вдали солнечной 
полоской блестело море. 

Белая станция, увитая по стенам диким виноградом, 
приветливо подбежала к поезду. Паровоз, пыхтя отра
ботанным паром, остановился, вагоны лязгнули, и дм
мои вышел. 

Он видел, что Лилиана - настоящее к р а с и в о е 
место. Улицы, по которым ехал Аммон, наняв экипаж 
к Доггеру, не были безукоризненно правильны: мягкая 
извилистость их держала г лаза в постоянном ожидании 

глубокой перспективы. Между тем постепенно разверты
вающееся разнообразие строений очень развлекало Ам
мона. Дома были усеяны балкончиками и лепкой или 
выставляли полукруглые башенки; серые на белом фа
саде арки, подтянутые или опущенные, как поля шля

пы, крыши различно приветствовали смотрящего; все 

это, затопленное торжественно цветущими садами, солн

цем, цветниками и небом, выглядело неплохо. Улицы 
были обсажены пальмами; зонтичные вершины их бро

сали на желтую от полудня землю синие тени. Иногда 
среди площади появлялся старый, как дед, фонтан, 
полный трепещущей от выкидываемых брызг воды; ме
стами в боковой переулок взвивалась каменная винто
вая лестница, а выше над ней бровью перегибалея мо
стик, легкий как рука подбоченившейся девушки. 

111 

ДОМ ДОГГЕРА 

Проехав город, Аммон еще издали увидел сад и че
репичную крышу. Дорога, усыпанная гравием, вела 
через аллею к подъезду- простому, как и весь дом из 

некрашеного белого дерева. Аммон подошел к дому. Это 
было одноэтажное бревенчатое здание с двумя боковы
ми выступам.и и террасой. Вьющаяся зелен.ь завалива
ла простенки фасада цветами и листьями; цветов было 
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много везде- гвоздик. тюльпанов, анемон, мальв, астр 

и левкоев. 

К Аммону спокойными, свободными шагами сильно
го человека подошел Дorrep, стоявший у дерева. Он 
был без шляпы; статная, розовая от загара шея его 
пряталась под 1~урчавыми белокурыми волосами. Креп
кий, как ожившая грудастая статуя Геркулеса, Доггер 
производил впечатление несокрушимого здоровяка. 

Крупные черты радушного лица, серые теплые глаза, 
небольшие борода и усы очень понравились Аммону. 
Костюм Доггера состоял из парусипной блузы, таких 
же брюк, кожаного пояса и высоких сапог мягкой ко
жи. Руку он пожимал крепко, но быстро, а его грудной 
голос звучал свободно и ясно. 

- Аммон Кут- это я,- сказал, кланяясь, Ам
мон,- если вы получили письмо Тонара, я буду иметь 
честь объяснить вам цель моего приезда. 

- Я получил письмо, и вы прежде всего мой 
rость,- сказал, предупредительно улыбаясь, Доп·ер.
Пойдемте, я познакомлю вас с женой. Затем мы пого
ворим обо всем, что будет вам угодно сказать. 

Аммон последовал за ним в очень простую, с высо
кими окнами и скромной мебелью гостиную. Ничто не 
бросалось в г лаза, напротив, все было рассчитано на 
неуловимый для внимания уют. Здесь и в других ком
натах, где побывал Аммон, обстановка забывалась, как 
забывается телом давно обношенное призычное платье. 
На стенах не было никаких картин или гравюр. Аммон 
не сразу обратил на это внимание: пустота простеnков 
как бы случайно драпирова~ась в близко сходящиеся 
друг с другом складки оконных занавесей. Опрятность, 
чистота и свет придавали всему оттенок нежной забот
ливости о вещах, с которыми, как со старыми друзья

ми, живут всю жизнь. 

- Эльма!- сказал Доггер, открыаая проходную 
дверь.- Иди-ка сюда. 

Аммон нетерпеливо ожидал встречи с подругой 
Доггера. Его интересовало увидеть их в паре. Не про
шло минуты, как из сумерек коридора поя.вилась улыба
ющаяся красивая женщина в нарядном домашнем 

платье с открытыми рукавами. Избыток здоровья ска
зывался в каждом ее движении. Блондинка, лет двадца
ти двух, она сияла свежим покоем удовлетвореннон мо-
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лодой крови, весельем хорошо спавшего тела, величест
венным добродушием крепкого счастья. Аммон подумал, 
что и внутри ее, где таинственно работают органы, все 
так же стройно, красиво и радостно; аккуратно толкает 
по голубым жилам алую кровь стальное сердце; розо· 

вые легкие бойко вбирают, освежая кровь, воздух и 
греются среди белых ребер под белой грудью. 

Доггер, не переставая улыбаться, что было, по-види· 
мому, у него потребностью, а не усилием,- представил 
Кута жене; она заговорила свободно, звонко, как б у д то 
была давно знакома с Аммоном: 

- Как путешественник, вы будете у нас немного ску
чать, но это принесет вам одну пользу, только пользу! 

- Я тронут,- сказал Аммон, кланяясь. 
Все сели. Доггер, молча, открыто улыбаясь, смотрел 

прямо в лицо Аммону, также и Эльма; выражение их 
лиц говорило: «Мы видим, что вы тоже очень простой 
человек, с вами можно, не скучая, свободно молчать». 
Аммон хорошо понимал, что, несмотря на подкупающую 
простоту хозяев и обстановки, он не доверял видимому. 

- Я очень хочу объяснить вам прямую цель моего 
посещения,- пристуnил он к необходимой лжи.- Путе
шествуя, я стал заядлым фотографом. В занятие это, 
по моему мнению, можно внести много искусства. 

- Искусства,- сказа.л Доггер, кивая. 
- Да. Каждый nейзаж меняет сотни выражений 

в день. Солнце, время дня, луна, звезды, человеческая 
фигура делают его каждый раз иным: или отнимают 
что-либо или же nрибавляют. Тонар соблазнил меня 
оnисанием орелсетей Лилианы, самого города, окрестно· 
стей и чудного вашего поместья. Я вижу, что мой anna· 
рат нетерпеливо шевелится в чемодане и самостоятель· 

но от нетерпенья щелкает затвором. Вы давно знакомы 
с Тонаром, Доггер? 

- Очень давно. Мы познакомились, торгуя вместе 
это имение, но я перебил. Наши отношения с ним прек
расны, он заезжает иногда к нам. Он очень любит де· 
ревенекую жизнь. 

- Странно, что он сам не живет так,- сказа~ 
Аммон. 

- Знаете,- возразила, кладя голову на руки, 
а руки на спинку кресла, Эльма,- для этого нужно ро· 
диться такими, как я с мужем. Правда, милый? 
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- Правда,- ска,зал Доггер задумчиво.- Но, Ам
мон, пока не подали обед, я покажу вам хозяйство. Ты, 
Эльма, пойдешь? 

- Нет,- отказалась, смеясь, молодая женщина,
я хозяйка, и мне нужно распорядиться. 

- Тогда ... - Доггер встал. Аммон встал.-- Тогда 
мы отиравимея путешествовать. 

IV 

НА ДВОРЕ 

«Настоящий искатель приключений,- твердил про 
себя Аммон, идя рядом с Доггером,- отличается от ба
нально любопытного человека тем, что каждое неясное 

положение исчерпывается им до конца. Теперь мне 
нужно осмотреть все. Не верю Доггеру». Не углубляясь 
больше в себя, он отдался впечатлениям. Доггер вел 
Аммона сводчатыми аллеями сада к задворкам. Разго· 
вор их коснулся природы, и Доггер, с несвойстnенной 
его внешности тонкостью, проник в самый тайник, 

хаос противоречивых, легких, как движение ресниц, дУ· 

шевных движений, производимых явлениями природы. 

Он говорил немного лениво, но природа в общем ее по· 
нятии вдруг перестала существовать для Аммона. По
добно сложенному из кубиков дому, рассыпалась она 

перед ним на элементарные свои части. Затем, так же 
бережно, незаметно, точно играя, Доггер восстановил 
разрушенное, стройно и чинно свел распавшееся к пер

воначальному его виду, и Амман вновь увидел исчез· 
нувшую было совокупность мировой красоты. 

- Вы- художник или должны быть им,- сказал 
Аммон. 

Сейчас я покажу вам корову,- оживленно прого
ворил Доггер,- здоровенный экземпляр и хорошей по· 
роды. 

Они вышли на веселый просторный двор, где броди
ло множество домашней птицы: цветистые куры, огнен
ные петухи, пестрые утки, неврастенические индейки, 

желтые, как одуванчики, цыплята и несколько пар фа

занов. Огромная цепная собака лежала в зеленой б у д· 
ке, свесив язык. В загородке лоснились розовые бревна 
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свиней; осел, хлопая ушами, добродушно косился на 

петуха, рывшего лапой навоз под самым его копытом; 
голубые и белые голуби стаями носились в воздухе; 
буколический вид этот выражал столько мирной живот
ной радости, что Аммон улыбнулся. Доггер, с доволь·· 
ным видом осмотрев двор, сказал: 

- Я очень люблю животных с уживчивой психоло
гией. Тигры, удавы, змеи, хамелеоны и иные анархисты 
мне органически неприятны. Теперь посмотрим корову. 

В хлеву, где было довольно светло от маленьких 
лучистых окон, Аммон увидел четырех гигантских ко
ров. Доггер подошел к одной из них, цвета желтого 
мыла, с рогами полумесяцем; зверь дышал силой, са
лом и молоком; огромное, розовое с черными пятнами 

вымя висело почти до земли. Корова, как бы понимая, 
что ее рассматривают, повернула к людям тяжелую 

толстую морду и помахала хвостом. 

Доггер, подбоченившись, что делало его мужикова
тым, посмотрел на Аммоиа, корову и опять на Аммона, 
а затем кряжисто хлопнул ладонью по коровьей спине. 

- Красавица! Я назвал ее- «Диана». Лучший эк
земпляр во всем округе. 

- Да, внушительная,- подтвердил Аммои. 
Доггер сиял висевшее в ряду других ведро красной 

меди и стал засучивать рукава. 

- Посмотрите, как я дою, Аммои. Попробуйте мо
локо. 

Аммои, сдерживая улыбку, выразил в лице живей
шее внимание. Доггер, присев на корточки, подставил 
под корову ведро и, умело вытягивая сосцы, пустил 

в эвонкую медь сильно бьющие молочные струи. Очень 
скоро молоко поднялось в ведре пальца на два, пенясь 

от брызг. Серьезное лицо Доггера, материнское обраще
ние его с коровой и процесс доения, производимый 
мужчиной, так рассмешили Аммоиа, что он, не удер
жавшись, расхохотался. Доггер, перестав доить, с изум
лением посмотрел на него и наконец рассмеялся сам. 

- У знаю горожанина,- сказал он.- Вам не смеш
но, когда в болезненном забытьи люди прыгают друг 
перед другом, вскидывая ноги под музыку, но смешны 

здоровые, вытекающие из самой природы занятия. 

- Извините,- сказал Аммон,- я вообразил себя 
на вашем месте и ... И никогда не прощу себе этого. 
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- Пустое,- спокойно возразил Догrер,- это неv.· 
вы. Попробуйте. 

Он принес из глубины хлева фаянсовую кружку и 

налил Аммону густого, почти горячего молока. 
- 0,- сказал, выпив, Аммон,- ваша корова не 

осрамилась. Положительно, я завидую вам. Вы нашли 
простую мудрость жизни. 

- Да,- кивнул Доггер. 
Вы очень с част л ивы? 
Да,- кивнул Доггер. 
Я не могу ошибиться? 
Нет. 

Доггер неторопливо взял от Аммона пустую кружку 
и неторопливо отнес ее на прежнее место. 

- Смешно,- сказал он, возвращаясь,- смешно хва
статься, но я действительно живу в светлом покое. 

Аммон протянул ему руку. 
- От всего сердца приветствую вас,- произнес он 

медленно, чтобы дольше задержать руку Доггера. Но 
Доггер, открыто улыбаясь, ровно жал его руку, без 
тени нетерпения, даже охотно. 

- Теперь мы пойдем завтракать,- сказал Доггер, 
выход.я из хлева.- Остальное, если это вам интересно, 
мы успеем посмотреть вечером: луг, огород, оранжерею 

и парники. 

Т ой же дорогой они вернулись в дом. По пути Дог• 
гер сказал: 

- М'ного теряют те, кто ищет в природе болезни 
и уро~ства, а не красоты и здоровья. 

Фраза эта была как нельзя более уместна среди ши
повника и жасмина, по благоухающим аллеям которых 
шел, искоса наблюдая Доггера, Аммон Кут. 

v 
ДРАКОН И ЗАНОЗА 

Аммон Кут редко испы·rывал такую свежесть и чи
стоту простой ЖИЗIНИ, с какой столкну л а его судьба в 
имении Догrера. Остаток подозрительности держался 
в нем до конца завтрака, lto приnетливое обращение 

Догrеров, естественная простота их движений, улыбок, 
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взглядов обвеяли Кута подкупающим ароматом счастья. 
Обильный завтрак состоял из масла, молока, сыра, вет
чины и яиц. Прислуга, вносившая и убиравшая ку
шанья, тоже nоправилась Аммону; зто была стеnенная 
женщина, здоровая, как все в доме. 

Аммон по просьбе Эльмы рассказал кое-что из сво
их путешествий, а затем, из чувства внутреннего nроти
водействия, свойственного кровному горожанину в де
ревне, г де он сознает себя немного чужим, стал го во• 

рить о новинках сезона. 

- Новая оперетка Растрелли - «Розовый гном» -
хуже, чем nрошлая его вещь. Растрелли повторяет себя. 
Но концерты Седира очаровательны. Его скриnка могу
щественна, и я думаю, что такой скрипач, как Седир, 
мог бы управлять с nомощью своего смычка целым ко

ролевством. 

- Я не люблю музыки,- сказал Доггер, разбивая 
.яйцо.- Позвольте предложить вам козьего сыру. 

Аммон nоклонился. 
- А вы, су дарын.я? - скаэа.л он. 
- Вкусы мои и мужа совпадают,- ответила, слегка 

nокраснев, Эльма.- Я тоже не люблю музыки: я рав
нодушна к ней. 

Аммон не сразу нашелся, что сказать на зто., так 
как nоверил. Этим уравновешенным, сnокойным людям 
не было никаких причин рисоваться. Но Аммон начи
нал чувствовать себя -слегка похоже- сидящим в ве

гетарианской столовой. 
-- Да, здесь спорить немыслимо,- сказал он.- На 

весенней выставке меня пленила небольшая картина 
Алара «Дракон, занозивший лапу». Заноза и усилия, 
которые делает дракон, валяясь на сnине, как собака, 
чтобы удалить из раненого места кусок щепки,- дейст
вуют убедительно. Невозможно, смотря на эту картину 
из быта драконов, сомневаться в их существовании. Од
нако мой приятель нашел, что если бы даже дракон 
этот пил молоко и облизывалс.я ... 

- Я не люблю искусства,- кратко заметил Дorrep. 
Эльма посмотрела на него, затем на Аммона и 

у лыбну л ась. 
- Вот и все,- сказала она.- Когда вы были по

следний раз в троnиках? 
- Нет, я хочу объяснить,- мягко перебил Дог-
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гер.- Искусство- большое .ало; я говорю про искусст· 
во, разумеется, нас<rоящее. Тема искусства- красота, 
но ничто не причиняет столько страданий, как красота. 
Представьте себе с о в е р ш е н н ей ш е е произведение 
искусства. В нем таится жестокости более, чем вынес бы 
человек. 

Но и в жизни есть кра.сота,- возразил Аммон. 
Красота искусства больнее красоты жизни. 
Что же тогда? 
Я чувствую отвращение к искусству. У меня ду· 

ша -как это говорится - мещанина. В политике я 
стою за порядок, в любви- за постоянство, в общест
ве- за незаметный полезный труд. А вообще в личной 
жизни- за трудолюбие, честность, долг, спокойствие и 
умеренное самолюбие. 

- Мне нечего возразить вам,- осторожно сказал 
Аммон. Убежденный тон Доггера окончательно доказал 
ему, что Тонар прав. Доггер являл собой редкий эк
земпляр человека, создаDшего особый мир несокруши
мой нормальности. 

Вдруг Доггер весело рассмеялся. 
- Что толковать,- сказал он,- я жизнерадостный 

и простой человек. Эльма, ты поедешь с нами верхом? 
Я хо•1у показать гостю огород, луг и окрестности. 

-Да. 

Vl 

ЛЕСНАЯ ЯМА 

Про г у л ка, кроме лесной ямы, ничего нового не дала 
Аммону. Они ехали рядом. Доггер с правой, а Кут 
с левой стороны Эльмы, и Аммон, не касаясь более 
убеждений Доггера, рассказывал о себе, своих встречах 
и наблюдениях. Он сидел на сытой, красивой, спокой
ной лошади в простом черном седле. Несколько людей 
повстречались им, занятых очисткой канав и окапыва
нием молодых деревьев; то были рабочие Доггера, коре
настые молодцы, почтительно снимавшие шляпы. «Прек
расная пара,- думал Аммон, смотря на своих хозяев.
Такими, вероятно, были до грехопадения Адам и Ева». 
Впечатлительный, как все бродяги, он начинал прони
каться их сурово-милостивым отношением ко всему, 
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что не было их собственной жизнью. Осмотр владений 
/{оггера заставил его сказать несколько комплиментов: 
огород, как и все имение, был образцовым. Сочный, 
засеянный отборной травой луг веселил г лаз. 

За лугом, примыкавшим к горному склону, тянулся 
лес, и всадники, подъехав к опушке, остановились. /{ог

гер спокойно осматривал с этого возвышенного места 
свои владения. Он сказал: 

- Люблю собственность, Аммон. А вот посмотрите 
яму. 

Проехав в лес, Доггер остановился у сумеречной, 
сырой ямы под сводами густой листвы старых деревьев. 

Свет нехотя проникал сюда, здесь было прохладно, как 
в колодце, и глухо. Валежник наполнял яму; корни 
протягивались в нее, сломанный бурей ствол перекиды

вался над хаосом лесного сора и папоротника. Острый 
запах грибов, плесени и земли шел из обширной впади-

ны, и Доггер сказал: > 

- Здесь веет жизнью таинственных существ, зве
рей. Мне чудятся осторожные шаги хорьков, шелест 
змеи, выпученные г лаза жаб, похожих на водяночного 

~ольного. Летучие мыши кружатся здесь в лунном све
те, и блестят круглые очки сов. Вероятно, это ночной 
клуб. 

«Он притворяется,- подумал Аммон с новой вспыш
кой недоверия к Доггеру,- но где зарыта собака?» 

- Я хочу домой,- сказала Эльма.- Я не люблю 
леса. 

Доггер ласково nосмотрел на жену. 
- Она против сумерек,- сказал он А 'V!Мону,- так 

же, как я. Вернемся. Я чувствую себя хорошо только 
дома. 

VII 

ночь 

В nоловине двенадцатого, простившись с гостепри
нмньrми хозяевами, Аммон отправился в отведенную ему 
комнату левого крыла дома; ее окна выходили на двор, 

отделенный от него узким nалисадом, полным цветов. 

Обстановка комнаты дышала тем же здоровым, свежим 
уютом, как и весь дом: мебель из некрашеного белого 
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.дерева, металлический умывальник, чистые занавеси, 
простыки, подушки; серое теплое одеяло; зеркало в про· 

стой раме, цветы на окнах; массивный письменный стол; 
чугунная лампа. Не было ничего лишнего, но все необ
ходимое, в голой простоте своего назначения. 

- Так вот куда я попал!- сказал Амман, снимая 
жилет.- Руссо мог бы позавидовать Доггеру. Прекрас· 
но говорил Доггер о природе и лесной яме; зто стоит 
в противоречии с отвратительной плоскостью остальных 
его рассуждений. Мне больше нечего .делать здесь. Я 
убедился, что можно жить осмысленной растительной 
жизнью. Однако еще посмотрим. 

Он сел на кровать и задумался. Столовые стальные 
часы пробили .двенадцать. Раскрытое окно дышало цве· 
тами и влагой лугов. Все спало; звезды на.д черными 
крышами горели, как огоньки далекого города. Аммон 
.думал с грустным волнением о постоянной мечте лю• 
.дей- хорошей, светлой, здоровой жизни- и недоуме
вал, почему самые яркие попытки этого рода, как, на• 

пример, жизнь Доггера, лишены крыльев очарования. 
Все образцово, вкусно и чисто; нежно и полезно, краси· 
во и честно, но н е з н а ч и т е л ь н о, и хочется ска· 

зать: «Ах, я был еще н а о д н ой выставке! Там 
есть премированный человек ... » 

Тогда он стал рисовать мысленно возможности ино· 
го порядка. Он представил себе пожар, треск балок, 
буйную жизнь огня, любовь Эльмы к рабочему, Догге· 
ра- пьяницу, сумасшедшего, морфиниста; вообразил 
его религиозным фанатиком, антикваром, двоеженцем, 

писателем, но все зто не вязалось с хозяевами поместья 

в Лилиане. Трепет нервной, разрушительной или твор
ческой жизни чужд им. Возможность пожара была, ко· 
нечно, исключена в общем благоустройстве дома, и ни· 
когда не суждено испытать ему испуга, хаоса горящего 

здания. Год за годом, толково, разумно, тщательно и 
счастливо проходят, рука об руку, две молодые жиз
ни - венец творения. 

- Итак,- сказал Аммон,- я ложусь спать.- От
кинув одеяло, Аммон хотел потушить лампу, как вдруг 
услышал в коридоре тихие мужские шаги; кто-то шел 

мимо его комнаты, шел так, как ходят обыкновенно 
ночью, когда в доме все спят: наnряженно, легко. дм
мои вслушался. Шаги стихли в конце коридора; прошло 
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пять, десять минут, но никто не возвращался, и Кут 
осторожно nриотворил дверь. 

Висячая лампа освещала коридор ровным ночным 
светом. В проходе было три двери·: одна, ближе к цент
РУ дома, вела в nомещение для nрислуги и находилась 

nротив комнаты Кута; вторая, соседняя от Аммона сле
ва, судя по висячему на ней замку, была дверью кладо
вой и~и нежилой комнаты. Наnраво же, в конце крыла, 
двереи совсем не было -туnик с высоким закрытым 

окном в сад, но шаги замерли и•менно в этом месте. 

- Не мог же он nровалиться сквозь землю! - ска
зал Кут.- И это едва ли Доггер: он говорил сам, что 
сон его креnок, как у солдата nосле сражения. Рабоче
му незачем входить в дом. Окно в конце коридора ве
дет в сад; допустив, что Доггер по неизвестным мне 
nричинам вздумал гул ять, к его услугам трн выходных 

двери, и я к тому же услышал бы стук рамы, а этого 

не было. 

Аммон nовернулся и nрикрыл дверь. 
Наnоловину он придавал значение этим шагам, на

nоловину нет. Мысль его бродила в области nрекрасных 
суеверий, легенд о человеческой жизни, цель которых
nрославить имя человека, вознося его из болота б у дней 
в мир таинственной nрелести, где душа nовинуется сво

им законам, как богу. Аммон еще раз заставил себя 
мысленно услышать шаги. Вдруг ему nоказалось, что в 
раскрытое окно может заглянуть неизвестный «тот»; он 
быстро nотушил ламnу и насторожился. 

- О, глуnец я! -сказал, не слыша ничего более, 
Аммон.- Мало ли кто nочему может ходить ночью! .. Я 
nросто узкий· nрофессионал, искатель nри·ключений, не 
более. Какая тайна может быть здесь, в запахе сена и 
гиацинтов? Стоит лишь nосмотреть на домашнюю кра
савицу Эльму, чтобы не заниматься глуnостями. 

Тем не менее инстинкт спорил с логикой. Около nо
лучаса, ожидая, как влюбленный свидания, новых зву
ков, Аммон стоял у двери, заглядывая в замочную 
скважину. В это небольшое отверстие, наnоминающее 
форму подошвы, обращенной вниз, видел он сосновые 

nаиели стены, и ничего более. Настроение его падало, 
он зевнул и хотел лечь, как снова явственно раздались 

те же шаги. Аммон, nодобно нырнувшему nловцу, nере
стал дышать, смотря в скважину. Мимо его дверей, го-
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ловой выше поля зрения Аммона, ровной, на цыпочках 
походкой прошел из тупика Доггер в рубашке с расстег
нутыми рукавами и брюках; куртки на нем не было. 
Шаги стихли, глухо хлопнула внутренняя дверь, и дм
мои выпрямился; неудержимые подозрения закипели в 

нем вопреки логике положения. Слишком благоразум
ный, чтобы давать им какую-либо определенную форму, 
он довольствовался пока тем, что твердил один и тот 

же вопрос: «Где мог находиться Доггер в конце коридо
ра?» Аммон кружился по комнате, то усмехаясь, то за
думываясь; он перебрал все возможности: интрига с 
женщиной, лунатизм, бессонница, прогулка, но все это 
висело в воздухе в силу закрытого окна и тупика; хо

тя окно, конечно, открывалось,- путь через него в сад 

для такого солидного и положительного человека, как 

Доггер, казался непростительным легкомыслием. 
Решив тщательно осмотреть коридор, Аммон, надев 

войлочные туфли, но без револьвера, так как в этом не 
представлялось необходимости, вышел из своей комна
ты. Спокойная тишина ярко освещенного коридора 
отрезвила Кута, он устыдился и хотел вернуться, но 
прошедший день, полный чрезмерной, утомительной для 
подвижной души, будничной простоты, толкал Кута по 
линии искусственного оживления хотя бы неу довлетво· 
репных фантазий. Быстро он прошел в конец коридора, 
к окну, убедился, что оно плотно закрыто, на полные, 
верхнюю н нижнюю, задвижки, осмотрелся и увидел 

справа м,аленькую, едва прикрытую дверь, без косяков, 

в одной плоскости со стеной; дверца эта, сбитая из 
тонких досок, была, по-видимому, прорезана и вставле

на после постройки дома. Рассматривая дверцу, Аммон 
думал, что она выходит, вероятно, на лесенку, устроен

ную для входа в палисад изнутри коридора. Решив 
таким образом вопрос, куда исчезал Дorrep, А м мои ти
хо протянул руку, снял петлю и открыл дверь. 

Она отворялась в коридор. За ней было темно, хо
тя видпелось несколько крутых белых ступенек лестни
цы, шедшей вверх, а не вниз. Лестница подымалась 
вплотную к узким стенам; чтобы войти, нужно было 
сильно нагнуться. «Стоит ли? - подумал Аммон.
Должно быть, это ход на чердак, где сушат белье, жи
вут голуби ... Однако Доггер не охотник за голубями и, 
ясно, не прачка. Зачем он ходил сюда? О, Аммон, Ам-
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мои, инстинкт говорит мне, что есть дичь. Пусть, пустъ 
зто будет даже холостой выстрел- если я подымусь,
эато по крайней мере все кончится, и я усну до эавт~ 
рашней простокнаши с чистой, как у теленка, совестью. 
Если Доггеру вздумается опять, по неизвестным причи~ 
нам, посетить чердак и он застанет меня,- солгу, что 

слышал на чердаке шаги; сослаться в таких случаях на 

воров - неэаменимо». 

Оглянувшись, Аммои плотно прикрыл за собой 
дверь и, осветив лестницу ВО<"IКоОвой спичкой, стал всхо~ 
дить. От маленькой площdдки лестница поворачивала 
налево; в верхнем конце ее оказалась площадка простор· 

нее, к ней примыкала под крутым скатом крыши дверь, 
ведущая на чердак. Она, так же как и нижняя дверь, 
была не на ключе, а притворена. Аммои, прислушался, 
опасаясь, нет ли кого за дверью. Тишина успокоила его. 
Он смело потянул скобку, и спичка от воздушного толч· 
ка погасла; Аммон переступил через порог во тьму; 
слегка душный воздух жилого помещения испугал его; 
торопясь убедиться, не попал ли он в каморку рабочих 
или прислуги, Аммон зажег вторую спичку, и тени броси~ 
лись от ее желтого света в углы, прояснив окружающее. 

У видев прежде всего на огромном посреди комнаты 
столе свечу, Аммон затеплил ее и отступил к двери, 
осматриваясь. На задней стене спускалась до полу белая 
занавесь, такие же висели на левой и правой стене от 
входа. В косом потолке просвечивала далекими звезда· 
ми сетчатое окно. Не всмотревшись еще в заваленный 
множеством различных предметов стол, Аммон бросил· 
с я по углам. Там был лишь неубранный сор, клочки бу
маги, сломанные карандаши. Выпрямившись, подошел 
он к задней стене, где у гвоздика висели шнурки от за~ 
навеси, и потяну л их. Занавесь поднялась. 

Аммон, отступив, увидел внезапно блеснувший 
день -земля взошла к уровню чердака, и стена исчез~ 

ла. В трех шагах от путешественника, спиной к нему, 
на тропинке, бегущей в холмы, стояла женщина с ма· 
ленькими босыми ногами; простое черное платье, не~ 
улови·мо лишенное траурности, подчеркивало белизну ее 
обнаженных шеи и рук. Все линии молодого тела уга~ 
дывались под тонкой материей. Бронзовые волосы тяже~ 
лым узлом скрывали затылок. Сверхъестественная, тя~ 
гостная живость изображения перешла эдесь границы 
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человеческого; ж и в а я женщина стояла перед Аммо
ном и чудесной пустотой дали'; Аммон, чувствуя, что 
она сейчас обернется и через плечо взглянет на него,-
растерянно у лыбну лея. 

Но здесь кончалось и Bllf:ecтe с тем усиливалось тор
жество гениальной кисти. Поза женщины, левая ее ру
ка, отнесенная слегка назад, висок, линия щеки, мимо

летное усилие шеи в сторону поворота и множество не

доступных анализу немых черт держали зрителя в ожи

дании чуда. Художник закрепил мгновение; оно дли
лось, оставалось все тем же, как будто исчезло время, 

но вот-вот в каждую следующую секунду возобновит 
свой бег, и женщина взглянет через плечо на потрясен
ного зрителя. Амман смотрел на ужасную в готовности 
своей показать таинственное лицо голову с чувством не
победимого ожидания; сердце его стучало, как у ребен
ка, оставленного в темной комнате, и, с неприятным 
чувством бессилия перед неисполнимой, но .явной угро· 
зой, отпустил он шнурки. Упала занавесь, а все еще ка
залось ему, что, протянув руку, наткнется он, за полот

ном, на теплое, живое плечо. 

-- Нет меры гению н нет пределов ему!-- сказал 
взволнованный Кут.-- Так вот, Доггер, откуда ты ухо· 
дишь доить коров? Хозяин моего открытия-- великий 
инстинкт. Я буду кричать на весь мир, я болен от во· 
сторга и страха! Но что там? 

Он бросился к той занавеси, что висела слева от 
входа. Рука его путалась в шнурах, он нетерпеливо рвал 
их, потянул вниз и поднял над головой свечу. Та же 
женщина, в той же орелестной живости, но еще более 
углубленной блеском лица, стояла перед ним, исполнив 
прекрасную свою угрозу. Она обернулась. Всю материи· 
скую нежность, всю .ласку женщины вложил художник 

в зто .лицо. Огонь чистой, горделивой молодости свер· 
кал в нежных, но твердых глазах; диадемой казался 
над тонкими, ясными ее бровями бронзовый шелк во
лос; благородных юношеских очертаний рот дышал умом 
и .любовью. Стоя вполоборота, но открыто повернув все 
лицо, сверкала она молодой силой жизни и волнующей, 
как сон в страстных слезах радости. 

Тихо смотрел Аммон на ату картину. Казалось ему, 
что стоит произнести одно слово, нарушить тишину 

красок, и, опустив ресницы, женщина подойдет к нему, 

242 



еще более прекрасная в движениях, чем в тягостной не~ 
подвижности чудесным образом созданного живого тела. 

Он видел пыль на ее ногах, готовых идти дальше, и от~ 
дельные за маленьким ухом волосы, похожие на лучи~ 

стый наряд колосьев. Радость и тоска держали его в 
нежном плену. 

- Доггер, вы деспот! -сказал Аммон.- Можно ли 
больнее, чем вы, ранить сердце?- Он топнул ногой.
Я брежу,- вскричал Аммон,- так немыслимо рисовать; 
никто, никто на свете не может, не смеет этого! 
И еще выразительнее, полнее, глубже глянули на не~ 

го н а с т о я щ и е г лаза женщины. 

Почти испуганный, с сильно бьющимся сердцем, за• 
дернул Аммон картину. Что-то удерживало его на ме~ 
сте; он не мог заставить себя пройтись взад~вперед, как 
делал обыкновенно в моменты волнения. Он боялся ог~ 
лянуться, пошевелиться; тишина, в коей слышались 
лишь собственное его дыхание и потрескивание горящей 
свечи, была неприятна, как запах угара. Наконец, пре~ 
возмогая оцепенение, Аммон подошел к третьему полот· 
ну, обнажил картину... и волосы зашевелились на его 
голове. 

Что сделал Доггер, чтобы произвести эффект кошма~ 
рный, способный воскресить суеверия? В том же по во~ 
роте стояла перед Аммоном обернувшаяся на ходу жен· 
щина, но лицо ее непостижимо преобразилось, а меж~ 
ду тем до последней черты было тем, на которое только 
что смотрел Кут. Страшно, с непостижимой яркостью 
встретились с его глазами хихикающие глаза изображе~ 
ния. Ближе, чем ранее, глядели они мрачно и глухо; 
иначе блеснули зрачки; рот, с выражением зловещим и 

подлым, готов был просиять омерзительной улыбкой 
безумия, а красота чудного лица стала отвратительной; 
свирепым, жадным огнем дышало оно, готовое душить, 

сосать кровь; вожделение гада и страсти демона озаря· 

ли его гнусный овал, полный взволнованного сладостра· 
стия, мрака и бешенства; и беспредельная тоска охва· 
тила Аммона, когда, всмотревшись, нашел он в этом ли~ 
це готовность заговорить. Полураскрытые уста, где про· 
тивно блестели зубы, казались шепчущими; прежняя 

мягкая женственность фигуры еще более подчеркивала 
ужасную жизнь головы, только что не кивавшей из 
рамы. Г лубоко вздохнув, Аммон отпус:тнл шнурок; за· 
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навесь, шелестя, ринулась вниз, и показалось ему, что 

под падающие складки вынырнуло и спряталось, под

мигнув, дьявольское лицо. 

Аммон отвернулся. Папка, лежавшая на столе, при
ковала к себе его расстроенное внимание своими разме
рами; большая и толстая, она, когда он раскрыл ее, 
оказалась полной рисунков. Но странны и дики были 
они ... Один за другим просматривал их Аммон, пора
женвый нечеловеческим мастерством фантазии. Он ви
дел стаи воронов, летевших над полями роз; холмы, 

усеянные, как травой, зажже,нными электрическими лам
почками; реку, запруженную зелеными трупами; сплете

ние волосатых рук, сжимавших окровавленные ножи; ка

бачок, битком набитый пьяными рыбами и омарами; 
сад, где росли, пуская могучие корни, виселицы с каз

ненными; огромные языки казненных висели до земли, 

и на них раскачивались, хохоча, дети; мертвецов, чита

ющих в могилах при свете гнилушек пожелтевшие фо

лианты; бассейн, полный бородатых женщин; сцены 
разврата, пиршество людоедов, свежующих толстяка; 

тут же, из котла, подвешенного к очагу, торчала рука; 

одна за другой проходили перед ним фигуры умопомра
чительные, с красными усами, синими шевелюрами, од

ноглазые, трехглазые и слепые; кто ел змею, кто играл 

в кости с тигром, кто плакал, и из глаз его падали зо

лотые украшения; почти все рисунки были осыпаны по 
костюмам изображений золотыми блестками и исполне
ны тщательно, как выполняется вообujе всякая любимая 

работа. С жутким любопытством перелистывал эти 
рисунки Аммон. Дверь стукнула, он отскочил от стола 
и увидел Доггера. 

VIII 

ОБЪЯСНЕИНЕ 

Самообладание никогда не покидало Аммона даже в 
самых опасных случаях; однако, застигнутый врасплох, 
он испытал мгновенное замешательство. Доггер, по-ви
димому, не ожидал увидеть Аммона; растерянно оста• 
новился он у дверей, осматриваясь, но скоро побледнел, 
а затем вспы~нул так, что от гнева покраснела обнажен· 
ная его шея. Он быстро подошел к Аммону, вскричав: 
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- Как смели вы забраться сюда! .. Как назвать ваш 
поступок?! Я не ожидал этого! А? Аммон! 

- Вы правы,- ответил спокойно Кут, не опуская 
г лаз,- войти я не смел. Но я чувствовал бы себя винов
ньrм только в том случае, если бы ничего не увидел; 
увидевши же здесь нечто, смею думать,- приобрел тем 

самым право отвергнуть обвинение о нескромности. Ска
жу больше: узнай я, уехав от вас, что предстояло мне 
видеть, поднявшись наверх, и не сделай я этого,- я ни
когда не простил бы себе подобной оплошности. Моти
вы моего поступка следующие... Извините, положение 
требует откровенности, как бы вы ни отнеслись к ней. 
Смутно не верил я вашим коровкам, Доггер, и репе, и 
сытым фазаньим курочкам; случайно попав на верный 
след к вашей душе, я достиг цели. Ужасная сила гения 
водила вашей кистью. Да, я украл глазами то, из чего 
вь1 сделали тайну, но воровством этим горжусь не мень
ше, чем Колумб- Западным полушарием, так как мое 
призвание- искать, делать открытия, следить! 

- Молчать! -вскричал Доггер. В его лице не было 
и тени благодушного равновесия; но не было и злобы, 
несвойственной людям характера высокого; тяжкое воз
мущение выражало оно и боль.- Вы смеете еще... О, 
Аммон, вы, с вашими разговорами о проклятом искус
стве, заставили меня не спать в муках, недоступных для 

вас, а теперь, врьrваясь сюда, хотите меня уверить, что 

зто достойно похвалы. Кто вы, чтобы осмелиться на по
добное? 

- Искатель, искатель приключений,- холодно воз
разил Аммон.- У меня иная мораль. Иметь дело с 
сердцем и душой человека и никогда не подвергаться за 
эти опыты проклятиям- было бы именно не хорошо; 

чего стоит душа, подобострастно расстилающаяся всей 
внутренностью? 

- Однако,- сказал Доггер,- вы смелы! Я не люб
лю с л и ш к о м смелых людей. Уйдите. Возвращайтесь 
в свою комнату и укладывайтесь. Тотчас же вам подадут 
лошадь; есть ночной поезд. 

- Прекрасно! - Аммон подошел к двери.- Про
щайте! 

Он хотел выйти, как вдруг обе руки Доггера с си
лой схватили его за плечи и повернули к себе. Аммон 
увидел жалкое лицо труса; безмерный испуг Доггера пе-
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редался ему, и он, не зная в чем дело, побледнел от 

волнения. 

- Никому,- сказал Доггер,- ни слова никому со
вершенно! Ради меня, ради бога, пощадите: ничего, ни
кому! 

- Даю слово, да, я даю слово, успокойтесь. 
Доi·гер отпустил Аммона. Взгляд его, полный нена

висти, остановился поочередно на каждой из трех кар
•rин. Аммон вышел, спустился по лестнице и, войдя в 
с~ое помещение, приготовился ехать. Через полчаса он, 
сопровождаемый слугой, вышел, не встретив более Дог
гера, к темному подъезду со стороны сада, где стоял 

ЭI{Ипаж, уселся и выехал. 

Звездная роса неба, волнение, беспредельная, благо
ухающая тьма и дыхание придорожных рощ усиливали 

очарование торжества. В такт торжествующему сердцу 
Лммона глухо билось огромное слепое сердце земли, 
nриве·rствующее своего сына-искателя. Смутно, но цеп
ко нJщупывал Аммон истину души Доггера. 

- Нет, не уйдешь от себя, Доггер, нет,- сказал он, 
вспоминая рисунки. 

Возница, ломая голову над внезаnным отъездом гос-
1Я, несмело обернулся, спрашивая: 

- Никак дело случилось экстренное у вас, сударь? 
- Дело? Да. Именно- дело. Я должен немедленно 

ехать в Индию. У меня там захворали чумой: бабушка, 
свояченица и три двоюродных брата. 

- Вот как!- удивленно произнес крестьянин.
Дела-а! .. 

IX 

ВТОРАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА С ДОГГЕРОМ 

- Милый,- сказал Тонар Куту, распечатав одно 
из писем: - Доггер, у которого ты был четыре года то
му назад, просит тебя ехать к нему немедленно. Не 
зная твоего адреса, он передает свою просьбу через ме
ня. Но что могло там случиться? 

Аммон, не скрывая удивления, быстро подошел к 
приятелю. 

Просит?\ В каких выражениях? 
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- Конца восемнадцатоГ'О столетия. «Вы очень обя .. 
жете меня,- прочел Т онар,- сообщив господину Аммо
ну Куту, что я был бы весьма признателен ему за не
медленное с ним свидание» ... Не объяснишь ли ты, в 
чем дело? 

Нет, я не знаю. 
- Да ну?! Ты хитрый, Аммонf 
- Я могу только обещать тебе, если удастся, рас-

сказать после. 

- Прекрасно. Любопытство мое задето. Как, ты уже 
смотришь на часы? Посмотри расписание. 

- Есть поезд в четыре,- сказал, нажимая кнопку 
звонка, Аммон. Слуга остановился в дверях.- Герт! 
Высокие сапоги, револьвер, плед и маленький саквояж. 
Прощай, Товарище! Я еду в веселые луга Лилианы! 

Не без волнения ехал Аммон к странному человеку 
на его зов. Он хорошо помнил до сих пор тягостный 
удар по душе, нанесенный двуликой женщиной чудесных 
картин, и ставил их невольно в связь с приглашением 

Доггера. Но далее было безрассудно гадать, чего хочет 
от него Доггер. Вероятным оставалось одно, что пред
стоит нечто серьезное. В глубокой задумчивости стоял 
Аммон у окна вагона. Все свое знание людей, все слож
ные узлы их душ, все возможности, вытекающие из то

го, что видел четыре года назад, перебрал он с тща
тельностью слепого, разыскивающего ощупью нужную 

ему вещь, но, неу довлетворенный, отказался, наконец, 
предвидеть будущее. 

В восемь часов вечера Аммон стоял перед тихим до
мом в саду, где ярко, пышно и радостно молились цве

ты засыпающему в серебристых облаках солнцу. Аммо
на встретила Эльма; в ее движениях и лице пропала 
музыкальная ясность; огорченная, нервная, страдающая 

женщина стояла перед Аммоном, тихо говоря: 
- Он хочет говорить с вами. Вы не знаете- он 

умирает, но, может быть, надеюсь, еще верит в выздо

ровление, делайте, пожалуйства, вид, что считаете его 
болезнь пустяком. 

- Надо спасти Доггера,- сказал, подумав, Ам
мон.- Есть ли у него от вас что-нибудь тайное? 

Он смотрел Эльме прямо в глаза, придав вопросу 
осторожную значительность тона. 

Нет, ничего нет. А от вас? 
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Это было сказано ощуnью, но они nоняли друг друга. 
- Вероятно,- nытливо улыбнулся Аммон,- вы не 

остались в недоумении относительно сnешности nрошло

го моего отъезда, 

- Вы должны извинить Доггера и... себя. 
- Да. Во имя того, что вам известно, Доггер не 

смеет умирать. 

- Врачи обманывают его, но я все знаю. Он не 
nроживет до конца месяца. 

- Как смешно,- сказал, идя за Эльмой, Аммон,
я знаю огородного сторожа, которому сто четыре года. 

Но он, nравда, не смыслит ничего в красках. 
Когда они вошли к больному, Доггер лежал . .Ранние 

сумерки оттеняли nрозрачное его лицо легкой воздуш
ной тканью; руки больного лежали nод головой. Он был 
волосат, худ и угрюм; глаза его, выразительно блеснув, 

остановились на Куте. 
- Эльма, оставь нас,- сказал, хрипя, Доггер,- не 

обижайся на это. 
Же·нщина, грустно улыбнувшись ему, ушла. Аммон сел. 
- Вот еще одно приключение, Аммон,- слабо заго

ворил Доггер,- отметьте его в графе путешествий 
о ч е н ь далеких. Да, я умираю. 

- Вы, кажется, мнительны? - беззаботно сnросил 
Аммон.- Ну, это слабость. 

- Да, да. Мы упражняемся во лжи. Эльма говорит 
то же, что вы, а я делаю вид, что не верю в близкую 
смерть, и она этим довольна. Ей хочется, чтобы я не 
верил в то, во что верит она. 

- Что с вами, Доггер? 
- Что?- Доггер, закрыв глаза, усмехнулся.- Я 

выnил, видите ли, холодной родникоlilоЙ воды. Надо вам 
сказать, что nоследние одиннадцать лет мне nриходи

лось nить воду только умеренной температуры, д и
с т и л л и ров а н н у ю. Два года назад, весной, я гу
лял в соседних горах. Снеговые ручьи неслись в пыш
ной зелени по сверкающим каменным руслам, звенели и 
бились вокруг. Голубые каскады взбивали снежную пе
цу, прыгая со всех сторон с уступа на уступ, скрещи

ваясь и толкая друг друга, подобно всnугнутому стаду 
овец, когда, nопав в тесное место, струятся они живою 

волной белых сnин. Ах, я был неблагоразумен, Аммон, 
но душный жаркий день измучил меня жаждой. С кру-
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тизны на мою голову nадал тяжелый жар неба, а изо
билие nенящейся кругом воды усиливало страдания. 
Возвращаться было не близко, и меня неудержимо nо
тянуло nить эту дикую, холодную, веселую воду, не 

оскверненную градусником. Невдалеке был nодземный 
ключ, я нагнулся и лил, обжигая губы его ледяным ог· 
нем; то была вкусная, шиnящая, как игристое вино, пах• 
нущая травой вода. Редко nриходится так блаженно 
утолять жажду. Я лил долго и затем ... слег. У больных, 
знаете ли, часто весьма тонкий слух, и я, не без усилия 
однако, подслушал за дверьми доктора с Эльмой. Док
тор хорошо поторговался с собой, но все же разрешил 
мне жить не далее конца этого месяца. 

- Вы nостуnили н е н о р м а л ь н о,- сказал, улы· 
баясь Кут. 

- Отчасти. Но я устаю говорить. Те две картины, 
где о н а обернулась ... вы как думаете, где они?- Дог· 
гер заволновался.- Вот на этом столе ящик, откройте 
могилку. 

Аммон, встав, приnоднял крышку красивой шкатул· 
ки, и от движения воздуха часть белого пеnла, взлетев, 

осела на рукав Кута. Ящик, nолный до краев этим ny· 
шистым nеnлом, объяснил ему судьбу гениальных про· 
изведений. 

- Вы сожгли их! 
Доггер кивнул глазами. 
- Это если не безумие, то варварство,- сказал 

Аммон. 
- Почему? - коротко возразил Доггер.- Одна из 

них была з л о, а другая- л о ж ь. Вот их история. Я 
nоставил задачей всей своей жизни наnисать три карти
ны, совершеннее и сильнее всего, что существует в ис

кусстве. Никто не знал даже, что я художник, никто, 
кроме вас и жены, не видел этих картин. Мне выnало 
nечальное счастье изобразить Жизнь, разделив то, что 
неразделимо no существу. Это было труднее, чем, сме
шав воз зерна с возом мака, разобрать смешанное по 
зернышку, мак и зерно- отдельно. Но я сделал это, и 
вы, Аммон, видели два лица Жизни, каждое в nолном 
блеске могущества. Совершив этот грех, я nочувствовал, 
что неудержимо, всем телом, nомыслами и снами тянет 

меня к тьме; я видел nеред собой полное ее воnлоще· 
ние ... и не устоял. Как я тогда жил- я знаю, больше 
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никто. Но и это было мрачное, больное существова· 

ние- тлен и ужас! 
То, чем я окружил себя теперь: природа, сельский 

труд, воздух, растительное благополучие,- это, Аммон, 
не что иное, как поспешное бегство от самого себя. Я 
не мог показать людям своих ужасных картин, так как 

они превознесли бы меня, и я, понукаемый тщеславием, 
употребил бы свое искусство согласно наклону души
в сторону зла, а это несло гибель мне первому; все 
темные инстинкты души толкали меня к злому искус

ству и злой жизни. Как видите, я честно уничтожил в 
доме всякий соблазн: нет картин, рисунков и статуэток. 
Этим я убивал воспоминание о себе, как о художнике, 
но выше сил моих было уничтожить т е д в е, между 
которыми шла борьба за обладание мной. Ведь это все
таки не так плохо сделано! Но дьявольское лицо жизни 
временами соблазняло меня, я запирался и уходил в 
свои фантазии- рисунки, пьянея от кошмарного бреда; 
той паnки тоже нет больше. Вы сдержали слово молча
ния, и я, веря вам, прошу вас после моей смерти вы
ставить анонимно третью мою картину, она nравдива и 

хороша. Искусство было проклятнем для меня, я отре
каюсь от своего имени. 

Он nомолчал и заплакал, но слезы его не вызвали 
обидной жалости в Куте; Аммон видел, что большего 
насилия над собой сделать нельзя. «Сгорел, сгорел че
ловек,- думал Аммон,- слишком неnосильное бремя 
обрушила на него судьба. Но скоро будет nокой ... » 

- Итак,- сказал, успокаиваясь, Доггер,- вы сде
лаете это, Аммон? 

- Да, это моя обязанность, Доггер, я нежно люб
лю вас,- неожиданно для себя волнуясь более, чем хо
тел, сказал Кут,- люблю ваш талант, вашу борьбу и ... 
nоследнюю твердость. 

-- Дайте-ка вашу руку! -nоnросил, улыбаясь, Доr
гер. Рукоnожатие его было еще резко и твердо. 

Видите, я не совсем слаб,- сказал он.- Про
щайте, бесnокойная, воровская душа. Эльма отдаст вам 
картину. Я думаю,- наивно nрибавил Доггер,- о ней 
будут писать ... 

Аммон и его nодруга, худенькая брюнетка с nодвиж
ным как у обезьянки лицом, медленно прокладывали се· 
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бе- дорогу в тесной толпе, запрудившей зал. Над голо~ 
~ами их среди других рам и изображений стояла, гото~ 
еая обернrться, живая для взволнованных глаз жен~ 
щина; она стояла на дороге, ведущей к склонам холмов. 
Толпа молчала. Совершеннейшее произведение мира яв~ 
лило свое могущество. 

- Почти невыносимо,- сказала подруга Кута.
Ведь она д ей с т в и т е ль н о обернется! 

- О нет,- возразил Аммон,- это, к счастью, 
только угроза. 

- Хорошо счастье! Я хочr видеть ее лицо! 
- Так лучше, дорогая моя,- вздохну л Кут,- пусть 

каждый пр.едставляе1· это лице по~своему. 

ЗЕМЛЯ И ВОДА 

1 

- Разумеется, я пил молоко,- жа.\обно сказал В}~ 
ич,- но это первобытное удовольствие навязали мне 
родственники Глотать белую, теплую, с запахом нано
за и шерсти, материиски добродетельную жидкость бы~ 
.\о мне сильно не по душе. Я отравлен. Если мrня .\е
гонько прижать, я обрызгаю тебя молоiСом. 

- Деревня? .. - сiСазал я.- Когда я о ней думаю, 
колодезный журавль скрипит перед моими глазами, а 
пузатые ребятишки шлепают босиком в лужах. Ясно, 
тихо и С'Кучно. 

Вуич сдал карты. От нечего делать мы разалекались 
рамсом: игра шла на запись на десятки тысяч рублей. 
Я проиграл около миллиона, но был крайне довол~tн 
тем, что мои последние десять рублей мирно хрустят в 
кармане. 

- Что же делать? -продолжал Вуич, стремитель~ 
но беря взятку.- Я честно исполнил свои обязательст
ва горожанина перед целебным ликом природы. Я го
нялся за бабочками. Я шевелил палочкой навозного жу
ка и сердил его этим до обморока. Я бросал черных 
муравьев к рыжим и кровожадно смотрел, как рыжие 
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разгрызали черных. Я ел дикую редьку, щавель, ягоды, 
молодые побеги елок, как это делают мальчишки, един
ственное племя, еще сохранившее в обиходе различные 
странные меню, от которы~ с псудовольствием отвора· 

чивается гурман. Я сажал на руку божьих коровок, при
говаривая с идиотски-авторитетным видом: «Божья ко
ровка - дождь или вёдро? » - пока насекомое не уди
рало во все лоnатки. Я лежал nод деревьями, хихикал 
с бабами, ловил скользких ершей, куnалея в озере, сре
ди ля·гушек, осоки и водорослей, и nел в лесу, nугая 
дроздов. 

- Да, ты был честен,- сказал я, бросая семерку. 
- А, надоело играть в карты!- вскричал Вуич.-

Зачем я вернулся?- Он встал и, скеnтически nоджав 
губы, исnодлобья осмотрел комнату.- Эта дыра в ше
стом этаже! Этот больной диван! Эта герань! Этот ме
шочек с сахаром и зеленый от бешенства самовар, и ста· 
рые туфли, и граммофон во дворе, и узелок с грязным 

бельем! Зачем я nриехал?! 
- Серьезно,- сnросил я,- зачем? 
- Не знаю.- Он высунулся наnоловину в окно и 

nродолжал говорить, nовернув слегка ко мне голову.

Любовьl Вчера я в сумерках курил nапиросу и тоско
вал. Я следил за дымными кольцами, бесследно уходя
щими в синий nростор окна,- в каждом кольце смотре
ло на меня лицо Марты·новой. Потребность видеть ее 
так велика, что я неnрерывно мысленно говорю с ней. 
Я одержим. Что делать? 

Гиnноз ... 
Оскорбительно. 
Работа ... 
Не могу. 
Путешествие ... 
Нет. 
Кутежи ... 
Грязно. 
Пуля ... 
Смешно. 
Тогда,- сказал я,- обратись к логике.- Чтобы 

сделать рагу из зайца, нужно иметь зайца. Ты безраз
ли•tен ей, и этого для тысячи мужчин было бы совер· 
шенно довольно, чтобы nовернуться сnиной. 
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- Логика и любовь!- грустно сказал Вуич.- Я 
еще не старик. 

Он сел против меня. В этот исторический день бы
ло светлое, легкое, лучистое утро. Я сидел в комнdте 
Вуича, еще полный уличных впечатлений, привычных, 
но милых сердцу в хороший день: пестрота света и те· 
ней, цветы в руках оборванцев, улыбки и глаза под ву• 
алью, силуэты в кофейне, солнце. Я внимательно рас· 
смотрел Вуича. У носа, г лаз, висков, на лбу и щеках его 
легли, еще нерешительно и податливо, исчезая при сме· 

хе, морщины, но было уже ясно, что корни их- мыс· 
ли- неистребимы. 

- Мартынову,- сказал Вуич,- нужно понять и 
рассмотреть так, как я. Т ьr не видел ее совсем. Эта 
женщина небольшого роста, смуглая в тон волос, пыш
ных, но стиснутых гребнями. Вvлосы и г лаза темные, 
рот блондинки- нежный и маленький. Она очень кра
сива, Лев, но красота ее беспокойна, я смотрю на нее 
с наслаждением и тоской; она ходит, наклоняется и го
ворит иначе, чем остальные женщины; она страшна в 

своей прелести, так как может свести жи•знь к одному 
желанию. Она жестока; я убедился в этом, посмотрев 
на ее скупую улыбку и прищуренные глаза, после тяже
лого для меня признания. 

Он пристально смотрел на меня, как бы желая дол
гим, сосредоточенным взглядом заставить проникнуться 

его горем. 

- Я пойду к ней,- неожиданно сказал Вуич. Он 
улыбнулся. 

Когда? 
Сейчас. 
Полно, полно! - возразил я.- Не надо, не надо, 

Вуич, слышишь, милый? -Я взял его руку и крепко 
пожал ее.- Разве нет гордости? 

- Нет,- тихо сказал он и посмотрел на меня гла· 
зами ребенка. 

Спорить было бесцельно. Отыскав шляпу, я догнал 
Бунча; он спускалея по лестнице и обернулся. 

- Пойдем вместе, Лев,- жалобно сказал он,- с то
бой, конечно, я просижу сдержанно, отсутствие посто
ронних вызовет слезы, злобу и... бессильную страсть. 

Я согласился. Мы перешли мост, вышли на Караван
ную и, не разговаривая более, приехали трамваем к 
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Исаакиевекому собору. Вуич, тороnясь, покинул вагон 
nервым. Я, выйдя, закурил папиросу, для чего мне при
шлось немного остановиться, так что мой друг опере
дил меня по крайней мере на шестьдесят- восемьдесят 
шагов. 

Я намеренно указываю эти nодробности в силу зна
чения их в наступившем немедленно вслед за этим сне 

наяву. 

11 

Меня как бы ударили по ногам. Я уnал, ссадив ло
коть, поднялся и растерянно посмотрел вокруг. Часть 
прохожих остановилась, из ворот выбежал дворник и 
тоже остановился, смотря мне в глаза. Я шатался. Во
круг, звеня, лопались, осыпаясь, стекла. Оглушительное 
сердцебиение заставило меня жадно и глубоко вздох
нуть. Мягкий, решительный толчок снизу повторился, 
от давшись во всем теле, и я увидел, что мостовая шеве

лится. Булыжники, поворачиваясь и расходясь, выска· 
кивали из гнезд с глухим стуком. Толпа побежала. 

- Что же это, что же это такое?! -слабо закри•чал 
я. Я хотел бежать, но не мог. Новый удар помутил со· 
знание, слезы и тошнота душили меня. С куnо.11а Иса
акиевекого собора кружась неслись вниз темные фигу
ры- град статуй, поражая землю гулом ударов. Купол 
осел, разваливаясь; колонны падали одна за другой, 
рухнули фронтоны, обломки их мчались мимо меня, раз
бивая стекла nодвальных этажей. Вихрь пыли обжег 
лицо. 

Грохот, напоминающий nушечную канонаду, разда
вался по всем направлениям; это nадали, равняясь с 

землей, дома. К nотрясающему рассудок гулу nрисоеди
нился другой, растущий с силой лавины,- вопль nоги
бающего Петербурга. Фасад серого дома на Адмирал
тейском nросnекте выгнулся, разорвал скреnы и лег 
nыльным обвалом, раскрыв клетки квартир,- богатая 
обстановка их показалась в глубине каждого помещения. 

Я выбежал на полутемную от nыли Морскую, разру
шенную nочти сnлошь на всем ее nротяжении: груды 

камней, заваливая мостовую, nодымалось со всех сторон. 
В переулках мчалась толпа; множество людей без шляп, 
рыдая или крича охрипшими голосами, обгоняли меня, 
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валили с ног, топта.ли; некоторые, кружась на месте, с 

изумлением осматривались, и я слышал, как стучат их 

зубы. Девушка с растрепанными волосами хваталась за 
камни в обломках стен, но, обессилев, падала, выкрики· 
вая: «Ваня, я здесь!» Потерявшие сознание женщины 
лежали на руках мужчин, свесив головы. Трупы попа
дались на каждом шагу, особенно много их было в уз· 
ких дворах, ясно видимых через сплошные обвалы. Го
род потерял высоту, стал низким; уцелевшие дома ка

зались среди развалин башнями; всюду открывались 
бреши, просветы в параллельные улицы, дымные пер· 
спективы разрушения. Я бежал среди обезумевших, 
мертвых и раненых. Невский проспект трудно было уз
нать. Адмиралтейский шпиц исчез. На месте Полицей
ского моста блестела Мойка, вода захлестывала набе· 
режную, разливаясь далеко по мостовой. Движение 
здесь достигло неслыханных размеров. Десятки трам
вайных вагонов, сойдя с рельс, загораживали проход, 
пожарные команды топтались на месте, гремя лестница· 

ми и крючьями, дрожали стиснутые потоком людей ав
томобили, лошади становились на дыбы, а люди, спа· 
саясь или разыскивая друг друга, перелезали вагоны, 

ныряли под лошадей или, сжав кулаки, прокладывали 
дорогу ударами. Некоторые дома еще держались, но уг
рожали падением. Дом на углу улицы Гоголя обвалился 
до нижнего этажа, балки и потолки навесами торчали со 
всех сторон, под ногами хрустели стекла, фарфор, кар· 

тины, ящики с красками, электрические лампы, посуда. 

Множество предметов, чуждых улице, появилось на 
мостовой- от мебели до женских манекенов. Отряды 
конных городовых, крестясь, без шапок двигались сре
ди повального смятенья неи·звестно куда, должно быть, 
к банкам и государственным учреждениям. 

Впервые я поразился пестротой и разнородностью 
толпы, окружавшей меня. Приказчики, дети, неизвест· 
ные, хорошо одетые, толстые и очень бледные люди, 
офицеры, плачущие навзрыд дамы, рабочие, солдаты, 
оборванцы, гимназисты, чиновники, студенты, отталки

вая друг друга, падая и крича, бросались по всем на· 

правлениям, потеряв голову. Стремительное движение 
это действовало гипнотически. Г лаза мои наполнились 
слезами, сила душевного потрясения разразилась исте

рикой, я бился головой о трамвайный вагон. Больше все· 
255 



го я боялся сойти с ума; боль в ушах, слабость и тош· 
нота усиливались. Я стоял между прицепным и перед· 
ним вагоном, встречаясь глазами с тысячью бессмыслен

пых, тусклых взглядов толпы, пока не разразился тре· 

тий удар. Я закрыл глаза. Вагоны, загремев, сдвину· 
лись, сохранив мне, стиснутому ими до боли в плечах
жизнь, так как уцелевшие стены зданий, медленно и 
грозно склонясь, рухнули вокруг Невского, сокрушая 
неистовую толпу, и свежий туман пыли скрыл небо. 

Вдруг я очнулся, исчезло оцепенение, и настоящий 
животный страх хмелем плесну л в голову, приобщая ме· 
н я к панике. У дары камней в стенки вагона почти раз· 
рушили их, и я уцелел чудом. Я понял, что единствен· 
ная истина т е п е р ь -с л у ч а й н о с т ь, законы тя· 
жести, равновесия и устойчивости более не оберегали 
меня, и я, по свойственному человеку стремлению к дис· 
циплине материи, рвался в сокрушительном волнении 

города к неизвестно г де существующим спасительным 

остаткам незы,блемости. Я кинулся, работая локтями, 
вперед, к Мойке; это был инстинкт неудержимый и
увы!- слепой, так как многие во власти его нашли 
смерть. 

Я не понимаю, как уцелело бесконечное множество 
людей, запрудивших улицы. Их было почти столько же, 
сколько трупов, пробираться между которыми было не 
так легко. Избегая ступать по мертвым и ползающим с 
раздробленными ногами, я проваливалея в нагроможде· 
ниях стропил, досок и кирпичей, рискуя сломать шею. 
Громадные исковерканные вывески гну лись подо мной с 
характерным железным стоном. С поникших, а местами 
уnавших трамвайных столбов паутиной висела проволо· 
ка, останавливая бегущих; как я узнал после, влектри· 
ческий ток в момент начала гибели Петербурга был 
выключен. 

Я остановился у Мойки. Сознание отказывалось за· 
печат леть все виденное мной; любая из сцен, происхо· 
дящих вокруг, взятая отдельно, в условиях повседнев· 

ной жизни, могла бы вытеснить все впечатления дня, 
но сила трагизма их уничтожалась подавляющим, бес· 
примерным событием, последствия которого каждый 
уцелевший переживал сам. 

Я видел и запоминал лишь то, что, по необъяснимо· 
му капрн·ЗУ внимания, бросалось в глаза; все остальное 
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наnоминало игру теней листвы, бесследно nроnадая для 
nамяти, лишь только я обращал взгляд на другие явлtо
ния. Мало кто смотрел вниз, лица почти всех были об
ращены к небу, как будто дальнейшее зависело от го
лубого nространства, жуткого в своей ясной недостижи· 
мости. Мимо меня, спотыкаясь, пробежала старуха в до
рогом разорванном платье; она прижимала к груди 

охапку сыплющихся из-под ее рук вещей, среди которых 
были, вероятно, ненужные теперь рюши и кружевные 

косынки. Мужчина, коротко остриженный, с красным 
затылком, сидел, закрывая лицо руками. На углу Мой
ки полуодетый молодой человек пытался поставить на 
ноги мертвую женщину и хмурился, не обращая ни на 
кого внимания. Несколько людей - nо• видимому, семей
ство,- протягивая руки, ползли в щебне н мусоре к по
внсшему на выстуnе разрушенной стены человеку; он 
висел на камнях, подобно перекинутому через плечо по
лотенцу, лицом ко мне,- по его рукам обильно текла 
кровь. Извозчик возился около издьrхающей лошади, 
снимая дугу; на той стороне канала городовой стрелял 
из револьвера в групnу убегающих проворных людей с 
котелками на головах. Крики, раздававшиеся вокруг, по
ражали не выразительностью слов, а звуками, утратив· 

шими всякое сходство с голосом человеческим. 

«Землетрясение!- О, боже, о боже мой!»- ревело 
вокруг меня, соединившего свой крик с общим неистов
ством гибели. По колtни в воде я остановился на краю 
набережной, скинул nиджак и поплыл на другую сторо
ну. Волнение с зловещим глухим плеском бросало меня 
вперед, назад и опять вперед, пока я среди других плы

вущих не уцепился за остатки моста. Я вылез на мосто
вую и побежал, стремясь к Михайловскому скверу, где 
в случае нового сотрясения почвы площадь могла послу

жить пекоторой защитой от падающих вокруг зданий. 

III 

Теперь, когда я пишу это, лежа в одной из гель
сингфорсских больниц (русские города, заставляя вспо
минать разрушенный С.-Петербург, внушают мне 
страх), меня занимает и служит предметом постоянного 
удивления то, что немногие, оnределенные и у держан

ные сознанием мысли, казавшиеся в памятный день 29 
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июня грандиозными, вполне соответствующими неожи

данностью своей размерам события, так элементdрны, 
бессильны и фантастичны. Я думал, наnример, о та:ких 
пустяках, как седые волосы, размышляя, поседею ли я, 

или торопливо соображал, какой город будет теперь сто· 
лицей. Любоnытство или, вернее, неотразимая nритяга
тельность в ужасе - ужаса еще большего, представ.'l.е· 
ние о границах возможного для человеческого рассудка, 

убеждала меня в фактах столь странных, что объяснить 
это можно лишь полным нарушением в те моменты ду

шевного равновесия. Ни·сколько не противореча себе и 
слеnо веря nризракам грандиозного, единственно воз

можным в то время, потому что происходили вещи не

слыханные, я последовательно переходил от столкнове· 

ни.я земного шара с кометой к провалу европейского 
материка, остановке вращения земли вокруг оси, нако

нец - к пробуждению иенеследованной силы материи 
во всех ее состояниях, природного разрушительного на

чала, получившего от неизвестных причин загадочную 

свободу. Я решил также, что все новые дома должны 
упасть раньше других. Кроме того, я болезненно хотел 
знать, как вы~Глядит дом на Невском проспекте между 
Знаменской и Надеждинской: в этом доме я жил. Па· 
дающий Исаакиевекий собор уничтожил мгновенно вся· 
кое воспоминание о Бунче и Мартыновой, и я вспомнил 
о них только вечером, но об этом расскажу после. 

У Малой Конюшенной я увидел священника, немоло
дого, с утомленно·полузакрытыми г лазами полного че

ловека без шляпы; он стоял на упавшем ребром облом
ке стены и, при·жима.я к груди .ярко блестевший крест, 
говорил громким повелительным голосом: «Пришло вре
мя. Время... Если вы понимаете ... » Он повторял эти 
слова как бы в раздумьи. Бледный городовой, трясясь, 
бросился на меня и, сильно ударив по лицу, разбил гу· 
бу. Я ускользнул от него, как помню, без удивления и 
оторопи; за других некогда было думать. Полуодетая, 
с внимательным и красивым лицом барышня останови
ла меня, схватив за руку, но, осмотрев, исчезла. «Я ду· 
мала, это ты»,- сказала она. Другая спросила: «Где ма· 
ма и Вовушка?» Хулиганы рвали из ушей женщин 
серьги, показывая ножи, рылись в грудах вещей, или, с 
деловым видом обыскивающих арестанта надзирателей, 
шарили у рыдающих людей в карманах, и жертвы это-
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го беспримерного циничного грабежа относились к на
силию безучастно, так же как горячечный больной не 
замечает присутствующих. Я, опять-таки не удивл.я.ясь, 
словно так было всегда, смотрел на грабителей, но, 
запнувшись об одного из них, обиравшего, стоя на ко
ленях, труп офицера, вздрогнул, поднял кирпич и раз

мозжил оборванцу голову. 

Я находился теперь около Казанского сквера. Земля 
время от времени легонько подталкивала снизу опроки

нутый город, как бы держа его на весу в минутном 
раздумьи. Т аннетвенный трепет земли, напоминающий 
внезапный порыв ветра в лесу, когда шумит, струясь и 
затихая, листва, возобновлился с ничтожными переры

вами. В красной пыли развалин, скрывающей горизонт, 
медленно ползли тучи дыма вспыхивающих пожаров. 

Казанский собор рассыпалс.я, завалил канал; та же 
участь постигла прилегающие кварталы. Скопление на
рода остановило меня. 

В этот момент мне довелось увидеть и пережить то, 
что теперь в истории этого землетрясения известно под 

именем «Невской трещины». Я стал падать, не чувствуя 
под ногами земли, и, перевернувшись на месте, сунулся 

лицом в камни, но тотчас же вскочил и увидел, что па

дение было общим,- никто не устоял на ногах. Вслед 
за этим звук, напоминающий мрачный глубокий вздох, 
пронесся от Невы до Николаевского вокзала, букваль
но расколов город с левой стороны Невского. Застыв 
на месте, .я видел ползущий в недра земли обвал; лю
ди, } целевшие стены домов, экипажи, трупы и лошади, 
сваливаясь, исчезали в зияющей пустоте мрака с быст
ротой движения водопада. Разорванная земля тряслась. 

- Это сон!- закричал .я; слезы текли по моим ще
кам. Я вспомнил, что после Мексиканского землетр.ясе· 
нии меня душил ночью кошмар -свирепые образы все
общего разрушения; тогда енилось мне в черном небе 
огненное лицо бога, окруженное молниями, и это было 
ca:woe страшное. Я смотрел вверх с глухой надеждой, но 
небо, отливавшее теперь тусклым свинцовым блеском, 
было небом действительности и отчаянии. 

Оглянувшись назад, и, к величайшему удивлению 
своему, заметил одноцветную темную толпу с темными 

лицами, тесным рядом взбегающую на отдаленные гру
ды камней, подобно солдатам, кинувшимси в атаку; за 
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странной, так легко и быстро движущейся этой толпой 
не было ничего видно, кроме темной же, обнимающей 
горизонт, массы; это мчалась вода. Разли•чив наконец 
белый узор гребней, я отказываюсь дать отчет в том, 
как и в течение какого времени я очутился на вершине 

полуразрушенного фасада дома по набережной Екате
рининскоl·о канала,- этого я не помню. 

Я лежал плашмя, уцепившись за карниз, на острых 
выбоинах. Снизу, угрожая размыть фундамент, вскаки
вая и падая, с шумом, наводящим смертельное оцепене

ние, затопляя все видимое, рылись волны. Вода, разбе
гаясь крутящимися воронками, ринулась по всем на

правлениям; мутная, черная в тен•и, поверхность ее мча

ла головы утопающих, бревна, экипажи, дрова, барки и 

лодки. Ровный гул убегающих глубоких потоков заl·.ч
шил все; в неистовом торжестве его вспыхивали горем 

смерти произительные крики людей, захваченных навод
нением. Вокруг, на уровне моих глаз, вблизи и вда.\И, 
виднелись по редким островкам стен ускользнувшие от 

воды жители. Высоко над головой парили гатчинские 
аэропланы. Уровень губительного разлива поднимался 
незаметно, но быстро; между тем казалось, что стена, 

на которой лежу я, оседает в кипящую г луб и ну. Я бо
лее не надеялся, ожидая смерти, и потеря.\ сознание. 

IV 

Это была тягостная и беспокойная тьма. Вздохнув, 
я открыл г лаза и тотчас же почувствовал сильную боль 

в груди от долгого лежания на узком выступе, но не 

пошевелился, опасаясь упасть. Океан звезд сиял в чер
ном провале воды, отсвечивая глухим блеском. Тревож
ный ропот замирающего волнения окружал спасшую ме
ня стену; в отдалении раздавались голоса, крики, вздо

хи, плеск невидимых весел; иногда, бессильно зарываясь 

в темный простор, доносился протяжный вопль. 
Измученный, я закричал сам, моля о спасении. Я 

призывал спасителя во имя его лучших чувств, ради 

его матери возлюбленноii, обещал неслыханные богатст
ва, проклинал и ломал руки. Совсем обессилев, я мог 
лишь наконец хрипеть, задыхаясь от ярости и тоски. 

Прислушавшись в последний раз, я умолк; холодное 
равнодушие к жизни охватило меня; я апатично по-
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смо1·рел вниз, где, не далее двух аршин от моих глаз, 

загадочно блестели тонкие струи течения, и улыбнулt"я 
спокойно лицу смерти. Я понял, что давно уже пережил 
и себя и город, пережил еще в те минуты, когда сила 
безумия потрясла землю. Я знал, что навсегда останусь 
теперь, если сохраню жизнь, насильственно воскрешен

ным Лазарем с тяжестью смертельных воспоминаний, 
навеки прикованный ими к общей братской могиле. 

Глубоко, всем сердцем, печально и торжественно же
лая смерти, я приподнялся на осьшающихся, нетвердых 

под ногами кирпичах, встал на колени и повернулся ли

цом к Неве, прощаясь с ее простором и берегами, каз
нившими город, полный своеобразного очарования се
вера. 

Я соеди-нил руки, готовясь уйти из мира, как вдруг 
увидел тихо скользящую лодку; величину и очертания 

ее тру дно было рассмотреть в темноте, тем не менее 

движущееся черное - чернее мрака - пятно, мерно бря
кавшее уключинами, могло быть лишь лодкой. 

Я остановился, или, вернее, привы•чка к жизни оста
новила меня на краю смерти. В лодке сидел один чело
век, спиной ко мне, и усиленно греб, стараясь держать
ся к стене; несколько раз весла задели о камни с ха

рактерным скребущим звуком; причины осторожности 

плывущего мне были непонятны, так как успокоившееся, 
хотя и сильное течение развертывалось достаточно ши

роко даже для парохода. Вид работающего веслами 
человека подействовал на меня, как вино; энергия, же
лание вновь помериться с обстоятельствами вернулись 
ко мне, едва я заметил подобное себе существо, находя
щееся в сравнительной безопасности и, конечно, плыву
щее не без цели. Я снова захотел жить; в ту ночь слу
чайное впечатление- например, слово- действовало 
магьчески. 

Гребца мне следовало окликнуть. но я, не знаю по
чему, воздержался от этого, решив подать голос именно 

в тот момент, когда лодка б у дет совсем близко. Я сно
ва лег, и меня, вероятно, можно было в темноте счесть 
за кусок стены. В это время, мигая красным и зеленым 
огнем, прошумел вдали пароход, направляясь к Коло
менскому району; человек поднял весла и, оглянувшись, 
прижал лодку к стене так, что я при желании мог кос

нуться ру1:ой его головы. Он избегал быть замеченным 
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и внушил мне сильное подозрение. Я подумал, что этот 
человек, если бы захотел, мог ехать не в одиночестве, 
спасая других; беэ сомнения, передо мной сидел маро
дер, но, не желая брать слишком большой ответствен
Jюсти за неповинwого, быть может, человека, я приnод

нялся и окликнул его вполголоса: ~Эй, снимите меня 
Hd лодку!» 

Гребец подскочил, ткнул веслом в стену и скрылся 
бы в десять секунд, но я оказался быстрай его. Вско
'.ИВ на nлечи атому человеку, я стиснул его за горло 

так сильно, что он выпустил весла. откинулся Ю\ борт 

п захрипел. Я оглушил его ударом весла и, напрягая 
!!се силы, выбросил в воду; он замахал р·уками, стара

ясь ухватиться за борт, но это не удалось. Я поверыул 
лодку, отъехал и заработал веслами, стараясь как можно 

сУ.орее покинуть место невольного своеро плена. В лод
I-:е, когда я боролся с гребцом, мои ноги ступали на 

что-то скользкое и хрустящее; с помощьiQ спички мне 

у далось рассмотреть большое количество ссыпанных 2 

мешок золотых и серебряных вещей~ стоАового серебра. 
часов, украшений и церковных сосудов, 

Сообразив, что наконец дальнейшее в значительной 
степени зависит от меня самого, благодаря свободе пе

редвижения, я вспомнил о Вуиче. Адрес Мартыновой 
мне был случайно известен, но какой горькой иронией 
звучали слова «адрес», «дом», «улица»! 

Протяжно вздыхал ветер, холодный, как рука мерт
веца; заморосим~. и я трясся в ознобе, пытаясь согреть 

дрожащее от холода и изнурения тело сильными взма

хами весел, но это не помогло; мокрый и полуголый, я 
чувствовал себя плохо. Плывя среди неподвижных, на
поминающих остановившийся ночной ледоход, каменных 
заграждений- остатков вчера еще крепких населенных 
домов,- я стал осматриваться и кричать: «Вуич!. Ты 
жив?» Я не помнил, второй или третий дом от угла 
был тот, где жила Мартынова, но, вероятно, находил
ся вблизи него и перестал грести, крича все громче и 

громче. 

Мой призыв не остался без ответа, но то отвечал не 
Вуич. Меня звали со всех сторон. Некоторые, желая 
указать место своего ожидания, бросали кирпичи в во

ду, но я не мог спасать всех- лодка поднимала не бо

лее десяти человек. 
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Я наnравился к трубам уцелевшего среди других 
дома и еще издали, по изменяющимся в темноте очер

таниям крыши, nонял, что на ней нет свободного места· 
там находились, вероятно, сотни людей. Под'Ъехать бли
же я не решился, опасаясь, что в лодку бросятся все, 

тоnя ее, себя н меня. Скоро, заметив плывущего ко мне 
человека, я втащил его в лодку; он, молча, не обраrцая 

на меня внимания, лег ничком и не шевелился. 

- Вуич! -снова закричал я, плавая сnиральными 
кругами и равномерно их увеличивая, с надеждой, что 
в одну из кривых попадет наконец исчезнувший друг. 

Возле Государственного совета в лодку неизвестно с 
какого места совершенно неожиданно прыгнул еще один 

человек, выбив из моих рук весло. упал, nоднялся н 

прицелился в меня револьвером, но, видя, что я не уг

рожаю ему и не собираюсь выбросить его вон, сел, не 
выпуская нз рук оружия. Еще двое, вытянув шеи, кри
чали, стоя по колена в воде; я посадил их: это были 

две женщины. 

Куда вы едете?- спросил человек с револьве-
ром. 

Я ищу знакомых. 
Надо выехать из города,- нерешнтельно сказал 

он,- на твердую землю. 

Я не ответил. Поднимать спор было опасно: четверо 
против одного могли заставить плыть, куда хотят, при

ди им в голову та же мысль, что и человеку с револьве

ром, а я надеялся спасти Бунча, если он жив. 
Человек с револьвером настойчиво предложил ехать 

по линии Николаевской железной дороги. 
- Подождем парохода,- возразил я.- Никто не 

может сказать, как велика площадь разлива. 

Я стал торопливо грести, направляясь к прежнему 
месту поисков. Все молчали. Фигуры их, дремлющих си
дя, понурив головы, делались яснее, отчетливее; нако

нец, я стал различать уключины, весла и борта лодки: 
светало; призрачный пар скрыл воду, мы плыли в туск
лом nолусвете тумана, среди розовых от зари камней. 

Я наклонился. Лицо, смутно напоминающее лицо 
Бунча, ввалившимися глазами смотрело на меня с кор
мы лодки. Это был человек, лежавший ничком; я взял 
его, как вы помните, первым. Голый до nояса, он си
дел, зажав руки между колен. Я долго всматрнвался в 
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его тусклое, искаженное неверным светом зари лицо и 

крикнул: 

- Вуич! 

Человек безучастно молчал, но по внимательно ;)"СТ· 
ремленным на меня г лазам я видел его желание по· 

нять. чего я хочу. Он поднял руку; на пальце сверкну· 
ло знакомое мне кольцо; это был Вуич. 

Я сделал ему знак подойти; он переполз через за
снувшего человека с револьвером и вплотную ко мне, 

стол на четвереньках, поднял голову. Вероятно, и меня 
трудно было узнать, так как он не сразу решился про
изнести мое имя. 

- Лева 1? - сказал наконец он. 
Я кивнул. Ни его, ни меня не удивило то, что мы 

встретились. 

- Оглох,- тихо произнес он, сидя у моих ног.
Меня это застигло на лестнице. Мартынова, когда я 
вбежал, не могла двинуться с места. Я вынес ее, а на 
улице она меня оттолкнула. 

Я спросил глазами, что это значит. 
- Руками в грудь,- пояснил Вуич,- так, как от

талкивают, когда боятся или ненавидят. Она не хотела 
быть мне ничем обязанной. Я помюо ее лицо. 

Он видел, что мне затруднительно спрашивать зна· 
ками, н продолжал: 

- Последнее, что я услышал от нее, было: «Никог· 
да, даже теперь! Уходите, спасайтесь». Она скрылась в 
толпе; где она- жива или нет?- не знаю. 

Он долго рассказывал о том, как остался в живых. 
Т о же самое происходило со множеством других людей, 
и я слушал рассеянно. 

- Теперь ты забыл ее?- крикнул я в ухо Бунчу. 
Он смутно поил.\, скорее угадал мой вопрос. 
- Нет,- ответил он, вздрагивая от холода,- это 

больше, чем город. 

В лодке все, кроме нас, спали. 
Я кружил по всем направлениям; миноносцы, кате

ра, пароходы и баржи сновали над Петер6ургом, но мы 
еще не попали в поле их зрения. Ясное утро расцветило 
воду живым огнем, золотом и лазурью, а я, далекий от 
желаний любоваться ужасной красотой разрушения, ду
мал о горе живых, более страшном, чем покой мертвых, 
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о себе, Мартыновой, Вунче, жалея людей, равно бес
с:ильных в страсти и гибели. 

Вскоре незаметно для самого себя я уснул. Вуич уже 
спал. Меня разбудил гудок кронштадтского парохода. 
Нас окликнули и взяли на борт. 

СЛАДКИй ЯД ГОРОДА 

1 

Сын старика Эпоха охотился на берегах мутной 
Адары, а старик промышлял в горных увалах, близ Вад
ра. Оба месяцами не видались друг с другом и мало 
нуждались в этом; сын, как и отец, привык к одиноче

ству. Изредка встречались они у скупщика, жившего в 
небольшой деревушке, верстах в пятистах от города. 
Сыну Эпоха- Т а рту шел восемнадцатый год, ко г да, 
внезапно остановившись над куньей норой, он глубоко 
задумался, отозвал лаявшую у пня собаку, вздохнул, 

сел на пень и повесил голову. 

У дивляясь сам столь внезапно nо разившему его 
грустному наваждению, молодой дикарь осмотрелся кру
гом, nытаясь дать себе отчет в своем настроении. Лес, 
где он родился, вырос и чувствовал себя дома, показал
ся ему слишком тесным, хмурым, однообразным; куни

ца, хотя он еще и не видал ее- второсортной, а 
день- долгим. Сначала он это отнес к тому, что побы
вал недавно в болотах Зурбагана, где, по уверениям 
стариков, можно отравиться на несколько дней испаре
ниями цветов особого лютика, известного под названи

ем «Крокодиловой жвачки», но голова его, как бывает 
в таких случаях, не болела, а, наоборот, особенно све

жо и яено сидела на здоровых плечах. 

Затем Т ар т попробовал объяснить грусть вчерашним 
nромахом по козе или, в худшем случае, плохим сном, 

но и по стаду коз не сделал бы он сейчас ни одного 
выстрела, и сон был из средних. Обеспокоенный Т арт 
вздохнул, затем, достав трубку, пощипал начинающие 
пробиваться усы и стал курить. 
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Собака нервно переминалась с ноги на ногу, рас

сматривая хозяина молитвенно-злыми глазами, и тонко 

скулила; запах куницы нестерпимо томил ее, но Т арт 
продолжал курить. Куница тем временем передохнув, 
сидела съежась в норе и обдумывала план побега, у див

ляясь небывалой сентиментальности своего врага. Тарт 
почесал за ухом, чувствуя, что ему ужасно хочется не

известных вещей. Весь арсенал своих несложных жела · 
ний перебрал он, но все это было не то. Неопределен
ные сказочные туманы парили в его воображении; где

то далеко за лесом, неизвестно с какой стороны, мани
ли его невнятные голоса. Хотеть- и не знать чего? 
Томиться неизвестно почему? Грустить, не зная о чем? 
Это было слишком новое и сильное ощущение. 

Плюнув, к отчаянию собаки, на кунью нору и встав, 
Тарт медленно, полусознательно направился по тропин
ке к реке, желая рассеяться. Кроме отца, Т арт знал 
еще одного умного человека - скупщика мехов Дрибба, 
бывавшего на своем веку в таких местах, о которых сто 

лет сказки рассказывают. Дрибб жил в деревушке по 
течению Адары ниже того места, где находился Тарт, 
верст пять, и молодой человек J,~умал, что его, Дрибба, 
авторитет куда выше в таком тонком и странном слу

чае, чем авторитет бродяги Хависсо, известного своей 
склонностью к размышлениям. Встревоженный, но от
части и заинтригованный непонятной своей хандрой, 

Тарт, считая себя человеком незаурядным, так как по
падал без промаха в орех на тридцать шагов, перебрал 

всех знакомых и лишь Дрибба нашел достойным дове
рия; вспомнив же, что скупщик умеет читать газеты и 

носит очки - предмет ученого свойства,- почувствовал 
себя уже легче. 

11 

Тарт посадил в лодку собаку и отправился к Дриб
бу. Недолгий путь прошел в молчаливых сетованиях; 
охотник хмуро брюзжал на берега, реку, солнце, хохла

тую цаплю, стоящую у воды, плывущее дерево, собаку 

и все, что было для него видимым миром. Собака пе
чально лежала на дне, уткнув морду в лапы. 

Т арт вспомнил отца, но пренебрежительно смор
щился. 
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- Этот только и знает, что качать головой,- ска· 
зал он, настроенный, как большинство ро.цствениикоn, 
скептически по отношению к родственному взаимному 

пониманию. -Попадись я ему сейчас- одна тоска. Ста· 
рик начнет качать головой, и .11 пропал; не могу видеть, 
как он щелкает языком и покачивается. 

Эпох действительно имел привычку во всех трудных 
случаях скорбеть и после долгого мо11.чания изрекать 
грозным голосом: «Не будь олухом, Тарт, возьми моз
ги в руки!» В иных случаях это, действуя на самолю
бие, помогало, но едва ли могло пособить теперь, ко г да 
весна жизни, вступая в свои права, заставляет молодо

го великана повесить голову и стонать. 

Выбросив лодку на песок ужаtным швырком, Т арт 
подошел к дому Дрибба. Это было нескладное одно
этажное здание, огороженное частоколом, с кладовыми 

в дальнем углу двора. Слегка смущаясь, так как не в 
лесных обычаях ходить среди дня в гости, Тарт стук
нул прикладом в дверь, и Дрибб открыл ее, оскалив 
желтые зубы, что заменяло улыбку. Это был человек 
лет пятидесяти, без седины, с длинными черными воло
сами, бритый, с сизым от алкоголя носом; испитое тре
угольное его лицо быстро меняло выражение, оно мог
ло быть сладким .до отвращения и величественным, как 
у судьи, на протяжении двух секунд. Очки придавали 
ему вид человека занятого, но доброго. 

Здравствуйте, юноша! -сказал Дрибб.- Я 
ждал вас. Как дела? Надеюсь поживитьсJJ от вас све· 
жими шкурками, да? Дамы в Париже и Риме обеспо
коены. Вы знаете, какие это очаровате.\ьные создания? 
Входите, пожалуйста. Что я вижу! Вы налегке? Не мо
жет быть 1 Вы., вероятно, оставили добычу в лесу и 
спустите ее не мне, а другому? 1 Как это непохоже на 
вас! Или вы за.\енились, но что скажут дамы, чьи n \С· 
чи привыкли кутаться в меховые накидки и боа? Что я 
скажу дамам? 

Болтая, Дрибб придвинул охотнику стул. Тарт сел, 
осматриваясь по привычке, хотя был у Дрибба по краЙ· 
ней мере сто раз. На стенах висели nестрые связки 
шкур, часы, карты, ружья, револьверы, плохие Кdртинки 

и полки с книгами; Дрибб не чуждалея литературы. В 
общем, помещение Дрибба представляло собою смесh 
охотничьей хижины и походной конторы. 
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Тарт, потупясь, размышлял, с чего начать разговор; 

наконеu сказал: 

глаза. 

('КаЗ. 

А вот товару я на этот раз вам не захватил. 
Плохо. Прискорбно. 
Ночью какой здоровый был ливень, знаете? 
Как же. Юноша, направьте-ка на меня ваши 

А что? 
Нет, ничего. Продолжайте ваш интересный рас-

Лебяжьи шкурки ... - начал Тарт, смутился, упал 
духом, но скрепя сердце проговорил, смотря в сторону: 

- А бывало вам скучно, Дрибб? 
Скучно? Пф-ф-ф! .. сколько раз! 

- Отчего? 
- Более всего от желудка,- строго произнес 

Дрибб.- Я, видите ли, мой милый, рос в неге и роско· 
ши, а нынешние мои обеды тяжеловаты. 

- Неужели? - разочарованно спросил Тарт.
Значит, и у меня то же? 

- А с вами что? 
- Не знаю, я за этим к вам и пришел: не обьяс· 

ните ли вы? Неизвестно почему взяла меня сегодня 
тоска. 

- Al- Дрибб, вытерев очки, укрепил их снова нз 
горбатом перемосье и, подперев голову кулаками, стал 

nристально смотреть на охотника.- Сколько вам лет? 
- Скоро восемнадцать, но можно считать все во· 

семнадцать; три месяца- это ведь не так много. 

- Так,- заговорил как бы про себя Дрибб,
парllю восемнадцать лет, по силе- буйвол, негра· 
мотный, хорошей крови. А вы бывали ли в городах, 
Тарт? 

- Не бывал. 
- Видите ли, милый, это большая ошибка. Ваш де· 

душка был умнее вас. Кстати, где старик Энох? 
- Шляется где-нибудь. 
- Верно, он говорил вам о деде? 
-Нет. 
-- Ваш дед был аристократ, то есть барин и чудак. 

Он разгневался на людей, стал охотником и вырастил 
такого же, как вы, дикаря - Эноха, а Энох вырастил 
вас. Вот вам секрет тоски. Кровь зовет вас обратно в 
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город. Ступайте-ка, пошляйте~ь среди людей, право, хо
рошо будет. Должны же вы, наконец, посмотреть жен
щин, которые носят ваших бобров и лисиц. 

Тарт молчал. Прежний, сказочный, блестящий ту
ман- вихрь, звучащий невнятнымн голосами, поплыл 
в его голове, было ему и чудно и страшно. 

-Так вы думаете-не от желудка?- несмело 
произнес он, подняв голову.- Хорошо. Я пойду, схожу 
в город. А что такое город- по-настоящему? 

-- Город?- сказал Дрибб.- Но говорить вам о 
том, что толковать слепому о радуге. Во всяком с.\учае, 
вы не раскаетесь. Кто там? -и он встал, потому что в 
дверь постучали. 

III 

Вошедший подмигнул Дриббу, швырнув на сто.\ двух 
роскошных бобров, и хлопнул по плечу Тарта. Это и 
был Эпох, маленький худощавый старик с непередавае
мо свежим выражением глаз, в которых суровость, свой
ственная трудной профессии охотника, уживаласl> с от
тенком детского, наивного любопытства; подобные гла

за обыкновенно бывают у старых солдат-служак, кото
рым за походами и парадами некогда было думать о 
чем-либо другом. Эпох, увидев сына, обрадовался и по
целовал его в лоб. 

- Здравствуй, старик,- сказал Тарт.- Где был? 
- Потом расскажу. Ну, а ты как? 
- Эпох, сколько вы хотите за мех? - сказал 

Дрибб.- Т оргуйтесь, да не очень, молодому человеку 
нужны деньги, он едет пожить в город. 

- В город? -Эпох медленно, точно воруя ее сам у 
себя, снял шапку и, перестав улыбаться, устремил на 
сына взгляд, полный тяжелого беспокойства.- Сыниш
ка! Тарт! 

- Ну, что? - неохотно отозвался юноша. Он знал, 
что старик уже качает головой, и избегал смотреть на 
него. 

Голова Эпоха пришла в движение, ритмически, как 
метроном, падала она от одного плеча к другому и об
ратно. Это продолжалось минуты две. Наконец старик 
погрозил пальцем и крикнул: 

Не будь олухом, Тарт! 
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- Я им и не был,- возразил юноша,- но что здесь 
особенного? 

- Ах, Дрибб! - сказал Энох, в волнении опускаяс11 
на кровать.- Это моя вина. Нужно было раньше пре· 
дупредить его. Я виноват. 

- Пустяки,- возразил Дрибб, с серьезной жад· 
ностью в глазах глядя на пушистых бобров. 

- Тарт- и вы, Дрибб ... нет, Дрибб, не вам: у вас 
свой взгляд на вещи. Тарт, послушай о том, что такое 
г о р о д. Я расскажу тебе, и если ты после этого все же 
будешь упорствовать в своем безумстве- я не стану 
возражать более. Но я уверен в противном. 

Неясные огоньки блеснули в глазах Тарта. 
Я слушаю, старик,- спокойно сказал он. 
Дрибб, дайте водки! 

Большой стакан или маленький? 
Самый большой, и чтобы стекло потоньше, у вас 

такой есть. 

Скупщик достал из сундука бутылку и налил Эпоху. 
Тарт нетерпеливо смотрел на отца, ожидая, когда он 
приступит к рассказу о городе, который уже мучил н 
терзал его любопытство. 

Дрибб закурил трубку и скрестил на груди руки: оп 
слишком хорошо знал, что такое город. Но и ему было 
интересно послушать, за что, почему и как Энох иена· 
видел все, кроме пустыни. 

- Мальчик,- сказал Энох, поглаживая бороду,
когда умирал мой отец, он подозвал меня к себе и ска
зал: «Мой сын, поклянись, что никогда твоя нога не 
б у дет в проклятом городе, вообще ни в каком городе. 
Город хуже ада, запомни это. А также знай, что в го
роде живут ужасные люди, которые сделают тебя не
счастным навек, как сделали они когда-то меня». Он 
умер, а я и наш друг Капабелль зарыли труп под Сол
нечной скалой. Мы. я и Канабелль, жили тог да на ре
регу Антоннилы. Жгучее желание разгорелось во мне. 
Слова отца запали в душу, но не с той стороны, куда 
следует, а со стороны самого коварного, дьявольского 

любопытства. Что бы ни делал я - принималея ловить 
рыбу, ставить капканы или следить белок - неотступно 
стоял передо мной прекрасным, как рай, видением го
fОд, и плыли над ним золотые и розовые облака, а по 
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вечерам искусно выспрашивал я Канабелля, как живут 
в городе, он же, не подозревая ничего, рисовал передо 

мной такие картины, что огонь шумел в жилах. Видел 
я, что много там есть всего. Ну ... через месяца полто
ра плыл я на пароходе в город; не зная, какие мне 

предстоят испытания, я был весел и пьян ожиданием 
неизвестного. Со мной, как всегда, были моя винтовка 
и пистолеты. Наконец, на третий день путешествия, я 
слез вечером в Сан-Риоле. 

Первое время я стоял среди площади, не зная, куда 
идти и что делать. Множество народа суетилось вокруг, 
ехали разные экипажи, и все это было обнесено шести
этажными домами, каких я никогда не видал. Долго бы 
я стоял и смотрел, как очарованный, на уличную толпу 
и магазины, если бы меня не ударило дышлом в бок; 
отскочив, я пошел, не знаю куда. В то время, когда я 
остановился у одного окна, где был выставлен стул с 
золотыми ножками, ко мне подошел бравый мужчина, 
одетый как граф, и сказал, кланяясь: «Вы, должно 
быть, первый раз в этом городе?» Я сознался, что так. 
«Я очень люблю молодых людей,- сказал он,- пойдем
'! С, я покажу вам чудесную гостиницу». Мы познакоми
лись, а он взял у меня взаймы половину моих денег, 
потому что сам должен был на другой день получить 
миллион. Сдержав обещание указать гостиницу, он nод
вел меня к чудесно освещенному дому и поnрощался, 

сказав, что принесет деньги завтра к полудню. Я уда
рил в дверь гостиницы прикладом ружья и nотребовал, 
чтобы меня вnустили. 

На стук раздались звонки, послышалась беготня, и 
несколько лакеев выросли передо мной. «Что имеете вы 
сJСазать губернатору?»- спросил один. Я сказал им, 
что если гостиницей заведует губернатор, прошу его 
пустить меня за хорошую плату переночевать. Тогда 
один из этих пигалиц захохотал, нахлобучил мне шапку 
на нос и щелкнул ключом, и все скрылись, крича: 

«Здесь живет губернатор!»- а я, вспылив, готов был 
стрелять в них, но было уже поздно и, по совести, сле

довало бы убить обманщика-графа. 
Чрезвычайно расстроенный, направился я дальше по 

улице, ка•к вдруг услышал музыку и пение. Передо мной 
были украшенные флагами и фонарями ворота; тут же 

стояла кучка народа. Приблизившись, я спросил, что 
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эдесt> такое. Все очень долго и внимательно смотрели на 
меня, наконец, почтенного вида человек, ласково улыб

нувшись, об·ьяснил мне, что это театр и что эдесь мож

но видеть за деньги удивительные и приятные вещи. Я 
ничего не понял, но, заинтересовавшись, купил билет и 

направился, по указанию очень смущавшего меня сuои

ми услугами почтенного человека, в большой зал. Огля
нувшись, я увидел, что за мной идет целая толпа наро

да и все смотрят на меня; пожав плечами, я решил не 

обращать на них внимания. Я сел неподалеку от боль
шой стены с нарисованными на ней водопадами, и все, 
кто шел, расселись вокруг, указывая на меня пальцами. 

Смущенный, я упорно продолжал смотреть прямо пе
ред собой, держа винтовку между колен, на всякий 
случай. 

Наконец, подняли стену, заиграла музыка, и я уви
дел на небольшой площадке отъявленного по наруж

ности мерзавца, который, спрятавшись за углом дома, 
кого-то поджидал. Очень скоро из переулка вышла пре
хорошенькая жеюцина; обращаясь ко мне, она сказала, 

что очень боится идти одна, но надеется на бога. Я хо
тел уже было предложить ей свои услуги и встал, но в 

это время показался ее знакомый, должно быть, жених, 
Эмиль, который утешил ее, сказав, что ее отец вернулся, 
а мамаша выздоровела; и они поцеловалисt> при всей 

публю(е; тогда мерзавец, с которого я не спускал глаз, 

ловким выстрелом из пистолета свалил Эмиля и, под
хнатин упавшую в обморок девушку, хотел утащить ее, 

но я, быстро прицелившись, всадил ему в ногу пулю; 

я не хотел убить его, дабы его повесили. Разбойник за
кричал страшным голосом и упал, а девушка, момен

тально очнувшись, бросилась к нему, плача и обнимая 
его. 

Не успел я у дивиться ее странному поведению, как 
:о.tеня крепко схватили со всех сторон, вырвали ружье и 

повели из театра вон. Сначала я думал, что то прияте
ли разбойника, но потом выяснилось, что эти люди так 
же, как и я, пришли за деньги посмотреть на злодейст

во. Я не понимал такого скверного удовольствия. Дол
го тащпли меня по улицам, называя сумасшедшим, ди

К<:рем, дураком и как им хотелось, пока не ворвались 

все в пустую комнату одного дома, к у да скоро пришел 

главный полицейский и стал меня допрашивать. На все 
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cro вопросы я отвечал, что немыслимо было поступить 
иначе. 

Мы долго спорили, и мало-помалу я увидел, что все 
уже не сердятся, а смеются. Полицейский сказал: 

- Дорогой мой, все, что вы видели, происходит не 
на самом деле, а как б у д то на самом деле. Эти люди, 
в которых вы стреляли, получают жалованье за то, что 

прикидываются разбойниками, графами, нищими и так 
далее; чем \учше введут в обман, тем больше их лю
бят, а зла они никому не делают. 

Тут все наперерыв стали объяснять мне, и я все 
понял. 

- Одна'Ко,- возразил я, не желая сдаваться сра
зу,- хорошо ли поступил тот граф, который сегодня 
выманил у меня деньги и привел к дому губернатора 
вместо гостиницы? 

Все пожелали узнать, в чем дело, и заставили опи
сать наружность графа. Оказалось, что это мошенник, и 
его давно ищет полиция, и старший полицейский обе
щал мне скоро вернуть деньги. После этого кое-кто из 
публики отвел меня в настоящую гостиницу, где я и 
уснул, очень довольный роскошным помещением. 

Мне уже начинало становиться страшно жить в го
роде, но я, устыдившись своего малодушия, решил жить 

дn тех пор, пока не узнаю всего. Деньги мне, поймав 
мошенника, возвратили через старшего полицейского, 
который также сказал, что подстреленный мной неопас-
110 актер выздоровел и ругает меня. Прожив все деньги, 
я поступил рабочим на мыловаренный завод, где мне 
приход.илось грузить ящи·ки с товаром. К тому времени 
я несколько осмотрелся и знал уже многое. Товарищи 
очень любили меня, я рассказывал им о лесах и озерах, 

животных и птицах и обо всем, чего нет в городе. Но, 
на мою беду, приехал хозяин. Однажды я приста~ьно 
осмотрел его плотную фигуру, шагавшую по двору с пе

тушиной важностью, и продолжал заниматься своим де
лом, как вдруг, подбежав ко мне, он стал кричать, по

чему я ему не кланяюсь. Я, оторопев сначала, сказал, что 
мы не знакомы, а если он хочет познакомиться, пусть 

скажет об этом. Он едва не умер от гнева и не задох
ся. Долго тоЛJковал он мне, что все рабочие должны ему 
кланяться. «Сударь,- сказал я,- я делаю свое дело за 

273 



деньги и делаю исправно, этим наши обязательства кон
чены, что вы еще хотите?» И, действительно, я никак 
не мог понять, в чем дело. «Грубиян,- сказал он,- мо
локосос!»- «Сударь,- возразил я, подходя к нему,
у нас такие вещи решаются в лесу винтовками. Не хо
тите ли прогуляться?» Он убежал, я же рассердился и 
покинул завод. 

И вот на каждом почти шагу, Тарт (налейте мне 
еще стаканчик, Дрибб!}, убеждался я, что в городе все 
устроено странно и малопонятно. Лгут, обманывают, 
смеются, презирают людей ниже или беднее себя п ли
жут руки тем, кто сильнее. А женщины! О господи! 
Да, я был влюблен, Тарт, я познакомился с этой ко
варной девушкой вечером на гулянье. Так как она мне 
понравилась, то я подошел к ней и спросил, не желает 

ли она поговорить со мной о том, что ей более всего 

приятно. Она объяснила, что ей приятно разговаривать 
обо всем, кроме любви. Тогда я стал рассказывать ей 
о силках и о том, как делают челноки. Она подробно 
расспрашивала меня о моей жизни и, наконец, осведо
милась, был ли я когда-нибудь влюблен, но так как мне 

о любви говорить было запрещено ею же самой, я счел 
это1 вопрос просто желанием испытать меня и свернул 

на другое. 

Девушка эта была портниха. Мы уеловились встре
титься на следующий день и стали видеться часто, но 

я, хотя и любил ее уже без памяти, однако молчал об 

этом. 

- Энох,- сказала она как-то раз,- вы, может 
быть, любите меня? 

Я пожал плечами. 
Не могу говорить об этом. 
Почему? 
Вы не желаете. 
Вы с ума сошли!- Она недоверчиво посмотрела 

на меня. 

- Я помню всегда, что говорю,- возразил я,- а 
вы забыли. Две недели назад вы выразили желание не 
говорить о любви. 

- Хм!- Она качала головой.- Нет, т е пер ь 
можно, Энох, слышите? 

Хорошо. Я страшно люблю вас. А вы меня? 
-Не знаю ... 
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Я ужасно удивился и спросил, как можно не знать 
таких вещей. Далее мы nоссорились. Она твердила, что, 
может быть- любит, а может быть- не любит и не 
знает даже, почему «может быть», а не «да» или «нет». 

Мне стало грустно. Совершенно я не мог понять 
этого. Однако после этого мы продолжали видеться, 11 

я как-то спросил: знает ли она, наконец, теnерь? 
- Тоже не знаю!- сказала она и громко расхохо

талась. 

Рассерженный, я встал. 
- Мне нечего тогда больше затруднять вас,- э;~

явил я.- Я потерял надежду, что вы когда-нибудь уз
наете такую простую вещь. Прощайте. 

Я nовернулся и пошел прочь с горем в душе, но не 
обращая внимания на ее крики и яросьбы вернуться. 
Я знал, что если вернусь, опять потянется это странное: 
«знаю- не знаю», «люблю- не люблю»,- я не привык 

1\ этому. 

И вот я затосковал. Потянуло меня снова в пусты
ню, которая не обманывает и где живут люди, которые 

знают, что они сделают и чего хотят. Надоело мне веч
ное двоедушие. Что ты думаешь, Тарт, а ведь та де
вушка очень похожа на город: ничего верного. Ни «да», 
ни «нет»- ни так, ни этак, ни так, ни сяк. Вернулся 
я и не пойду больше в город. 

Теnерь ты убедился, сын, что я nрав, nредостерегая 
тебя. Наш дикий nростор и суровая наша жизнь -к у да 
лучше духовного городского разврата. Эй, говорю я, 
возьми мозги в руки, не будь олухом! 

IV 

Энох так разволновался, что стал размахивать 
ружьем и тоnать ногами; Дрибб сидел, не шевелясь, 
изредка улыбаясь и посматривая на Тарта. Глаза Тар
та то вспыхивали, то гасли, мечтательность проявлялась 

в них, порой усмешка или угроза; он, по-видимому, 
мысленно был во все время рассказа Эноха в диковин
ном краю чужой жизни - городе. 

- Ах,- сказал юноша,- спасибо, отец, за рассказ. 
Я вижу, что город очень занятная штука, и скоро там 
буду. Каждый за себя, братец\ 

Сынишка!- вскричал Энох. 
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- Что -сынишка,- стукнув прикладом об пол, 
сказал Тарт,- я сумею постоять за себя. 

- Сказка про белого бычка,- вздохнул Дрибб и 
налил старику водки. 

КАПИТАН ДЮК 

1 

Рано утром в маленьком огороде, прилегавшем к од
ном·у из домиков общины Голубых Братьев, среди за
цветающего картофеля, рассаженного правильными ку

стами, появился человек лет сорока, в вязаной безрукав
ке, морских суконных штанах и трубообразной черной 
шляпе. В огромном кулаке человека блестела железная 
лопатка. Подняв глаза к небу и с полным сокрушением 
сердца пробормотав утреннюю молитву, человек при
нялся ковырять лопаткой вокруг картофельных кусти
ков, разрыхляя землю. Неумело, но одушевленно тыкая 
непривычным для него орудием в самые корни картофе

ля, от чего невидимо крошились под землей на мелкие 
куски молодые, охаживаемые клубни, человек этот, ре
шив наконец, что для спасения души сделано на сегодня 

довольно, присел к ограде, заросшей жимолостью и ши
повником, и по привычке сунул руку в карман за труб
кой. Но, вспомнив, что еще третьего дня трубка слома
на им самим, табак рассыпан и дана торжественная 
клятва избегать всяческих мирских соблазнов, омрачаю· 
щих душу,- человек с лопаткой горько и укоризненно 
усмехнулся. 

- Т а к, так, Дюк,- СI<азал он себе,- далеко тебе 
еще до проСiветления, если, не успев хорошенько про· 

драть глаза, тянешься уже к дьявольскому растению. 

Нет- изнуряйся, постись и смирись, и не сметь тебе 
даже вспоминать, например, о мясе. Однако страшно 
хочется есть. Кок ... гм ... хорошо делал соус к котле ... -
Дюк яростно ткнул лопаткой в землю.- Животная пи
ща греховна, и я чувствую себя теперь значительно луч
ше, питаясь вегетарианской кухней. Да! Вот идет стар
ший брат Варнава. 
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Из-за дома вышел высокий, сухоnарый человек с оч
ками на утином носу, nрямыми, nадающими на воротник 

рыжими волосами, бритый, как актер, сутулый и длин

ноногий. Его шляпа была такого же фасона, как у Дю
ка, с той разницей, что сбоку тульи блестело нечто вро
де голубого плюмажа. Варнава носил черный, наг л ухо 
застегнутый сюртук, башмаки с толстыми подошвами 
и черные брюки. Увидев стоящего с лопатой Дюка, 
он издали закивал головой, поднял г лаза к небу и изо
бразил ладонями, сложенными вместе, радостное уми
ление. 

- Радуюсь и торжествую!- закричал Варнава 
произительным голосом.- Свет утра приветствует тебя, 
дорогой брат, за угодным богу трудом. Ибо сказано: 
«В поте лица своего будешь есть хлеб твоЙ». 

- Много камней,- nробормотал Дюк, протягивая 
свою увесистую клешню навстречу узким, извилистым 

пальцам Варнавы.- Я тут немножко работал, как вы 
советовали делать мне каждое утро для очищения по

мыслов. 

- И для укреnления д·уха. Хвалю тебя, дорогой 
брат. Ростки божьей благодати несомненно вытеснят 
постепенно в тебе адову пену и грехооность земных же

ланий. Как ты провел ночь? Смущался твой дух? Са
дись и поговорим, брат Дюк. 

Варнава, расправив кончиками пальцев полы сюрту
ка, осторожно присел на траву. Дюк грузно сел рядом 
на муравейник. Варнава пристально изучал лицо нович
ка, его вечно хмурый, крепко сморщенный лоб, под кото
рым блестели маленькие, добродушные, умеющие, когда 

надо, холодно и грозно темнеть глаза; его упрямый рот, 

толстые щеки, толстый нос, изгрызанные с вечного по

хмелья, тронутые сединой усы и властное выражение 

подбородка. 
- Что говорить,- печально объяснял Дюк, посту

кивая лопаткой.- Я, надо полагать, отчаянный греш
ник. С вечера, как легли спать, долго ворочался на кро
вати. Не спится; чертовски хотелось курить и ... знаете, 
это ... когда табаку нет, столько слюны во рту, что не 

наплюешься. Вот и плевался. Потом наконец уснул. 
И снится мне, что Куркуль заснул на вахте, да где?
около пролива Кассет, а там, если вы знаете, такие ри-
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фы, что бездельника, собственно говоря, мало было бы 
повесить, но так как он глуп, то я только треснул его 

по башке линьком. Но этот мерзавец ... 
- Брат Дюк!- укоризненно вздохнул Варнава.

Кха! Кха! .. 
Капитан скис и поспешно схватился рукой за рот. 
- Еще «Марианну» вспомнил утром,- тихо про· 

шептал он.- Мысленно перецеловал ее всю от рымов 
до клотиков. Прощай, «Марианна», прощай! Я любил 
тебя. Если я позабыл персменить кливер, то прости -
я загулял с маклером. Не раздражай меня, «Марианна», 
воспоминаниями. Не сметь тебе сниться мне! Теперь 
только я понял, что спасенье души более важное дело, 
чем торговля рыбой и яблоками... да. Извините меня, 
брат Варнава. 

Выплакав это вслух, с немного, может быть, смеш
ной, но искренней скорбью, капитан Дюк вытащил по· 
лосатый платок и громко, решительно высморкался. 
Варнава положил руку на плечо Дюка. 

- Брат мой!- сказал он проникновеmю.- Отре
шись от бесполезных и вредных мечтаний. Оглянись 
вокруг себя. Где мир и покой? Здесь! Измученная душа 
видит вот этих нежных птичек, славящих бога, бабочек, 
служащих проявлением истинной мудрости высокого 
творчества; земные плоды, орошенные потом благоче

стивых... Над головой - ясное небо, г де плывут небес· 
ные корабли-облака.. и тихий ветерок обвевает твое 
расстроенное лицо. Сон, молитва, покой, труд. «Мариан
на» же твоя- символ корысти, зависти, бурь, опьяне
ния и курения, разврата и сквернословия. Не лучше ли, 
о брат мой, продать этот насыщенный человеческой гор
достью корабль, чтобы он не смущал твою близкую к 
спасению душу, а деньги положить на текущий счет на
шей общины, где разумное употребление их принесет 
тебе вещественную и духовную пользу? 

Дюк жалобно улыбнулся. 
- Хорошо,- сказал он через силу.- Пропадай все. 

Продать, так продать! 

Варнава с достоинством встал, снисходительно пос· 
матривая на капитана. 

- Здесь делается все по доброму желанию братьев. 
Оставляю тебк, другие ждут моего внимания. 
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11 

В десять часов утра, произведя еще ряд опустоше
ниИ в картофельном огороде, Дюк удалился к себе, в 
маленький деревянный дом, одну половину которого
обширную пустую комнату с нарочито грубой деревян
ной мебелью- Варнава предоставил ем•у, а в другоii 
продолжал жить сам. Община Голубых Братьев была 
довольно большой деревней, с порядочным количеством 
земли и леса. Члены ее жили различно: холостые
группами, женатые - обособленно. Капитан, по мнению 
Варнавы, как испытуемый, должен был провести срок 
искуса изолированно; этому помогало еще то, что у Дю
ка существовали деньжонки, а деньжонки везде требуют 
некоторого комфорта. 

Подслеповатый, корявый парень появился в дверях, 
таща с половины Вариавы завтрак Дюку: кружку моло
ка и кусок хлеба. Смиренно скрестив на груди руки, 
парень удалился, гримасничая и пятясь задом, а капи

тан, сердито понюхав молоко, мрачно покосился на хлеб. 

Пища эта была ему не по вкусу; однако, твердо решив
шись уйти от грешного мира, капитан наскоро прогло
тил завтрак и раскрыл библию. Прежде чем приняться 
за чтение, капитан стыдливо помечтал о великолепных 

бифштексах с жареным испанским луком, какие умt-л 
божественно делать кок Сигби. Еще вспомнилась ему 
синяя стеклянная стопка, которую Дюк любовно огла
живал благодарным взглядом, а затем, проведя для 
большей вкусности рукою по животу и крякнув, медлен
но осушал. «Какова сила врага рода человеческого!»
подумал Дюк, явственно ощутив во рту призрак креп
кого табачного дыма. Покрутив головой, чтобы не ду
мать о запретных вещах, капитан открыл библию на том 
месте, г де описывается убийство А веля, прочел, крепко 
сжал губы и с недоумением остановился, задумавшись. 

«Авель ходил без ножа, это ясно,- размышлял он,
иначе мог бы ударить Канна головой в живот, сшибить 
н всадить ему нож в бок. Странно также, что Канна 
не повесили. В общем- неприятная история». Он пере
верну л полкниги и попал на описание беrства Авессало
м а. Т о, что человек запутался волосами в ветвях дере
ва, сначала рассмешило, а затем рассердило его.- Чирк
нул бы ножиком по волосам,- сказал Дюк,- и мог бы 
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удрать. Странный чудак!- Но зато очень понравилось 
ему поведение Ноя.- Сыновья-то были телята, а старик 
молодец,- заключил он 11 тут же понял, что впал в 

грех, 11 грустно nодпер голову рукой, смотря в окно, за 
которым вилась лента nроезжен дороги. В вто время из
за подоконника вынырнуло чье-то смутно знакомое Дю
ку пспуганное лицо и спряталось. 

- Кой черт там глазеет?- закричал капитан. 
Он подбежал к окну и, перегнувшись, заглянул вниз. 
В крапиве, присев на корточки, притаились двое, по-

дымая вверх умоляющие глаза: повар Сигби и матрос 
Фук. Повар держал меж колен изрядный узелок с чем
то таинственным; Фук же, грустно подперев подбородок 
.\адонями, плачевно смотрел на Дюка. Оба сильно вспо
тевшие, пыльные с головы до ног, пришли, по-видимому, 

пешком. 

- Это что такое?! -вскричал капитан.- Отк у да 
вы? Что расселись? Встать! 

Фук и Сигби мгновенно вытянулись перед окном, 
сдернув шапки. 

- Сигби,- заволновался капитан,- я же сказал, 
чтобы меня больше не беспокоили. Я оставил вам пись
мо, вы читали его? 

Да, капитан. 
Все прочли? 
Все, капитан. 
Сколько раз читали? 
Двадцать два раза, капитан, да еще двадцать 

третий для экипажа «Морского зме.я»; они пришли в 
гости послушать. 

- Поняли вы вто письмо? 
- Нет, капитан. 
Сигби вздохнул, а Фук вытер замигавшие глаза ру

кавом блузы. 
- Как не поняли? - загремел Дюк.- Вы непрохо

димые болваяы, гнилые буйки, бродяги,- где вто пись
мо? Сказано там или нет, что я желаю спастись? 

- Сказано, капитан. 
-Ну? 
Сигби вытащил из кармана листок и стал читать 

вслух, выронив загремевшин узелок в крапиву· 
«Отныне и вп веки веков аминь. Жил я, братцы, пло

хо и, страшно подумать, был настоящим язычником.· 
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Поколачивал я некоторых из вас; хотя до сих пор не 
знаю, кто из вас стянул новый брезент. Сам же, преда
ваясь ужасающему развратному поведению, дошел до 

полного помрачения совести. Посему удаляюсь от мира 
соблазнов в тихий уголок брата Варнавы для очищения 
духа. Прощайте. Сидите на «Марианне» и не смейте 
брать фрахтов, пока я не сообщу, что делать вам 
дальше». 

Капитан самодовольно улыбнулся- письмо это, со
ставленное с большим трудом, он считал прекрасным об
разцом красноречивой убеди1·ельности. 

- Да,- сказал Дюк, вздыхая,- да, возлюбленные 
братья мои, я встретил достойного человека, который 
показал мне, как опасно попасть в лапьж к дьяволу. Что 
это бренчит у тебя в узелке, Сигби? 

- Для вас это мы захватили,- испуганно прошеп
тал Сигби,- это, капитан ... холодный грог, капитан, и ... 
кружка ... значит. 

- Я вижу, что вы желаете моей погибели,- горько 
заявил Дюк,- но CI<opee я вобью вам этот грог в пасть, 
чем выпью. Так вот: я вышел из трактира, сел на тум
бочку и заплакал, сам не знаю зачем. И держал я в ру
ке, сколько не помню, золота. И просьшал. Вот подхо
дит святой человек и стал много говорит!>. Мое сердце 
растаяло от его слов, я решил раскаяться 11 поехать 

сюда. Отчего вы пе вошли в дверь, чертп полосатые? 
- Прячут вас, капитан,- сказал долговязый 

Фук,- вес говорят, что такого нет. Еще попался нам 
этот с бантом на шляпе, которого видел кое-кто с вами 
третьего дня вечером. Он-то и прогнал нас. Безутешно 
мы колесили тут, вокруг деревни, а Сигби вас в окошко 
заметил. 

- Нет, все кончено,- хмуро заявил Дюк,- я не 
ваш, вы не мои. 

Фук зарыдал, Сигби громко засопел и надулся. Ка
питан начал щипать усы, нервно мигая. 

- Ну, что на «Марианне»?- отрывисто спросил он. 
- Напились все с горя,- сморкаясь, произнес 

Фук,- третий день пьют, оундуки пропили. Маклер 
был, выгодный фрахт у него для вас- скоропортящие
ся фрукты; ругается, на чем свет стоит. Куркуль удрал 
совсем, а Бенц спит на вашей койке в вашей каюте и го
ворит, что вы не капитан, а собака. 
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- Как- собака!- сказал Дюк, бледнея от яро
сти.- Как- собака? -nовторил он, высовываясь из 
окна к струсившим матросам.- Если я собака, то кто 
Бенц? А? Кто, сnрашиваю я вас? А? Швабра он, nос
ледняя шваб-р-ра! Вот как?! Стоило мне уйти, и у вас 
через два дня чешутся обо мне языки? А может быть, 
и руки? Сигби, и ты, Фук,- убирайтесь вон! Захватитt> 
ваш дьявольский узелок. Не искушайте меня. Провали· 
вайте. «Марианна» будет скоро мной nродана, а вы пла· 
вайте на каком хотите корыте! 

Дюк закрыл глаза рукой. Хорошенькая «Марианна», 
как живая, nокачивалась nеред ним, блестя новыми мач
тами. Каnитан скриnнул зубами. 

- Обязательно вычистить и nроветрить трюмы,
сказал он, вздыхая,- nокрасить клюзы и камбуз да как 
след•ует nрибрать в nодшкиnерской Я знаю, у вас там 
такой nорядок, что не отыщешь и фонаря. Потом от
nравьте «Марианну» в док и осмолите ее. Палубу, если 
нужно, поконоnатить. Бенцу скажите, что я, смиренный 
брат Дюк, прощаю его. И помните, что вино - гибель, 
опасайтесь его, дети мои. Прощайте! 

- Что ж, каnитан,- сказал ошарашенный всем ви
денным и слышанным Сигби,- вы, значит, переходите, 
так сказать, в другое ведомство? Ладно, nропадай все, 
Фук, идем. Скажи, Фук, спасибо это м у капитану. 

- За что?- невинно осведомился капитан. 
- За то, что бросили нас. Это после того, что я у 

вас с.,ужил пять лет, а другие и больше. Ничего, сnаси· 
бо. Фук, идем. 

Фук nодхватил узелок, и оба, не оглядываясь, у да
лились решительными шагами в ближайший лесок
выnить и закусить. Едва они скрылись, как Варнава по
явился а дверях комнаты, с глазами, nоднятыми вверх, 

и руками, торжественно протянутыми вперед к смущен

ному капитану. 

- Я слышал все, о брат мой,- пропел он речита
тивом,- и радуюсь одержанной вами над собою 
победе. 

- Да, я продам «Марианну»,- покорно заявил 
Дюк,-она мешает мне, парни nриходят с жалобами. 

Укрепись и дерзай,- сказал Варнава. 
Двадцать узлов в полном ветре!- вздохнул 

Дюк. 
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- Что вы сказали? - не расслышал Вариева. 
- Я говорю, что бойкая была очень она, «Мариан-

на», и руля слушалась хорошо. Да, да. И четыреста 
тонн. 

111 

Матросьr сели на холмике, заросшем вереском и вол
чьими ягодами. Прохладная тень кустов дрожала на их 
унылых и раздражеиных лицах. Фук, более хладнокров
ный, человек факта, далек был от мысли предпринимать 
какие-либо шаги после сказанного капитаном; но сарка
стический, нервный Сигби не так легко успокаивался, 
мирясь с действительностью. Развязывая отвергнутый 
узелок, он не nереставал бранить Голубых Братьев и 
называть каnитана nриличными случаю именами, вроде 

дохлой морской свиньи, сумасшедшего кисляя и т. д. 
- Вот nирог с ливером,- сказал Сигби.- Хороший 

nирожок, честное слово. Что за корочка! Прямо как 
nозолоченная. А вот окорочок, Фук; раз каnитан брез
гует нашим угощением, съедим сами. Г рог согрелся, но 
мы его nохолодим в соседнем ручье. Да, Фук, настали 
черные дни. 

- Жаль, хороший был каnитан,- сказал Фук.
Право, каnиташа был в nолной форме. Тяжеловат на ру
ку, да; и насчет словесности не стеснялся, однако лшu

него ничего делать не заставлял. 

- Не то, что на «Сатурне» или «Клавдии»,- вста
вил Сигби,- там, если работы нет, обязательно ковы
ряй что-нибудь. Хоть пеньку треnли. 

Свыклись с ним. 
Сухари свежие, мясо свежее. 
Больного не рассчитает. 
Да что говорить! 
Ну, поедим! 

Начав с пирога, моряки кончили окороком и глода
нием кости. Наконец швырнув окорочную кость в кусты, 
они принялись за охлажденный грог. Когда большой 
глиняный кувшин стал легким, а Фук и Сигби тяжелы
ми, но веселыми, nовар сказал: 

- Друг, Фук, не верится что-то мне, однако, чтобоr 
такой моряк, как наш каnитан, изменил своей родиР~. 
Свыкся он с морем. Оно кормило его, кормило нас, кор-
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мит и будет кормить много людей. У капитана ум за 
разум зашел. Вышпбем его от Голубых Братьев. 

- Чего из пих вышибать,- процедил Фук,- когда 
разума нет. 

Не разум, а капитана. 
Труднпвато, дорогой кок, думаю я. 
Нет,- возразил Сигби,- сам я действительно не 

знаю, как поступить, и не решился бы ничего приду
мать. Но знаешь что?- Спросим старого Бильдера. 

Вот тебе на!- вздохнул Фук.- Чем здесь помо
жет Вильдер? 

- А вот! Он в этих делах собаку съел. Попутайся
ка, мой милый, семьдесят лет по морям- так будешь 
знать все. Он,- Сигби сделал таинственные глаза,
он, Бильдер, был тоже пиратом, в молодости, да, гре
шил и... тсс! .. - Сигби перекрестился.- Он плавал на 
голландской летучке. 

Врешь!- вздрогнув, сказал Фук. 
- У пади мне эта сосна на голову, если я вру. Я сам 

видел на плече у него красное клеймо, которое, говорят, 
ставят духн Летучего Голландца, а духи эти без голо
вы, и значит, без глаз, а поэтому сами не могут стоятh 
у руля, и вот нужен им бывает всегда рулевой из наше
го брата. 

- Н-да ... гм ... тпру ... постой ... Бильдер ... Так это. 
значит, в «Кладбище кораблеЙ»?! 

- Вот, да, сейчас за доками. 

- И то правда,- ободрился Фук.- Может. он и 
уговорит его не продавать «Марианну». Жаль, суденыш
ко-то очень замечательное. 

- Да, обидно ведь,- со слезами в голосе сказал 
Сигби,- свой ведь он, Дюк этот несчастный, свой, то
вариrц. бестия морская. Как без него будем, куда пой
дем? На баржу, что ли? Теперь разгар навигации, на 
всех судах все комплекты полны; или ты, может быть, 

не прочь юнгой трепаться? 
-Я? Юнгой? 
- Т а к чего там. Тронемся к старцу Б ильдеру. Зап-

лачем, в ноги упадем: помоги, старый разбойник! 
- Идем, старик! 
- Идем, старина! 
И оба они, здоровые, в цвете сил люди, нежно назы

вающие друг друга «стариками», обнявшись, покинули 
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холм, затянув фальшивыми, но одушевленными голо

сами: 

Позвольте вам сказать, сказать, 
Позвольте рассказать, 
Как в бурю паруса вяза1ь, 
Как паруса вязать. 
Позвольте вас на саллш1r взять, 
Ах, вас на саллннr взять, 
И в руки мокрый шкот вам дать, 
Вам шкотик мокрый дать ... 

IV 

Вильдер, или Морской тряпичник, как называла его 
вся гавань, от последнего чистильщика сапог до элегант

ных командиров военных судов, прочно осел в Зурбага
не с незапамятных времен и поселился в песчаной, заб
рошенной части гавани, известной под именем «Кладби
ща кораблеЙ». То было нечто вроде свалочного места 
для износившихся, разбитых, купленных на слом парус
ников, барж, лодок, баркасов и пароходов, преимущест
венно буксирных. Эти печальные останки когда-то от
важных и бурных путешествий занимали площадь не 
менее двух квадратных верст. В рассохшихся кормах, в 
дырявых трюмах, где свободно гулял ветер и плеска
лась дождевая вода, в жалобно скрипящих от ветхости 

капитанских рубках ютились по ночам парии гавани. 
Странные процветали эдесь занятия и промыслы ... 
Вильдер избрал ремесло морского тряпичника. На ма
ленькой паруспой лодке с небольшой кошкой, привязан
ной к длинному шкерту, бороздил он целыми днями 
Зурбаганскую гавань, выуживая кошкой со дна мор
ского железные, тряпичные и всякие другие отбросы, 
затем, сортируя их, продавал скупщикам. Кроме этого, 
он играл роль оракула, предсказывая погоду, счастливые 

дни для отплытия, отыскивал удачно краденое и уличал 

вора с помощью решета. Контрабандисты молились на 
него: Вильдер разыскивал им секретные уголки для вы
садок и погруэок. При всех этих приватных заработках 
был он, однако, беден, как церковная крыса. 

Прозрачный день гас, и солнце зарывалось в холмы, 
когда Фук и Сигби, с присохшими от жары языками, 
вступили на вязкий песок «Кладбища кораблей». Тиши
на, г лубокая тишина прошлого окружала их. Вечерний 
гром гавани едва доносился сюда слабым, напоминаю-
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щим звон в ушах, бессильным эхом; изредка лишь прои
зительный вопль сирены отходящего парохода нагонял 
пешеходов или случайно налетевший мартын плакал н 
хохотал над сломанными мачтами мертвецов, пока веч

ная прожорливость и аппетит к рыбе не тянули его об
ратно в живую поверхность волн. Среди остовов барж 
и бригов, напоминающих оголенными тимберсами чу до
вищные скелеты рыб, выглядывала изредка полузасы
панная песком корма с надписью тревожной для сердца, 
с облупленными и отпавшими буквами. «Надеж ... » -
прочел Сигби в одном месте, в другом- «Победитель», 
еще дальше- «Ураган», «СмелыЙ»... Всюду валялись 
доски, куски обшивки, канатов, трупы собак и кошек. 
Проходы меж поЛ'усгнивших судов напоминали своеоб
разные улицы, без стен, с одними лишь заворотами 11 

углами. Бесформенные длинные тени скрещивались на 
белом песке. 

- Как будто здесь,- сказал Сигби, останавливаясь 
и осматриваясь.- Не видно дымка из дворца Бильдера, 
а без дымка что-то я позабыл. Тут как в лесу ... Эй! .. 
Нет ли кого из жителей? Эй!- последние слова повар 
не прокричал даже, а проорал, и не без успеха; через 
пять-шесть шагов из-под опрокинутой расщепленной 
лодки высунулась лохматая голова с печатью приятных 

размышлений в лице и бородой, содержимой весьма бес
печно. 

- Это вы кричали?- ласково осведомилась голова. 
- Я,- сказал Сигби,- ищу этого кол.д!уна Бильде-

ра, забыл, rде ero особняк. 
- Хороший голос,- заявила голова, покачиваясь,

rолос гулкий, лошадиный такой. В лодке у меня загуде
ло, как в бочке. 

Сигби вздумал обидеться и набирал уже воздуху, 
чтобы ответить с достойной его самолюбия едкостью, но 
Фук дерну л повара за Р'УКав. 

- Ты разбудил человека, Сигби,- сказал он,- по
смотри, сколько у него в волосах соломы, пуху и щепок; 

не дай боr тебе проснуться под свой собственный окрик. 
Затем, обращаясь к голове, матрос продолжал: 

- Укажите, милейший, нам, если знаете, лачугу 
Бильдера, а так как ничто на свете даром не делается, 
воэьмите на память эту регалию.- И он бросил к nод-
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бородку головы медную монету. Тотчас же из-под лод
ки высунулась рука и прикрыла подарок. 

- Идите... по направлению киля этой лодки, под 
которой я лежу,- сказала голова,- а потом встретите 
овраг, через него перекинуто бревно ... 

- Ага! Перейти через овраг,- кивнул Фук. 
- Пожалуй, если вы любите возвращаться. Как вьr 

дошли до оврага, не переходя его, берите влево и иди

те по берегу. Там заметите высокий песчаны~ гребень, 
за ним-то и живет старик. 

Приятели, следуя указаниям головы, вскоре подо
шли к песчаному гребню, и Сигби, узнав местность, 
никак не мог уяснить себе, почему сам не отыскал сра

зу всем известной площадки. Решив наконец, что у не
го «голова быАа не в порядке» из-за «этого ренегата 

Дюка», повар повел матроса к низкой двери лачуги, но
сившей поэтическое название: «дворец Бильдера, Коро
ля Морских Тряпичников», что возвещала надпись, сде
ланная жженой пробкой на лоскутке парусины, приби
том под крышей. 

Оригинальное здание это сильно напоминало пост
ройки нынешних футуристов как по разнообразию мате
риала, так и по беззастенчивости в его расположении. 

Главный корпус «дворца» за исключением одной стены, 
именно той, где бы.\а дверь, составляла ровно отпилен

ная корма старого галиота, корма без палубы, почему 

Би.\ьдер, не в силах будучи перевернуть корму килем 
вверх, устроил еще род куполообразной крыши наподо
бие куч термитовых муравьев, так что все в целом гру

бо напоминало откушенное с одной стороны яблоко. 
Весь эффект здания представляла искусственно выве
денная стена; в состав ее, по разряду материалов, вхо

дили: 

1) доски, обрубки бревен, ивовые корзинки, пустые 
ящики; 

2) шкворни, сломанный умывальник, ведра, консерв-
ные жестянки; 

3) битый фаянс, битое стекло, пустые бутылки; 
4) кости и кирпичи. 
Все это, добросовестно скрепленное палками, землей 

и краденым цементом, образовало стену, к которой мож
но было прислониться с опасностью для костюма н жнз

ни. Лишь аккуратно прорезанная низкая дощатая двср~;-
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да единственное окошко в противоположной стене -
настоящий круглый иллюминатор- указывали на неко
торую архитектурную притязательность. 

Сигби толкнул дверь и, согнувшись, вошел, Фук за 
ним. Вильдер сидел на скамейке перед внушительной 
кучей хлама. Небольшая железная печка, охапка мор
ской травы, служившей постелью, скамейка и таинствен
ный деревянный бочонок с краном - таково было уб
ранство «дворца» за исключением кучи, к которой Виль
дер относился сосредоточенно, не обращая внимания на 
вошедших. К великому удивлению Фука, ожидавшего 
увидеть полураздетого, оборванного старика, он убедил
ся, что Вильдер для своих лет еще большой франт: су
конная фуфайка его, подхваченная у брюк красным поя
сом, была чиста и прочна, а парусинные брюки, запач
канные смолой, были совсем новые. На шее Вильдера 
пестрело даже нечто вроде цветного платка, скрученно

го морским узлом. Под шапкой седых волос, переходив
ших в такие же круто нависшие брови и щетинистые 
баки, ворочались колючие глаза-щели, освещая высох
шее, жесткое и угрюмое лицо с застывшей усмешкой. 

- Здр... здравствуйте, - нерешительно сказал 
Сигби. 

- Угу!- ответил Бильдер, посмотрев на него сбо
ку взглядом человека, смотрящего через очки ... - Кх! 
Г ум! 

Он вытащил из кучи рваную женскую галошу и бро
сил ее в разряд более дорогих предметов. 

- Помоги, Бильдерl- возопил Сигби, в то время 
как Фук смотрел поочередно то в рот товарищу, то на 
таинственный бочонок в углу.- Все ты знаешь, везде 
бывал и всюду ... как это говорится ... съел собаку. 

- Ближе к ветру! - прошамка:l\ Бильдер, отправляя 
коровий череп в коллекцию костяного товара. 

Сигби не заставил себя ждать. Оттягивая рукой 
душивший его разгоряченную шею воротник блузы, по
вар начал: 

- Сбежал капитан от нас. Ушел к сектантам, к 
Братьям Голубым этим, чтобы позеленели они! Не хочу 
11 не хочу жить, говорит, с вами, язычниками, 11 сам я 

язычник. Хочу спасаться. Мяса не ест, не пьет и не ку
рит и су дно хочет продать. До чего же обидно это, ста
рик! Ну, что мы ему сделали? Чем виноваты мы, что 
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только на палубе кусок можем свой заработать? .. Ну, 
рассуди, Бильдер, хорошо ли стало теперь: пошло во
ровство, драки; водку -не то что пьют, а умываются 

водкой; «Марианна» загажена; ни днем, ни ночью вах
ты никто не хочет держать. Ему до своей души дела 
много, а до нашей- тьфу, тьфу! Но уж и поискать 
такого в нашем деле мастера, разумеется, кроме тебя, 
Бильдер, потому что, как говорят ... 

Сигби вспомнил Летучего Г олланрца и, струсив, ос
тановился. СРук побледнел; мгновенно фантазия нарисо
вала ему дьявольский корабль-призрак с Бильдером у 
штурвала. 

- Угу!- промычал Бильдер, рассматривая обломок 
свинцовой трубки, железное кольцо и старый веревоч
ный коврик и, по-видимому, сравнивая ценность <>тих 
предметов. Через мгновение все они, как буквы из руки 
опытного наборщика, гремя, полетели к своим местам. 

- Помоги, Бильдер!- молитвенно закончил взвол
нованный повар. 

- Чего вам стоит!- подхватил СРук. 
Наступи.\о молчание. Г лаза Б ильдера светились лу

каво и тихо. По-прежнему он смотрел в кучу и сортиро
вал ее, но один раз ошибся, бросив тряпку к костям, 
что указывало на некоторую задумчивость 

Как зовут?- хрипнул беззубый рот. 
Сигби, кок Сигби. 
Не тебя; т о г о дурака. 
Дюк. 
Сколько лет? 

Тридцать девять. 
Судно его? 

Его, собственное. 
Давно? 
Десять лет. 

Моет, трет, чистит? 
Как любимую кошку. 

Скажите ему,- Бильдер повернулся на скамеЙi\е, 
и просители со страхом заглянули в его острые, блестя
щие г лаза-точки, смеющиеся железным, спокойным сме
хом дряхлого прошлого,- скажите ему, щенку, что я, 

Бильдер, которого он знает двадцать пять лет, утвер
ждаю: никогда в жизни каnитан Дюк не осмелится 
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пройти на своей «Марианне» между Вардом и Зурбdга
иом в проливе Кассет с полным грузом. Проваливайте! 

Сказав это, старик подошел к таинственному бочон
ку, нацедил в кружку весьма подозрительно-ароматиче

ской жидкости и бережно проглот ил ее. Не зная - не
доумевать или благодарить, плакать или плясать, повар 

вышел спиной, надев шапку за дверью. Тотчас же выва
лился и Фук. 

Фук не понимал решительно ничего, но повар был 
человек с более тонким соображением; когда оба, уста

лые и пыльные, пришли наконец к харчевне «Т резвого 
странника», он переварил смысл сказанного Бильдером, 
и, хоть с некоторым сомнением, но все-таки одобрил 

его. 

- Фук,- сказал Сигби,- напишем, что ли, э т о-
м у Дюку. Пускай проглотит пилюлю от Бильдера. 

- Обидится,- возразил Фук. 
- А нам что. У шел, так терпи. 
Сигби потребовал вина, бумаги и чернил и вывел 

безграмотно, но от чистого сердца следующее: 

«Никогда Дюк не осмелится пройти на своей «Ма
рианне» между Вардом и Зурбаганом в пролине Кассет 
с полным грузом. Это сказал Бильдер. Все смеются. 

Экипаж «Марианны». 

Хмельные поплелись товарищи на корабль. Гавань 
спала. От фонарей судов, отражений их и звезд в небе 
весь мир казался бархатной пропастью, полной огней 
вверху и внизу, всюду, куда хватал глаз. У мола, по
скрипывая, толкались на зыби черные шлюпки, и чер

ная вода под ними сверкала искрами. У почтового ящи
ка Сигби остановился, опустил письмо и вздохнул. 

- Ясно, как пистолет и его бабушка,- проговорил 
он, нежно целуя ящик,- что Дюк изорвет тебя, сердеч
ное письмецо, в мелкие клочки, но все-таки! Все-таки! 
Дюк ... Не забывай, кто ты! 

v 

Вечером в воскресенье, после утомительного бездель
ного дня, пения духовных стихов и проповеди Варнавы, 
избравшего на этот раз тему о нестяжательстве, капи

тан Дюк сидел у себя, погруженный то в благочестивые, 
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то в греховные размышления. Скука томила его, и раз· 
дражение, вызванное вчерашним неудачным уроком па· 

ханья, когда, как казалось ему, даже лошадь укориз· 

ненно посматривала на неловкого капитана, взявшегося 

не за свое дело, улеглось не вполне, заставляя говорить 

самому себе горькие вещи. 

- «Плуг,- размышлял капитан,- плуг ... Ведь не 
мудрость же особенная какая в нем ... но зачем лошадь 
приседает?» Говоря так, он не помнил, что круто нажи· 
мал лемех, отчего даже т р и лошади не мог ли бы д в и· 

нуть его с места. Затем он имел еще скверную морскую 
привычку- всегда тянуть на себя и по рассеянности 
проделывал это довольно часто, заставляя кобылу таи· 

цевать взад и вперед. Поле, вспаханное до конца таким 
способом, напоминало бы поверхность луны. Кроме этой 
весьма крупной для огромного самолюбия Дюка непри· 
ятности, сегодня он резко поспорил с школьным учите· 

лем Клоски. Клоски прочел в газете о гибели гигантско· 
го парохода «Корнелиус» и, несмотря на насмешливое 
восклицание Дюка: «Ага!», стал утверждать, что буду· 
щее в морском деле принадлежит именно этим «плотам», 

как презрительно называл «Корнелиуса» Дюк, а не пер· 
вобытным «ветряным мельницам», как определил napyc· 
ные суда Клоски. Ужаленный, Дюк встал и заявил, что, 
как бы то ни было, никогда не взял бы он Клоски пас· 
сажиром к себе, на борт «Марианны». На это учитель 
возразил, что он моря не любит и nлавать по нему не 

собирается. Скрепя сердце, Дюк спросил: «А любите вы 
маленькие, грязные лужи?» - и, не дожидаясь ответа, 
вышел с сильно бьющимся сердцем и тягостным созна· 

нием обиды, нанесенной своему ближнему. 

После этих воспоминаний Дюк nерешел к обижен· 
ной «ветряной мельнице», «Марианне». Пустая, высоко 
подняв грузовую ватерлинию над синей водой, покачи· 
вается она на рейде так тяжко, т&к жалостно, как живое, 
вздыхающее всей грудью существо, и в крепких реях ее 
nосвистывает ненужный ветер. 

- Ах,- сказал капитан,- что же это я растравляю 
себя) Надо выйти пройтись!- Прикрутив лампу, он 
открыл дверь и нырнул в глухую, лающую собаками 
тьму. Постояв немного посреди спящей улицы, капитан 
завернул вправо и, поравнявшись с окном Варнавы, 
увидел, что оно, распахнутое настежь, горит полным 
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внутренним светом. «Читает или пишет»,-- подумал Дюк, 
заглядывая в глубину помещения, но, к изумлению 

своему, заметил, что Варнава производит некую стран
ную манипуляцию. Стоя перед столом, на котором, по
догреваемый спиртовкой, бурлил, кипя, чай·ник, брат 
Варнава осторожно проводил по клубам пара неболь
шим запечатанным конвертом, время от времени пробуя 

поддеть заклейку столовым ножом. 
Как ни был наивен Дюк во многих вещах, однако 

же занятие Варнавы являлось весьма прозрачным.
«Вот как,- оторопев, прошептал капитан, приседая под 
окном до высоты шеи,- проверку почты производишь, 

так, что ли?» На миг стало грустно ему видеть от ува
жаемой личности неблаговидный поступок, но, опасаясь 
судить преждевременно, решил он подождать, что будет 

делать Варнава дальше. «Может быть,- размышлял, 
затаив дыхание, Дюк,- он не расклеивает, а заклеива
ет?». Тут произошло нечто, опровергнувшее эту надеж
ду. Варнава, водя письмом над горячим паром каст
рюльки, уронил пакет в воду, но, пытаясь сх·ватить его 

на лету, опрокинул спиртовку вместе с посудой. Гремя, 
полетело все на пол; сверкнул, шипя, залитый водой 

синий огонь и потух. Отчаянно всплеснув руками, Вар
пава проворно выхватил из лужи мокрое письмо, затем, 

решив, что адресату возвращать его в та•ком виде все 

равно странно, поспешно разорвал конверт, бег л о про

смотрел текст и, сунув листок на подоконник, почти к 

самому носу быстро нагнувшего голову капитана, по

бежал в коридор за тряпкой. 

- Ну-да,- сказал капитан, краснея как мальчик,
украл письмо брат Варнава! -Осторожно выглянув, 
увидел он, что в комнате никого нет, и отчасти из любо

пытства, а более из любви ко всему таинственному наг

нулся к лежавшему перед ним листку, рассуждая весьма 

резонно, что письмо, претерпевшее столько манипуля

ций, стоит прочесть. И вот, сжав кулаки, прочел он то, 
что, высунув от усердия ЯЗЬI'К. пи·сал Сигби. 

Он прочел, повернулся спиной к окну и медленно, 
на цыпочках, словно проходя ми·мо спящих, пошел от 

OIOid в сторону огородов. Было так темно, что капитан не 
видел собственных ног, но он знал, что его щеки, шея и 

нос пунцовее мака. Несомненное шпионство Варнавы 
мало интересовало его. И Варнава, и Голубые Братья, 
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и учитель Клоски, и неуменье пахать -все было слиза
но в этот момент той смертельной обидой, которую на
нес ему мир в лице Морского Тряпичника. Кто угодно 
мог бы сказать это, только не он. Остальные могут го
ворить что угодно. Но Бильдер, которому двадцать лет 
назад на палубе «Веги», где тот служил капитаном, 
смотрел он в глаза преданно и трусливо, как юный ще

нок смотрит в опытные глаза матери; Бильдер, каждое 
указание которого он принимал к сердцу ближе, чем по
целуй невесты; Бильдер, знающий, что он, Дюк, два 
раза терпел крушение, сходя на шлюпку последним; 

это т Вильдер заочно, а не в глаза высмеял его на по
теху всей гавани. Да! Дюк стисну л руками голову и опу
стился на землю, к изгороди. Прямая душа его не подо
зревала ни умысла, ни интриги. Правда, Кассет очень 
опасен, и не многие ради сокращения пути рискуют ид

ти им, дабы не огибать Бард; но он, Дюк, разве из тру
сости избегал «Безумный пролив»? Менее всего так. 
Осторожность никогда не мешает, да и нужды прямой 
не было; но, если пошло на то ... 

- Постой, постой, Дюк, не горячись,- сказал капи
тан, чувствуя, что потеет от скорби.- Кассет. Слева го
ра, маяк, у вы!Хода буруны и левее плоская, отмеченная 
на всех картах мель; фарватер южнее, и форма его на

поминает гитару; в перехвате поперек две линии рифов;· 

от лив на девять футов, после него можно стоять на кам

нях по щиколотку. Сильное косое течение относит на 
мель, значит, выходя из-за Барда, забирать против те
чения к берегу и между рифами - так ... - Капитан опи
сал в темноте пальцем латипское S.- Затем у выхода 
вдоль бурунов на норд-норд-ост и у маяка на полкабель

тоnа к берегу- чик и готово! 

«Разумеется,- горестно продолжал размышлять 
Дюк,- все смотрят теперь на меня, как на отпетого. 
Я для них мертв. А о мертвом можно болтать что угод
но и кому угодно. Даже Варнава знает теперь- негод
ный шпион! -на какую мелкую монету разменивают 
капитана Дюка». Тяжело вздыхая, ловил он себя на 
укорах совести, твердившей ему, что совершено за не· 
сколько минут множество смертельных грехов: поддал

ся гневу и r·ордости, впал в самомнение, выругал Варна
ву шпионом ... Но уже не было сил бороться с влас. тным 
призывом моря, принесшим ему корявым; Нdпомннаю-
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щим ветреную зыбь, почерком Сигби любовный, неж
ный упрек. Торжественно помолчав в душе, капитан вы
прямился во весь рост; отчаянно махнул рукой, проща
ясь с праведной жизнью, и, далеко швырнув формен
ный цилиндр Голубых Братьев, встал грешными коленя
ми на грязную землю, сыном которой был. 

- Боже, прости Дюка!- бормотал старый ребенок, 
сморкаясь в фуляровый платок.- Пропасть, конечно, 
мне суждено, и ничего с этим уже не поделаешь. Еже
ли б не Кассет - честное слово, я продал бы «Мариан
ну» за полцены. Весьма досадно. Пойду к моим ребя
тишкам -пропадать, так уж вместе. 

Встав и уже петушась, как в ясный день на палубе 
после восьм.ичасовой скляНiки, когда горло кричит само 
собой, невинно и беспредметно, выражая втим полноту 
жизни, Дюк перелез изгородь, промаршировал по огур
~г.м и капусте и, одолев второй, более высокий забор, 
ударился по дороге к Зурбагану, жадно дьrша всей 
грудью,- прямой дорогой, как выразился он, немного 
спустя, сам,- в ад. 

Vl 

Стихи о «птичке, ходящей весело по тропинке бедст
вий, не предвидя от сего никаких последствий», смело 
можно отнести к семи матросам «Марианны», которые 
на восходе солнца, после бессонной ночи, расположились 
на юте, с изрядно помятыми лицами, предаваясь каж

дый занятию, более отвечающему его наклонностям. 
Легкомысленный Бенц, перегнувшись за борт, лукаво 
беседовал с остановившейся на молу хорошенькой прач
кой; Сигби, проклиная жизнь, гремел на кухне кастрю
лями, швыряя в сердцах ложки и ножи; Фук меланхо
лично чинил рваную шапку, старательно мусля не толь

ко нитку, но и ушко огромной иглы, попасть в которое 
представлялось ему, однако же, делом весьма почтен

ным и славным; а Мануэль, Крисс, Тромке и боцман 
Бангок, сидя на задраенном трюме, играли попарно в 
шестьдесят шесть. 

Внезапно сильно как под слоном заскрипели сходни, 
и на палубу под низкими лучами солнца вползла тень, 
а за ней, с измученным от дум и ходьбы лицом, без 
шапки, твердо ступая трезвыми ногами, вырос и оста-
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новилея у штирборта капитан Дюк. Он медленно ис
подлобья осмотрел палубу, кря·К'Нул, вытер ладонью пот, 
и неуловимая, стыдливая тень улыбки дрогнула в его 

каменных чертах, пропав мгновенно, как случайная 

складка паруса в полном ветре. 

Бенц прянул от борта с быстротой спущенного кур
ка. Девушка, стоявшая внизу, раскрыла от изумления 
маленький, детский рот при виде столь загадочного ис
чез·новения кавалера. Сигби, обернувшись на раскрытую 
дверь кухни, пролил суп, сдернул шапку, надел ее и 

опять сдернул. Фук с испуга сразу, судорожно попал 
ниткой в ушко, но тут же забыл о своем подвиге и 
вскочил. Игроки замерли на ногах. А «Марианна» пока
чивалась, и в стройных снастях ее гудел н у ж н ы й 
ветер. 

Капитан молчал, молчали матросы. Дюк стоял на 
своем месте, н вот- медленно, как бы не веря глазам, 

команда подошла к капнтану, став кругом. «Как будто 
ничего не было»,- думал Дюк, стараясь определить 
себе линию поведения. Спокойно поочередно встретился 
он глазами с каждым матросом, зорко следя, не блеснет 

ли затаенная в углу губ усмешка, не дрогнет ли само

довольной гримасой лицо боцмана, не пустит ли слезу 
Сигби. Но с обычной радушной готовностью смотрели 
на своего капитана деликатные, понИмающие его состоя

ние моряки, и только в самой глубине глаз их искрилось 

человеческое тепло. 

- Что ты думаешь о ветре, Бангок? - сказал Дюк. 
- Хороший ветер; господин капитан, дай бог вся-

кого здоровья такому ветру; зюйд-ост на две недели. 
- Бенц, принесн-ка... нз своей каюты мою белую 

шапку! 

Бенц, струсив, исчез. 
- Поднять якорь!- закричал капитан, чувствуя 

себя дома,- вы, пьяницы, неряхи, бездельники! Почему 
шлюпка спущена? Поднять немедленно! Закрепить ван
ты! Убрать сходни! Ставь паруса! «Марианна» пойдет 
без груза в Алан и вернется- слы•шите вы, трусы? -
с полным грузом через Кассет. 

Он успокоился и прибавил: 
Я вам покажу Бильдера. 
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ОХОТА НА ХУЛИГАНА 

1 

Старый человек, шестидесятилетний Фингар, после 
многочисленных и пестрых скитаний во всех частях све· 
та, поселился наконец в Зурбагане. Фингар сильно ус· 
тал. Всю жизнь его любимым занятием, единственной 
страстью и божеством была охота -древнее, детское и 
жестокое занятие, поклонники которого, говори они хо

тя на всех языках, каждый не понимая другого,- на 
всех легендарных языках вавилонского столпотворе· 

ния,- все же остаются членами одной касты. Каста эта 
делится на три категории: промышленников, любителей 
и идолопоклонников. Фингар с малых лет до седых во· 
лос принадлежал к третьей - самой высшей, так как 
любители непостоянны, а промытленники меркантиль· 
ны. Богом Фингара был точный выстрел по 'редкой 
дичи. 

И так всю жизнь ... И, как сказано, старый бродяга 
устал. Ранее могучее тело его подымалось и отправля
лось за десятки тысяч верст без вся1юго размышления, 
теперь тело просило кейфа и уважения. Исчезли поход
ные палатки, ночные костры в болотах, плоты в мутных 
волнах днких рек; Фингар заменил их небольшим доми· 
ком, цветами и трофеями и воспоминаниями. От бур· 
ных кутежей в грозных пустынях, где вином был звери
ный след, поцелуями -восход солнца и блеск звезд, а 
игрой- выстрелы,- у Фингара осталось весьма скуд· 
ное количество денег. Их поглотили разъезды, Фингар 
жил скромно и писал мемуары, диктуя по дневникам мо

лодому, нанятому для этой цели, Юнгу странные для 
оседлого уха истории, в коих описания местностей спле
тались с названиями растений, а за цифрами подстре· 
ленных хищных зверей следовали рецепты от лихорад
ки и гнойных ран -памяти медвежьих когтей. 

Утром, тринадцатого апреля, вошел Юнг, улыбаясь 
лысому Фингару, сидевшему перед столом за стаканом 
кофе. Юнг любил обстановку Фингара. Меха здесь бы
ли везде: на полу, стенах, в у г л ах и даже на потолке. 

Все оттенки пятнистой и гладкой шерсти от белого до 
черновато-зеленого, делали помещение похожим на гро· 

мадную муфту. Прямые, кривые, витые и ветвистые ро• 
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t•a торчали густыми рядами всюду, куда попадал взгляд. 
Настоящие ковры из тесно повешенного оружия блесте
ли в простенках. Собака Ганимед, помесь ищейки и так
сы, ветеран многих охот Фингара, сидела на подокон
нике, наблюдая уличную жизнь глазами фланера. Гани
мед привычно покосился на Юнга и зевнул: еще не про
летела близ его носа ни одна муха. Г анимед любил 
ловить мух. 

- Вот не могу вспомнить,- сказал Фингар,- что 
вышло у меня с неженкой Uейсом из-за лереправы у 
лорогов Ахуан-Скала. Мы вчера остановились на этом, 
но ламять моя бессильна. 

Может быть, это не важно?- скромно возразил 
Юнг, лриготовляясь писать и пробуя пальцем острие 
пера. 

Как неважно?!- удивился Фингар. Его сухое, 
монашеское лицо дрогнуло нетерпением.- Я только 
не могу вспомнить. Этот одеколонный Uейс хотел пе
релравиться выше, а я- ниже. А что мы говорили
забыл. 

- Пропустите это место,- деликатно посоветовал 
Юнг.- Потом вы припомните. 

- Потом- это потом, а сейчас- это сейчас. Я вот 
хочу сейчас. 

Фингар молчал две минуты. Юнг рисовал тигра с 
павлиньим хвостом. Г анимед щелкну л зубами - муха 
исчезла. 

- Все еще не приломню,- Фингар набил трубку, 
закурил и стал дымить в потолок.- Что новенького у 
нас в Зурбагане? 

- Вы получаете газету,- сухо сказал Юнг; ему 
хотелось работать. 

- А я не читал за последние дни,- возразил Фин
гар.- Я припоминал, что вышло у меня с ]Jейсом. Как 
будто я его послал, в вежливых выражениях, к одали

скам ... Тут, видите ли, было кем-то из нас сказано одно 
слово, изменившее весь маршрут. Но какое такое сло
во- хоть высеките меня- не припомню. Правда, 11 то, 
что прошло тридцать лет. Есть новости или нет? 

- Водопровод и Камбон,- хмуро отозвался Юнг, 
по свежести души предпочитавший слушать охотничьи 
рассказы Фингара, чем говорить о газетной хронике. 
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- Извините, молодой человек, лаконизм хорош 
только для птиц. <<Чирик-чирик»- и все понимают. 
Я не воробей, с вашего разрешения. 

Юнг был смешлив. Он тихо захохотал и повернулся 
к Фингару. 

- Водопровод переносят к озеру Чентиссар, к чи
стой воде,- сказал Юнг.- А новые подвиги Камбона 
равняют его с дикими зверями, которых вы так много 

убили. 

- Камбон! Да, да, так. Всnомнил. Грабитель? 
- Пожалуй, он и грабитель,- сказал Юнг,- но 

просто грабитель, это еще куда бы ни шло. Камбон 
одержим страстью мучить и убивать бескорыстно; он 
живет слезами и кровью. 

- Надо поймать, повесить,- кротко сказал ста
рик,- однако любопытно. Сегодняшнюю газету читали? 
-Еще нет. 
- Вот она. Посмотритео~ка, и если найдете что-либо 

о Ка.мбо·не- прочтите. ТолЬiко нrе СIКороговоркой, у ста
риков вялые уши. 

Юнг обмотался газетой. Скоро он с значительным 
и возмущенным видом стукнул кулаком по хрустящей 
бумаге. 

- Вот слушайте ... это немыслимо! 
- Слушаю, как на водопое. 
Юнг начал: 

«Новый подвиz Камбона-подкалывателя. 

Вся полиция на ноzах. 
Зверь-человек неуловим. 

Третьего дня мы сообщали о двух жертвах хулигана 
Камбона,- извозчиrкrе Герн.и.кее и мальчиrке из пивной 
лавки, тяжело раненных среди бела дня на людных ули
цах, «для пробы нового ножа» (как сказал жертвам 
Камбон). Вчера в четыре часа дня произошло сле· 
дующее. 

Диана Мелисс 22 лет, сестра известного биолога, 
Филиппа Мелисса, возвращалась домой из магазина; 
на углу Артиллерийской и Музыкальной улиц она под
верглась настойчивому преследовани1о неизвестного мо
лодого человека. Неэн·аrкомец, переходя за г-жой Ме.\исс 
с тротуара на тротуар, предлагал ей ни больше, ни 
меньше- сделаться его любовницей, обещая сказочные 
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сокровища и даже угрожая, в с.\учае отказа, насильст

венной смертью. Ошеломленная, перепуганная насмерть 
г-жа Мелисс, на свое несчастье, шла по безлюдному в 
этот момент кварталу, наконец ей пришло в голову вос

пользоваться первым подъездом и скрыться таким об

разом с глаз нахала. К ужасу и смущению ее, грани
чившим в этот момент с обмороком, негодяй последовал 

за нею, и там на площадке лестницы возобновил свои 

предложения, сопровождая их площадными остротами. 

Вне себя, оттолкнув неизвестного, г-жа Мелисс дерну
ла ручку первой, на которую упал взгляд двери, вед

шей, как оказалось, в пустую квартиру и потому неза
пертой. Неожиданно для самого себя очутившись в 
пустом помещении, негодяй перестал церемониться совер

шенно. «Я-- Камбон,- сказал этот человек,- вы при
г ля ну лись мне, и ваша судьба должна быть решена 

теперь же. Он перешел на «ты». Пойдем со мной,- ска
зал он,- ты будешь чистить мне сапоги, а я тебя

бить, изредка, конечно, и поцелую. У меня много денег. 
Меня все боятся. Не ломайся!» В это время на лестни
це послышались голоса. Девушка закричала. Камбон 
у дарил ее кастетом по голове, выше левого уха. Она за
кричала со всей силой отчаяния. Хулиган сорвал кольцо 

с пальца г-жи Мелисс и исчез. Она продолжала кричать. 
В то время I\orдa люди, проходившие по лестнице, ус
лышали кри11. и вошли в квартиру, г-жа Мелисс ·лежала 
на полу без сознания. Камбон скрылся. Пострадавшая 
девушка была отвезена домой. Рана на голове оказа
лась неопасной для жизни. 

Не пора ли поймать крысу? Положение таково, что 
вялость и неспособиость полиции делаются преступны

ми. Зурбаган не курятник, а Камбон не хорек. Это тя

нется два с половиной месяца!» 
lОнг прочитал статью, заметно волнуясь: когда он 

опустил газету, руки его дрожали. 

- Нет -хорек! -сказал Фингар.- Хорек, злоб
ный, вонючий и кровожадный. 

- Я не понимаю психологии Камбона,- заметил 
Юнг. 

- Психология?!- Фингар кивнул головой на шку

ры гиен.- Какая там, молодой человек, психология. 

Несложные животные инстинкты, первобытное звер-
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ство- вот и все. Дикнil зверь налицо. Дайте-ка газету 
сюда. 

Он долго не находил заметки, которую хотел про
честь еще раз,- как его взгляд упал на жирное объяв

ление. Брови Фингара поднялись так высоко, что Юнг 
с любопытством придвинулся. 

- Вот так объявление! -сказал Финrар.- Истин
но: неделя о Камбоне. Развесьте уши: «Двадцать тысяч 
будет немедленно уплачено тому, кто обезвредит апаша 

Камбона». И если это не шутка- объявление сделано 
лицом сильно заинтересованным. 

- Вероятно,- заметил Юнг,- там есть и адрес. 
- Есть.- Фингар прочел: «Лернейский фонтан, 

21. Ф. Мелисс». Ну, что же, все ясно. Однако реши
тельный человек этот Мелисс. 

Оба собеседника замолкли, находясь под тяжелым 
впечат леннем прочитанной газетной статьи. Вдруг 
Ганимед тявкнул несколько раз тоном спокойной угро
зы. Фингар подошел к окну. 

- Посмотрите, Юнг, не Камбон ли это? 

- Нет,- рассмотрев проходящего под окном чело-
века, сказал Юнг,- не думаю. Тигры не появляют
ся «между прочим». Но того же материка, надо по
лагать. 

Проходивший под окном человек был очень высоко
го роста, узкоплечий, с мертвеннпо бледным лицом, бе

шеным, как бы застывшим взглядом бесцветных, но 

сверкающих г лаз, массивной нижней челюстью и челкой 
на лбу. Одежда рыночно-щегольского покроя отлича
.\ась пестротой ... Он прошел. 

- Ганимед лаял на него,- сказал Юнг.- Вот от
_,ичная мысль,- прибавил он:- вам, господин Фннгар, 
с.\едовало бы тряхнуть стариной. 

Сухое, монашеское лицо Фингара притворилось не
понимающим, хотя мысль Юнга была вполне естествен
на кузнецу- ковка, охотнику- охота. 

- Выследите Камбона,- пояонил Юнг. 

Фингар задумался. 

- Конечно,- сказал он,- с Ганимедом я сделал бы 
это. Ох! Двадцать тысяч! Решетка или орел. 

Он бросил монету, упавшую орлом вверх. 
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- Пошли!- решительно заявил Фингар. Весь тре
пет охотничьей страсти проснулся в его старом теле; он 
выпрямился, помолодел; даже закрыл на мгновение 

глаза. В душу вошли: ночной сумрак лесов, неизвест
ность, тишина, опасность ... далекий полет пули. 

Редкая дичь!-скаэал он и принялся собираться. 

11 

Диана Мелисс с повязкой на голове сидела в даль
нем углу гостиной, ее брат поместился против охотни
ка, лицом к лицу; Юнг, подойдя к стене, рассматривал 
картины. 

Девушка, подперев голову рукой, внимательно слу· 
шала. В ее лице, умном и твердом, сквозило нечто, от
носящее ее к высшей расе,- той самой, представители 
которой имеются во всех национальностях и сослови
ях,- короче говоря- интеллигентность, лишен•ная 

предрассудков. 

Филипп, человек науки, но экспансивный и вспыль
чивый, говорил охотнику: 

- Если город может терпеть такое положение ве
щей, черт с ним! Что за кошмар?! Я не хочу этого! 
Однако с чего вы начнете? 

- С собаки,- сказал Фингар, взглядывая на де
вушку.- Ганимед бродит у подъезда и ждет меня. Я- хо
чу спросить вас, сударыня, три раза о трех вещах. 

Спрашивайте. 
- Какова наружность Камбона? 
- Он невысокого роста, шатен, г лаза навыкате, от-

кинутый узкий лоб, в ушах серьги, тонкий, горбатый нос. 
- Еще: на какой улице и в каком доме вы получи

ли этот удар кастетом? 
- Номер дома (как мне сказали потом) 81, улица 

Горы. 
- Нет ли чего-либо особенного в его голосе? 
- Нет. Голос у него обыкновенный, но когда гово-

рит- сильно и хрипло дышит. 

Наступило молчание. Филипп с любопытством рас
сматривал охотника. 

- Вы, конечно, вооружились? -спросил он, смотря 
на карманы Фингара. 

- Конечно. Я ведь не птицелов. Хорошая шомполь
ная одностволка стоит за дверью вашей квартиры. 
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А револьвер? 
Ну! Я охотник; мне нужно ружье. Камбон, од

нако, не слон, а на гиену ходят даже с дробовиком. 

Мы nошли, Юнг. 
- У еловне в силе,- сказал Филиnп. 
- Разумеется. До свиданья. 
Охотники nоnрощались и вышли. В nолицейском бю

ро, куда Фингар счел необходимым зайти, их встретил 
замкнутый человек в мундире; его очки выглядели, как 

nушки. 

Билет на nраво охоты,- сказал Фингар. 
- Объясните, какой билет. 
- По Камбону; это нужно мне на всякий случай. 

Короче говоря, агентурный значок. 
- Будет ли толк? А откровенно говоря, если будет, 

напьюсь.- Человек в мундире схватил обе руки Финга
ра и так потряс их, что раскраснелся. 

- Одно условие,- заявил Фингар,- смотреть 
сквозь пальцы. Все-таки рискую и я. 

- Делайте, что хотите. 
Получив значок, Фингар спрятал его под бортом 

куртки. На улице он сказал Юнгу: 
- Теперь -по следу, и да поможет нам Диана, бо

гиня моего спорта. 

Юнг вспомнил другую Диану. У нее была белая nо
вязка на голове. За ее спиной стояла тень мальчика, 
зарезанного ударом ножа для nробы оружия. 

Ганимед, солидно перебирая лапами, трусил впереди. 

111 

Пока Фингар не приблизился к подъезду дома 81 на 
у лице Горы - он еще не чувствовал себя вполне охот
ником. Но лишь только Юнг, шедший впереди, открыл 
тяжелую, темную дверь и придержал ее, пропуская 

Фингара,- старик испытал ту особенную, сладкую, со
сущую тяжесть в сердце, какую переживал каждый раз, 
погружаясь в опасные камыши, убежище тигра. На зво
нок вышел швейцар. У знав в чем дело, по косившись 
слегка при этом на торчащее за спиной Фингара дуло 
ружья, он молча открыл дверь пустой квартиры, где 

Камбон издевался над человеком. 
Г анимед вбежал прежде всех, подняв кверху умную 

мордочку с видом запыхавшегося квартиронанимателя. 
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Он чувствова,\, что его не зря привели сюда, и несколь~ 
ко суетился, не зная точно, с чего начать поиски. 

Фингар осмотрелся. Пустые комнаты с раскрытыми 
окнами были, как казалось Юнгу, лишены каких бы то 
ни было следов печального происшествия, но Фингар 
думал иначе. Он пристально рассматривал пол, стараясь 
определить хотя одно место, где ступала нога Камбона. 
Лощеный паркетный пол везде ровно блестел, на нем не 
было ни пыли, ни сора, перемещение частиц которого, 
хотя бы малейшее, дало бы в руки Фингара нить следа. 
Так рассматривая пол, прошел он от двери к окну, 
взглянул на подоконник и хмыкнул. 

- Вот след! -сказал он подошедшему Юнгу.- Вот 
его лапа. 

Оба нагнулись. Легкий слой пыли, осевший на белой 
краске, был слизан в одном месте прикосновением чьей~ 
то большой руки. 

- Камбон хлопнул ладонью по подоконнику или 
оперся,- сказал Фингар.- Однако это, может быть, 
чья~нибудь и другая рука. Например, швейцара, когда 
он открывал окна. 

Да,- согласился Юнг,- след гадательный, и это 
не то. 

Не то,- Фию·ар задумался.- Собственно гово~ 
ря, проще было бы пустить Ганимеда по невидимому 
для нас, но существующему в этой комнате следу ... 
Здесь два следа: Камбона и девицы Мелисс; догада~ 
ется ли бедная собака, ка.кой из них нам требуется? 
В этом вся штука. Она может, собачонка, по бесхитрост~ 
ности своей, привести нас в квартиру на Лернейский 
фонтан, 21. Все же ничего больше не остается, как сыг~ 
рать втемную. Ганимед! 

Собака, подбежав к Фингару, заиграла хвостом. 
- Ищи!- сказал охотник, показывая рукой на 

пол.- Ищи! Тут, тут, тут! 
Ганимед обнюхал пол вокруг ног Фингара, изредка 

взглядывая на хозяина, как бы стараясь угадать, по гла~ 
зам челове"а, нужный ему заnах. Наконец, что~то решив 
про себя, Ганимед, с опущенной мордой, нетороnливо 
рыся, выбежал на улицу и nовернул в противоnоложную 

от Лерпейского фонтана сторону. 

Догадался!- сказал Фингар, с умилением смот~ 
ря на собаку.- Милая ты моя собака, Ганимед эдакий! 
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IV 

Упорно держась одного, раз выбранного среди ты· 
сячи дру1·их уличных запахов, неnидимого воздушного 

следа Камбона, Ганимед, изредка оглядываясь на Фин
гара, еще реже- поворачивая назад, ради проверки,

весьма уверенно, почти в орямом направлении, пересек 

город, стремясь к глухим окраинным улицам, где мно

жество трактиров, кабаков и дешевых кофеен заставили 

его забегать почти в каждый из этих притонов. Юнг и 
Фингар, молча входя за собакой, обращали на себя при
стальное угрюмое внимание посетителей. Разом стихал 
шум, в углах шептались, вполголоса бормоча угрозы, 

люди неизвестного звания, с опухшими от вина 

лицами. 

Если Юнг и смущался несколько, то Фингар не за
мечал ничего, кроме хвоста Ганимеда, исчезающего по 
временам под стульями, чтобы, отрицательно тявкнув, 

выскочить вновь на улицу. Охотник казался неуто>t~и· 
мым. Мелкими, старческими шажками спешил он за на
чинающей горячиться собакой из улицы в улицу, из пе
реулка в переулок, изредка лишь вспоминая о Юнге и 
приветливо кивая ему с выражением уверенности в даль

нейшем. Т ем временем солнце опустилось за крыши, и 
мостовые поблекли. 

Место, г де находились теперь Юнг и Фингар, явля· 
ло собой нескончаемый ряд деревянных заборов, скры
вающих огороды и пустыри. Ганимед остановился у од· 
ной из полуразвалившихся калиток; с визгом бросился 
он на нее, царапая когтями доски. Фингар нажал щекол
ду. Как только в калитке образовалось достаточно сво
бодного пространства, Г анимед стрелой бросился в 
него, и Фингар снял ружье. Пока собак~ бежала 
к ясно видимой уже дичи, охотники рассмотрели сле· 
дующее: 

Пространство за калиткой было огромным, зарос• 
шим сорными травами и полевыми цветами пустырем, в 

дальнем конце которого, в углу двух заборов, стоял по
косившийся грязный, одноэтажный домик, напоминаю
щий сторожку. Правее, на холмистом возвышении, 
виднелась беседка, заросшая диким виноградом, перед 

неИ за круглым, врытым в землю столом, сидели три че· 
лоuека. Стаканы и бутылки указывали на способ время· 
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препровожден:v.>t. Заходящее солнце, в тумане жарLт, 
бросало на беседку и холм ясный, золотой свет, и лиц t 

всех трех, сидящих за столом, были, несмотря на рас· 

стояние, видны довольно отчетливо. Фингар сразу узнаА 
Камбона. 

Ганимед с сердитым торопливым лаем взбирался на 
холм. Товарищи хулиган а, прыгнув через невысокий за· 
бор, исчезли; догадливость и трусость не изменили им 

п в хмелю. Камбон, казалось, колебался; тем временем 
о.хотники были от него совсем близко, он, встав и опер. 

шись руками о стол, угрюмо смотрел на прыгавшего во

круг него Ганимеда. Юнг, с револьвером в руке, прямо 
шел на Камбона, но Фингар опередил его. 

- Пуля в лоб или руки кверху!- закричал Фин
гар, и Юнг не узнал его голоса- голос звенел, как у 
молодого. Камбон, вынув револьвер, отступил к забору, 
выстрелив два раза в собаку, припадавшую в момент 

выстрела к земле. Камбон был пьян, но хитер. 

- Подождите,- хрипло, задыхающимся голосом 
сказал он.- Я сдаюсь.- И он вскинул вверх руки, тот
час же повернувшись спиной к охотнику; руки Камбона 
упали на край забора, и тело с быстротой кошки скакну

ло вверх. 

- Он уйдет!- сказал Юнг. 
Фингар выстрелил. Камбон с пробитым затылкоr 

упал к забору, в густую траву. 

- Прочь, Ганимед! -крикнул старик ра.зозленноИ, 
рвущейся на врага собаке. 

Он повернул мертвого лицом вверх. 

- Не думайте,- сказал он взволнованному Юн
гу,- что это случайно удачный выстрел. Случалось, что 
я попадал пулей и в ласточку. Ну, а теперь Зурбаган 
может не опасаться более этого нового Джэка-Потроши
теля. Наконец-то!- Фингар хлоnнул себя по лбу. 

- Что именно?- задумчиво спросил Юнг. 

- Вспомнил я, вот сейчас вспомнил, что сказал это-
му одеколонному I;Jeйcy тридцать лет тому назад при пе · 
реправе у Ахуан-Скапа. Как же! Я ему сказал следую
щее: «nаучок вы, а не человек, вот что». На «паучка»-то 
он и обиделся. Правду говоря, он очень похо~ил на это 
насекомое- такие же были у него тоненькие-тоненькие, 

предлинные ножки! 
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ЛЬВИНЫЙ УДАР 

1 

Трайян только что вернулся с большого собрания 
Зурбаганской ложи всемирного теософического союза. 
Блестящее выступление Трайяна против Ордовы, силь~ 
нейшего оратора ложи, его могучий дар убеждения, ос~ 
нованного на точных данных современного материалпз• 

ма, его отточенная ирония и невероятмая память, броса~ 
ющая в связи с общим, стройным, как пламя свечи в 
безветрии, мировоззрением,- тысячи непоколебимых 
фактов,- лишили Ордову, под конец диспута, самообла~ 
дани я и твердости духа. Материализм, в лице Т райяна, 
получил, кроме шумных оваций, несколько десятков но~ 
вообращенных, а Трайян, приехав домой, надел халат, 
сел поудобнее к железному, художественной работы ка~ 
мину, и красный трепет огня отразился в .зрачках его 
веселых г ла.э, накрытых черными, крутыми и тонкпми, 

как у красивых женщин, бровями. 

Хотя Ордова не nоявлялся еще в нашем рассказе 
видимым и говорящим лицом, интересно все~таки отме~ 

тить разницу в наружности противников, а иаруж~ 

н ость - в контрасте с их убеждениями. Знаменитый 
ученый-материалист Т райян обладал внешностью мод~ 
н ого, балованного художника, в ее, так сказать, баналь~ 
ной транскрипции: пышный галстук, волосы черные и 
длинные, nышные, как и холеная борода; безукоризнен
ной чистоты nрофиль, белая кожа; синий бархатный 
nиджак- впечатление одухотворенной изысканности; 
идеалист Ордова коротко стригся, лицом был некрасив 
и невзрачен и одевалея в скверном магазине скверного 

готового платья. Странное заключение можно было бы 
сделать отсюда! Однако рассказ наш лежит не в шутке, 
и сравнение упомянутых лиц с ошибочно перепутанными 
масками -все, что мы можем себе nозволить по это:v.у 

nоводу. 

В кабинете, кроме Т райяна, сидел nриехавший с и им 
генерал Лей, живой, ловкий и любезный старик, настоя~ 
щий боевой человек, знаю1ций смерть и раны ... Лей был 
nоклонником сражений, драки и состя:ааний вообще, не· 
изменно оставаясь, когда это не касалось nатриоти3мс, 

сторонником nобедителя; бой петухов, таранту н• в, бы· 
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ков, бой - дисnут ученых- серьезно, увлекательно вол
новали Лея; он nринимал жизнь только в борьбе и ла
комством считал nоединки. 

- Мне кажется, Ордова чувствует себя nлохо,
сказал Лей,- и я менее всего хотел бы быть на его 
месте. 

- Он все-таки убежденный человек,- заметил 
Трайян,- и я, если хотите, заставил его только молчать. 
Не он nобежден сегодня, а его идейный авторитет. 

- Ордова обезоружен. 
- Да, я обезоружил его, но не nокорил, что, вnро-

чем, мне совершенно не нужно. 

- Ордова круnный nротивник,- сказал Лей,- так 
как стоит на nриятной, nрактически, для масс, точке 
зрения. «Я умираю, но я же и остаюсь»,- какие вели
колеnные nерсnектнвы! 

- Он слабый nротивник,- возразил Т райян,- его 
заключения nроизвольны, аргументация бесnорядочна и, 

1ак сказать, экзотична; эрудиция, обнимающая неболь
шое количество старинных, более nоэтических чем науч
ных книг, достойна всякого сожаления. «Организм уми
рает, дух остается!»- вот все: вера, выраженная вос
клицанием; соответственно настроенные умы, конечно, 

nредnочтут этот выкрик данным науки. Однако, таких 
меньшинство, в чем я и убедил вас сегодняшним выстуn

лением. 

- Господин Ордова nросит разрешения видеть 
1:1ас!- сказал, появляясь в дверях, лакей. 

Собеседники переглянулись; Трайян усмехнулся, по
жав плечами. Лей просиял от любоnытства и нетерпе
ния. Несколько мгновений Т райян мол чал, обдумывая 
тон встречи, nока ему не nоказалось более уместным, как 

победителю, nочтительное и серьезное отношение. 

- Проситеl -мягко сказал он и продолжал, по
дымаясь навстречу входившему Ордове:- Очень, очень 
мило с вашей стороны, что вы навестили человека, ис
кренне расnоложенного к вам, nомимо всяких теорий. 
Садитесь, прошу вас. Ордова -генерал Лей. 

Невзрачное, грустное лицо Ордовы выразило легкое 
замешательство. 

В этот nоздний час, госnодин Т райян,- сказал он 
таким же грустным, как и его лицо, но решительным и 
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&.i.оu6uдным I'OAO'-OM,- я nришел по иемаловажному делу 

к вам лично. 

Генерал поклонился и разочарованно протянул руку 
Трайяну. 

- Как лишний, я у даляюсь ... 
Но Т райян знаком остановил его. 
- Не уходите, Лей, я не хотел бы секретов и, вооб~ 

ще, никакой таинственности. 
- Извините,- сказал Ордова,- я пришел с корот~ 

ким, практическим предложением, но такого рода, что 

намек на третье лицо был нелишним. Если генерал Лей 
находится в курсе вопросов, рассмотренных в сегодняш

нем заседании и не состоит членом общества покров1i
тельства животным,- я без задержек перейду к делу. 

- Вопрос идет о животном? - спросил Т райян, 
рассматривая Ордову в упор.- Однако я хотел бы из~ 
бегпуть мистификации. 

- Зачем?- искренно возразил Ордова,- когда 
vожно обойтись без всякой мистификации! 

- Я и генерал Лей слушаем вас,- коротко зая~ 
L~ил Т райян. 

Гость поклоиился, и все сели; тогда Ордова эаго
uорил: 

- Для скептиков, людей предвзятого мнения, людей 
1\егкомысленных и людей искренне убежденных сущест
l.lует неотразимо повергающее их оружие- сила факта. 

Обстанозка факта, внешняя и внутренняя его стороца 
должны быть наглядными и бесспорными. Мог ли ли бы 
вы, Т райян, быв очевидцем, даже действующим лицо 'А 
факта бесспорного, опровергающего нечто весьма суще

<.твенное в вашем мировоззрении,- явить мужество 

признанием власти факта? 

Т рай я н подумал и, не найдя в словах Ордовы ло
вушки, сказал: 

- Приняв бесспорность факта существеннейшим и 
главнейшим условием- да, мог бы, как ученый и чело
век. 

- Хорошо,- продолжал Ордова,- то, что я изло
жу далее, не требует с вашей стороны возражений. Вы 
vожете просто, в худшем случае, пропустить это мимо 

ушей. Внимательное изучение древних восточных авто
ров, подтвержденное собственными моими опытами, 
привело меня к убеждению в действительном сущест· 
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ноuании /\уха живой Жизни, духовной основы всякого 
организма. Естественная см~рть существа никогда не 
бывает доста1очно быстрой для того, чтобы освобожде
ние, или исход Духа, произвело резкое впечатление на 
присутствующих; какими путями совершается это, доны~ 

не нам неизвестно, во всяком случае, постепенное осво~ 

бождение духовной энергии в сравнении с мгновенным 
исхищением ее путем идеально быстрого уничтожения 

тела, почти неведомого природе,- относится одно к од· 

t~ому так же, как взрыв пороха- к медленному его сго

ранию. Под идеально быстрым уничтожением подразу
меваю я не только предшествующий окончательноii 
t:мерти полный паралич организма, как в случаях разры

ва сердца или апоплексии, а полное сокрушение, обра
щение в бесформенную материю. Вам, Трайян, и вам, 
генерал, предлагаю я завтра в 12 часов дня быть свиде
телями такой смерти, смерти сильного, здорового льва; 
мой выбор я остановил на этом звере ради его сравни

тельно небольших размеров, отвечающих условиям опы

та, но, главным образом, в силу огромного количества 

невесомой таинственной энергии или Духа, заключенно
го в льве, как в носителе силы. 

- Насколько я понял вас,-- сказал Трайян, улыба
ись безобидно, как если бы речь шла о сложноii и ум

ной шалости,- освобожденный дух льва б у дет досту

пен моим физическим чувствам?! Но как и в какой 
мере? 

- Как- не знаю,- серьезно сказал Ордова,- но, 
ручаюсь, в достаточно убедительной степени. Завод 
Трикатура отдал в мое распоряжение восьмисотпудовый 
пароnой молот; молот убьет льва. Я не требую у вас 
участия в расходах по опыту, так как это моя затея; 

прошу лишь, после составления письменного акта о про

нешедшем, присоединить свою подпись. 

- Согласен,- высокомерно сказал Т райян.- Лей, 
'!ТО вы думаете об этой истории? 

Г лаза Лея блестели одушевлением и азартом. 
- Я думаю ... я думаю,-всJ{ричал он,- ч1о время 

до двенадцати чаrов полудня покажется мне тысячелет

ней пыткой! 

- Я жду вас,- сказал Ордова, прощаясь, затем, по
молчав, прибавил:- Довольно трудно было найти льва, 
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!! n, ••ажет.:я, немного переплатил за сnоего Регента. Я 
у .. vл>у. Не думайте о моих словах, как о шутке или 
безумстве. 

Он вь1шел; когда дверь закрылас:ь, Трайян сел за 
стол, уронил голову на руки и разразился истерическим, 

неудержимым, широким, страшным, гомерическим хо~ 

хотом. 

- Лев! .. - бросал он в редкие секунды затишья,
под паровым молотом! .. в лепешку! .. с хвостом и гри~ 
г.ой! .. ведь этого не выдумаешь под страхом казни! .. 
О, Лей, Лей, как ни самоуверен Ордова,- все же я не 
ожидаА одержать победу сегодня над таким жалким, та~ 

ким позорно -для меня- жалким противником. 

Il 

Лев, купленньiЙ Ордавой в зверинце Т оде, пятилет~ 
ний светло~желтый самец крупных размеров, отправился 
11 тесной и орочной клетке к месту уничтожения около 
одиннад~ати чаrов утра. ЛЬ'Ва звали Регент. Его сопро
вождал опытный укротитель Витрам, человек, в силу 
профессии, привычки и вдумчивости, любивший живот· 
ных более, чем людей. Витрам ничего не янал о роковом 
будущем Регента. Он провожал его за плату, по пригла~ 
шению, на загородный завод Т рикатура; сидя на краю 
фуры автомобиля, он обращался время от времени к 

Регенту с ласковыми, одобрительными словами, на что 
лев отвечал раскатами короткого рева, подобного грому. 

СРура двигалась окольными улицами; во тьме плотно 
укутанной брезентовым чехлом клетки лев раздраженно 
переносил надоедливую оскорбительную тряску долгой 
езды, неловко прижавшись в угол, ударяя хвостом о 

nрутья и мгновенно воспламеняясь гневом, когда более 

резкие толчки мостовой принуждали его менять положе~ 
пие. В таких случаях он ревел грозно и долго, с явным 
намерением устрашить таинственную силу движения, 

nриводящую его, огненной силы, непокорное, мускулис
тое тело в состояние тягостной неустойчивости. Пойман
ный уже взрослым, он тосковал в неволе ровной, глухой 
тоской, лишенной всякого унижения, иногда отказыва• 
ясь от пищи, если случайный оттенок ее запаха терзал 
сердце неясиыми, как .забытый, но яркий сои, чувствами 
свободного nрошлого. 
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- Еще немного потерпи, рыжий,- сказал Витрам, 
завидев через далекие крыши построек черные башенные 

трубы завода, изливающие густой дым,- хотя, разорви 
меня на куски, я не сумею сказать тебе, зачем твое ди

кое величество переезжает в новое помещение. 

Регент, зная по тону голоса, что Витрам обращается 
к нему, взревел на всю улицу. 

- Сбрендил, надо быть, какой-то состоятельный че
ловек,- продолжал Витрам,- потянуло его к зоологии, 
вообразил он себя римским вельможей, нз тех, что раз
гуливали в сопровождении гепардов и барсов, и купил 

нашего Регента. Тебя, старик, посадят в саду, на видном 
месте, среди так знакомой тебе тропической зелени. Ве
чером над фонтаном вспыхнет голубая электрическая лу
на; толпа близоруких щеголей, взяв под ручку молодых 
женщин со старческой душой и косметическим телом, 
займется снисходительной критикой твоей внешности, 
хвоста, движений, лап, мускулов, гривы ... 

Витрам умолк; лев рявкнул. 
- А чем кормят львов? -осведомился шофер. 
- Твоими ближними,- сказал Витрам, и шофер, 

думая, что услышал очень забавную вещь, громко захо
хотал. Минуту спустя, фургон проезжал мимо рынка; 
заnах сырого мяса заставил Регента круто метнуться в 
клетке, и все его большое, тяжелое тело заныло от го

лода. Не зная, г де мясо, так как тьма была полной, а 
запах, проникая в нее, властно щекотал обоняние,- лев 

несколько раз ударил лапами вниз и над головой, ра
зыскивая обманчиво близкую пищу; но когти его встре

тили пустоту, и внезапная ярость зверя развернулась 

таким ревом, что на протяжении двух кварталов остано

вились прохожие, а Витрам хлопнул бичом по клетке, 
приглашая к терпению. 

Наконец, въехав в ворота, фургон остановился у за
копченного кирnичного здания, и Витрам, спрыгнув, по
дошел к слегка бледному, но спокойному Ордове. Тут же 
стояли Т райян н генерал Лей. 

- Регент приехал,- сказал Вит рам,- н так как вы, 
кроме этого, рассчитывали на мое искусство,- то я к ва

шим услугам. 

Т райян, находя свое положение несколько r лупым, 
молчал, решив ни во что не вмешиваться, но генерал 
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выказал живое участие к хлопотам по сниманию и уста

новке клетки вблизи парового молота. 
Это гигантское сооружение терялось верхними частя

ми в мраке неосвещенного купола; из труб, слабо шипя, 

просачивался пахнувший железом и нефтью пар; молот 
был поднят, саженная площадь наtКовальни тускло бле
стела, подобно черной вечерней луже, огнем спущенных 
ламп. 

Витрам еще не догадывался, в чем дело; он проворно 
развязывал веревки, снимал с клетки брезент; завод пу

стовал, так как был праздник, и привести молот в дейст
вие должен был сам Ордова. 

- Как же, Т райян,- сказал Лей,- отнесетесь вы к 
антрепренеру Ордове, ее ли его постигнет фиаско? 

- Очень просто,- хмуро заявил Т райян, смотрев
ший на молот с нетероением и брезгливостью,- я ударю 
его по лицу за жестокость и дерзость. Неужели вы, ум
ный человек, ждете успеха? 

- А ... как сказать? 1 - возразил генерал с бесстыд
ством любопытного и жадного к зрелищам человека.

Пожалуй, жду и хочу всем сердцем иеобыкновенных ве
щей. Скажу вам откровенно, Трайян: хочется иногда 
явлений диких, странных, редких,- случаев необъясни
мых; и я буду очень разочарован, если ничего не слу
чится. 

- Ренегат!- шутливо сказал Трайян.- Вчера вы 
аплодировали мне, кажется, искренне. 

- Вполне, подтверждаю это, но вчера в высоте 
мгновения стояли вы, теперь же, пока что- лев. 

- Посмотрите на льва,- сказал подходя Ордоnа,
как нравится вам это животное? 

Брезент спал. Регент стоял в клетке, устремив на лю
дей яркие неподвижные глаза. Его хвост двигался вол
нообразно и резко; могучая отчетливая мускулатура бе
дер и спины казалась высеченной из рыжего камня; он 
шевельнулся, и под шерстистой кожей плавно перели
лись мышцы; в страшной гриве за ухом робко белела 
приставшая к волосам бумажка. 

- Хорош, и жалко его,- серьезно сказал Т райян. 
Лей молчал. Витрам хмуро смотрел на льва. Ордовl\ 

подошел к молоту, дви•нув рычаг для пробы двумя 

неполными поворота•ми; массивная стальная громада, 

легко порхнув книзу и вверх, не коснувшись нако-
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вальн·и, снова остановилась вверху, темнея в г луб ин е 

купола. 

- Ну, Витрам,- сказал, ласково улыбаясь, Ордо
ва,- вы, дорогой мой, должны, как сказано, нам по
мочь. Регент вас слушается? 

- Бывали ослушания, сударь, но небольшие, дет
ские, так сказать, вообще он послушный зверь. 

- Хорошо. Откройте в таком случае клетку и при
гласите Регента взойти на эту наковальню. 

- Зачем?- растерянно спросил Витрам, огляды
ваясь вокруг с улыбкой добродушного непонимания.
Льва на наковальню!?. 

- Вот именно! Однако не теряйтесь в догадках. 
Здесь происходит научный опыт. Лев будет убит мо
лотом. 

Витрам молчал. Г лаза его со страхом и изумление\~ 
смотрели в г лаза Ордовы, блестевшие тихим, влажны">~ 
светом непоколебимой уверенности. 

- Слышишь, Регент,- сказал укротитель,- что 
приготовили для тебя в этом месте? 

Не понимая его, но обеспокоенный нервным тоном, 
лев, с мордой, превращенной вдруг в сплошной оскал 
пасти, с висящими вниз клыками верхней, грозной 
сморщенной челюсти, заревел глухо и злобно. Трайян 
отвернулся. Витрам, дав утихнуть зверю, сказал: 

- Я отказываюсь. 
- Тысяча рублей,- раздельно произнес Ордова,-

за исполнение сказанного. 

- Я даже не слышал, что вы сказали,- ответил 
Витрам,- я думал сейчас о льве ... Такого льва трудно, 
господа, встретить, более способного и умного льва ... 

- Три тысячи,- сказал Ордова, повышая голос,
это нужно мне, Витрам, очень, необходимо нужно. 

Витрам в волнении обошел кругом клетки и закурил. 

- Господа! Я человек бедный,- сказал он с мукой 
на лице,- но нет ли другого способа произвести опыт? 
Этот слишком тяжел. 

- Пять тысяч! - Ордова взял вялую руку Витра
ма и крепко пожал ее.- Решайтесь, милый. Пять тысяч 
очень хорошие деньги. 

- Соблазн велик,- пробормотал укротитель, не
поддельно презирая себя, когда, после короткого раз

ду•мья , остановился перед дверцей кле'I'КИ с револьв::-
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ром и хлыстом.- Регент, на эшафот! Прости старого 
друга! 

Ордова, nрикреnив к рычагу веревку, чтобы не очу

титься в оnасной близости к льву, и, обмотав конец при
вязи о кисть nравой руки, nоместился саженях в двух 
от молота. Т райян, желая избегнуть всякой возможнос
ти шарлатанства, тщательно осмотрелся. Он стал nдали 
от всяких nредметов, машин и нагромождений железа 
nод электрической ламnой, ровно озарявшей вокруг не
го nустой, в радиусе не менее двадцати футов, усыnан

ный nеском, каменный nол; Лей стоял рядом с Т раЙя· 
ном; оба осмотрели револьверы, nредупредительно вы

ставив их, на худой случай, дулом вnеред. 
Витрам, звякнув в nолной тишине ожидания заnора

ми и задвижками, открыл клетку. 

- Регент!- повелительно сказал он.- Вnеред, 
ближе сюда, марш!- Лев вышел решительными кру
тыми шагами, nотягиваясь и nодозрительно щурясь; 

Витрам взмахнул хлыстом, отбежав к наковальне.
Сюда, сюда!- закричал он, стуча рукояткой хлыста по 

отполированному железу. Регент, оnустив голову, неnо
движно стоял, ленясь nовторить знакомое и скучное уn

ражнение. Приказания укротителя становились все рез
че и повелительнее, он повторял их, бешено щелкая хлы

стом, тоном холодного гнева, расталкивая соnротивление 

льва взглядом и угрожающими жестами; и вот, ре

шив отделаться, наконец, от докучного человека, Регент 
мягким усилием бросил свое стремительное тело на на

ковальню и выnрямился, зарычав вверх, откуда смотре

ла на него черная nлоскость восьмисотnудовой тяжести, 

связанной с слабой рукой Ордавы креnкой веревкой. 

Ордова качнул рычаг в тот момент, когда Витрам от
скочил, закрыв лицо руками, чтобы не видеть размож

жения Регента, и молот мигну л вниз так быстро, что 
r лаза зрителей едва у ловили его падение. Г л ухой тяж-
1\ИЙ удар огласил здание; в тот же момент толчок шум· 

ного, nолного жалобных, стонущих голосов вихря оnро

кинул всех четырех людей, и, падая, каждый из них уви

дел высоко мечущийся огненный образ льва, с лаnами, 

вытянутыми для удара. 

Все, кроме Ордовы, встали; затем nодошли к Ордо
ве. Кровь льва, nодтекая с наковальни, мешалась с его 
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кровью, хлещущей иэ разодранного смертельно 1·орла; 
жилет был сорван, н на посинелой гр у дн, вспахав ~е ды~ 
мящимися рубцами, тянулся глубокий след львиных 

когтей, расплющенных секунду назад !3 бесформенное 
ничто. 

ПОВЕСТЬ, ОКОНЧЕННАЯ 
БЛАГОДАРЯ ПУЛЕ 

1 

Коломб, сев эа работу после завтрака, наткнулся к 
вечеру на столь сильное и сложное препятствие, что, 

промучившись около часу, счел себя неспособным ре
шить предстоящую задачу в тот же день. Он приписал 
бессилие своего воображения усталости, вышел, посме
ялся в театре, поужинал в клубе и эа.снул дома в два 
часа ночи, приказав разбудить себя не позже восьми. 
Свежая голова хорошо работает. Он не подозревал, чем 
будет побеждено препятствие; он не усвоил еще всей 
силы н глубины этого по рождения творческой психоло
гии, надеясь одержать победу усилием художественной 
логики, даже простого размышления. Но эдесь требова
лось реэ·кое напряжение чувств, подобных чувствам изо .. 
бражаемого л·ица, уподобление; Коломб еще не сознавал 
этого. 

В чем же заключалось препятствие? Колом·б писал 
повесть, взяв центром ее стремительное перерождение 

женской души. Анархист н его возлюбленная замыслили 
«пропаганду фактом». В день карнавала снаряжают они 
повозку, убранную цветами и лентами, и, одетые в 

пестрые праэдничные костюмы, едут к городской пло

щади, в самую гущу толпы. Здесь, после неожиданной, 
среди веселого гула, короткой и страстной речи, они 
бросают снаряд,- месть толпе,- казня ее эа преступное 

развлечение, и гибнут сами. Злодейское самоубийство 
их иреследует двойную цель: напоминание об идеалах 

анархии и протест буржуазному обществу. Так собира
ются они поступить. Но таинственные законы духа, на
перекор решимости, убеждениям и мировоззрению, при-
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водят героиню рассказа к сnасительному в последний 

момент отстуnлению nеред задуманным. За то время, 
nока карнавальный эки•nаж их движется в ряду других, 

среди восклицаний, смеха, музыки и шумного оживления 
улиц к роковой площади, в душе женщины nроисходит 
nереворот. Похитив снаряд, она nрячет его в безоnасное 
для жизни людей место и становится из разрушитель
ницы - человеком толnы, бросив возлюбленного, чтобы 
жить обыкновенной, nростой, но, по существу, глубоко 
человечной жизнью людских потоков, со всеми их 
правдами и неnравдами, nадениями и очищениями, сле

зами и смехом. 

Коломб искал nричин этой благодетельной душевной 
катастрофы, он сам не nринимал на веру разных 

«вдруг» и «наконец», коими nисатели часто отделывают

ся в трудных местах своих кнн.г. Если в течение трех
четырех часов взрослый, nламенно убежденный человек 
отвергает nрошлое и начинает жить снова- это совсем 

не «вдруг», хотя был срок по времени малый. Ради соб
ственного удовлетворения, а не читательского только, 

требовал он ясной динамики изображенного человече
ского духа и был в этом отношении требователен чрез
мерно. И вот, с вечера nятого дня работы, стал он, как 
.сказано, в туnик nеред немалой задачей: nонять то, что 
еще не создано, создать самым прсцессом понимания 

nричины внутреннего переверота женщины, по имени 

Фай. 
Слуга принес кофе и зажег газ. У личная тьма реде

ла; Коломб встал. Он любил свою повесть и радовался 
тишине еще малолюдных улиц, полезной работе ума. Он 
выкурил несколько крепких папирос одну за другой, 
nрихлебывая кофе. Тетрадь с nовестью лежала перед 
ним. Просматривая ее, он задумался над очередной бе
лой страницей. 

Он стал писать, зачеркивать, вырывать листки, ку
рить, прохаживаться, с головой, nолной всевозможных 
предположений отно~;ительно героини, nредставив ее 
красавицей, он размышлял, не будет ли уместным пока
зать nробуждение в ней долго подавляемых инстинктов 
женской молодости. Веселый гром карнавала не мог ли 
встряхнуть сектантку, привлечь ее, как женщину, к со .. 
блазнам поклонения, успехов, любви? Но это плохо вя
залось с ее хара·ктером, сосредоточенным и глубоким. 
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К тому же подобное рассеянное, игривое настроение не~ 
мыслимо в ожидании смерти. 

Опять нужно было усиленно курить, метаться по ка
бинету, тереть лоб и мучиться. Рассвело; табачный дым, 
наполнявший кабинет, сгустился и стал из голубовато

го серым. Окурки, заполнив все пепельницы, раскину
лись по ковру. Коломб обратился к естественным чувст
вам жалости и страха пред отвратительным злодеяни

ем; это было вполне возможно, но от сострадания к 

полному, по убеждению, разрыву с прошлым- совсем 

не так близ·ко. Кроме того, эта версия не соответствова
ла художественному плану Коломба- она лишала по
весть значительности крупного события, делая ее доста

точно тенденциозной и в дурном т-оне. Мотивы поведе
ния Фай должны были появиться в блеске органически 
свойственной каждому некоей внутренней трагедии, при

обретая этим общее, независимое от данного положения, 

значение; сюжет повести служил, главным образом, 

лишь одной из форм вечного драматического момента. 

Какого? Коломб нашел этот вопрос очень трудным. 
Временная духовная слепота поразила его,- обычное 
следствие плохо продуманной сложной темы. 

Бесплодно комбинируя на разные лады два вышеопи
санные и отвергаемые им самим состояния души, nри

бавил он к ним еще третье: животный страх смерти. 

Это подало ему некоторую, быстро растаявшую, надеж~ 
д у,- растаявшую очень быстро, так как она унижала в 

его г лазах г лубоки,й, незаурядный характер. Он гневно 
швырну л перо. Тяжелая обессилевшая голова отказа~ 
лась от дальнейшего изнурительного одностороннего на

пряжения. 

- Как, уже вечер? - сказал он, смотря в nотемнев~ 
шее окяо и не слыша шагов сзади. 

- Удивительно,- возразил nосетитель,- как вы 

обратили на это внимание, да еще вслух. Именно- ве
чер. Но я задыхаюсь в этом дыму. Сквозь такую заве
су затруднительно оnределить ночь, утро, вечер или 

день на дворе. 

- Да,- радуясь невольному nерерыву, обернулся 
Коло':\lб,- а я еще не ел ничего, я nеревари,вал этот 
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nроклятый сюжет.- Он отшвырнул тетрадь и nоставил 
на место, где она лежала, корзинку с nаnиросами.- Ну, 
как вы живете, Брауль? А? Счастливый вы чело·век, 
Брауль. 

- Чем? -сказал Брауль. 

- Вам не нужно искать сюжетов и тем, вы черnае-
те их везде, г де захотите, особенно теnерь, в год 

войны. 

- Я корреспондент, вы- романист,- оказал 
Брауль,- меня читают полчаса и з·абывают, вас читают 
днями, вспоминают и перечитывают. 

- А все-таки. 
- Если вы завидуете скромному корреспонден· 

ту, мэтр Коломб,- поедемте со мной на передовые no· 
зиции. 

- Вот что!- воскликнул Коломб, пристально смо
тря в деловые глаза Брауля.- Странно, что я еще не 
думал об этом. 

- Зато думали другие. Я к вам явился сейчас с 
формальным предложением от журнала «Театр жизни». 
От вас не требуется ничего, кроме вашего имени и та· 
ланта. Журнал просит не специальны•х статей, а личных 
впечатлений писателя. 

Коломб размышлял. «Может быть, если я временно 
оставлю свою повесть в покое, она отстоится в г лупой 

моей голове».- Предложение Брауля иравилось ему 
резкой новизной положения, открывающего мир неизве
данных впечатлений. Трагическая обстан•овка войны 
развернулась перед его глазами; но и тут, в мысленном 

представлении знамен, пушек, атак и выстрелов, носил

ся неодолимый, повелительно приковывал внимание, за

гадочный образ Фай, ставший своеобразной болезнью. 
Коломб ясно видел лицо этом женщины, невидимой 
Браулю. «Ничто не мешает мне, наконец, думать в лю
бом месте о своей повести и этой негодяйке,- решил 
Коломб.- Разумеется, я поеду, это нужно мне как чело· 
веку и как писателю». 

- Ну, еду,-сказал он.-Я, правда, не баталист, 
но, может быть, сумею принести пользу. Во всяком слу
чае, я буду стараться. А вы? 

Меня просили сопровождать вас. 
Тогда совсем хорошо. Когда? 
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- Я думаю, завтра в три часа дня. Ах, господин 
Коломб, эта поездка даст вам гибель подлинного инте
ресного материала! 

- Конечно.- «Что думала она, глядя на веселую 
толпу?»- Тьфу, отвяжись!- вслух рассердился Ко
ломб.- Это сводит меня с ума! 

Как?- встрепенулся Брауль. 
- Вы ее не знаете,- насмешливо и озабоченно по

яснил Коломб.- Я думал сейчас об одной моей знако
мой, особе весьма странного поведения. 

11 

Двухчасоный путь до Л. ничем не отличался от 
обыкновенного пути в вагоне, не считая двух-трех пасса
жиров, пораженньшс: событиями до полной неспособиости 
говорить о чем-либо, кроме войны. Брауль поддерживал 
такие разговоры до последней возможности, ловя в них 
те мелкие подробности настроений, которые считал ха
рактерными для эпохи. Коломб рассеянно молчал или 
произносил заурядные репли11:и. Нервное возбуждение, 
вызванное в нем быстрым переходом от кабинетной зам
кнутости к случайностям походной жизни, затихло. 
Вчера и сегодня утром он охотно, с гордостью думал о 
предстоящих ему- вверен'Ных его изображению
днях войны, ее героях, быте, жертвах и потрясениях, но 
к вечеру ожидания эти потеряли остроту, уступив тоск

ливому, неотвязному беспокойству о неоконченной по
вести. С топчущейся на месте мыслью о героине сел он 
в вагон, пытаясь временами, бессознательно для себя, 
сосредоточиться на тумане темы среди дорожной обста
новки, станционных звонков, гула рельс и окон, струя

щихся быстро мелькающими окрестностями. 
От Л. путь стал иным. Поезд миновал эдесь ту 

естественную границу, позади которой войну можно еще 
представлять, иметь дело с ней только мысленно. За 
этой чертой, впереди, приметы войны являлись видимой 
действительностью. У мостов стояли солдаты. На вок
зале в Л. расположился большой пехотный отряд, лица 
солдат были тверды и сумрачны. Вагоны опустели, пас
сажиры мирной наружности исчезли; зато время от вре
мени появлялись офицеры, одиночные солдаты с сумка

ми, какие-то чиновники в полувоенной форме. В купе, 
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где сидел Коломб, вошел кавалерист, сел и уснул сразу, 
бе:.~ зевоты и промедления. В сумерках окна Брауль за
метил :змеевидные насыпи и показал Коломбу на нил; 
то были брошенные окопы. Иногда сломанное колесо, 
дышло, разбитый снарядный ящик или труп лошади с 
неуклюже приподнятыми ногами безмолвно свидетель
С1 повали о битвах. 

Брауль вынул часы. Было около восьми. К девя1и 
поезд должен был одолеть последний перегон и возвра
щаться назад, так как конечный пункт его следования 
лежал в самом тылу армии. Коломб погрузился в музы
ку рельс. Рой смут•ных ощущений, неясных, как стаи 
ночных птиц, проносился в его душе. Брауль, достав за
писную книжку, что-то отмечал в ней короткими, бисер
ными строчками. На полустанке вошел кондуктор. 

- Поезд не идет дальше,- сказал он как бы 
вскользь, что произвело еще большее действие на Ко
ломба и Брауля.- Да, не идет, путь испорчен. 

Он хлопнул дверью, и тотчас же фонарь его мельк · 
нул за окном, направляясь к другим вагонам. 

Рассеянное, мечтательное настроение Коломба обор
валось. Брауль вопросительно глядел на него, сжав 
•·у бы. 

- Что ж!·- сказал он.- Как это ни неприятно, но 
вспомним, что мы корреспонденты, Коломб; нам придет 
ся еще с очень многим считаться в этом же роде. 

- Пойдемте на станцию,- сказал Коломб.- Там 
выясним что-нибудь. 

Кавалерист проснулся, как и уснул- сразу. Узнав в 
чем дело, он долго и основательно ругал пруссаков, за

тем, переварив положение, стал жаловаться, что у него 

нет под рукой лошади, его «Прекрасной Мари», а то он 
отмахнул бы остаток дороги шутя. Кто теперь ездит на 
великолепной гнедой Мари? Это ему, к сожалению, не
известно; он едет из лазарета, где пролежал раненый 
шесть недель. Может быть, Мари уже убита. Т or да 
nусть берегутся все первые попавшиеся немцы! У кава
\ерпста было грубоватое, правильное лицо с острыми 11 

наивными глазами. В конце концов, он предложил путе
шественникам отправиться вместе. 

- Я тут все деревни кругом знаю,-- сказал он.- За 
деньги дадут повозку. 
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- Э1о нам на руку,- согласился Брауль.- А n~ш~ 
KQI•i МНОГО ИДТИ? 

- Нет. На Гарнаш или Пом?- Солдат задумчш.:'J 
поковырял в ухе.- Пойдем на Гарнаш, оттуда дороt•а 
лучше. 

Бойкий вид и авторитетность кавалериста уничтожи. 
ли, в значительной ме,~>е, неприятность кондукторского 
заявления. Солдат, Брауль и Коломб вышли на стан~ 
цию. Здесь собралось несколько офицеров, решивших 
заночевать тут, так как на расспросы их относительно 

исправления пути не было дано толковых ответов. На
чальник полустанка выразил мнение, что дело вовсе не 

в nути, а в немцах, но -что, почему и как? -сам н~.: 
знал. Брауль, подойдя к офицерам, выспросил их коИ о 
чем. Они направлялись совсем в иную сторону, чем кор~ 
респонденты, и присоединяться к ним не было основа~ 

ний. Пока Брауль беседовал об этом с Коломбам, неуго~ 
монный, оказавшийся весьма хлопотливым парнем, ка
валерист дергал их за полы плащей, подмигивал, крях~ 
тел и топтался от нетерпения. Наконец, решив оконча · 
тельно следовать за своим случайным проводником, пу
тешественники вышли из унылого, пропахшего грязью Jl 

керосином станционного помещения, держа в руках са,к 

вояжи, по счастью, необъемистые н легкие, с самым не~ 
обходимым. 

Тьма, пронизаиная редким, сырым туманом, еле~елс 
показывала дор:Jгу, извиваю~уюся среди голых холмов. 

Брауль и Коломб привели в действие электрические фо· 
нари; неровные световые пятна, сильно освещая руку, 

падали в дорожные колеи мутными, колеблющимися ко
нусами. Коломб шел за световым пятном фонаря, опус· 
тив голову. Бесполезно было осматриваться вокруг, гла· 
за бессильно упирались в мрак, с~<рывший окрест~ 
tiости. Звезд не было. Кавалерист шагl\л немного впере
ди Брауля, помогавшего ему своим фонарем; Коломб 
след::вал позади. 

Пока солдат, определив Брауля, как более общитель
ного и подходящего себе спутнш;а, бесконечно рассказы 
вал ему о боевых днях, делая по временам, видимо 

приятные ему отступления R воспсминаниям личных се· 

мейных дел, в которых, как мог уяснить Коломб, глав· 
ную роль играли жена солдата и наследственный пай L~ 
мельниччом предприятии,- сам Коломб не без у доволь 
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ствия ощутил наплыв старых мыслей о повести. Без 
всякого 'УЧастия воли они преследовали его и эдесь, на 

темной захолустной дороге. Т о были те же много раз 
расGМотренные и отвергнутые сплетения воображенных 
чувств, но теперь, благодаря известной оригинальности 
положения самого романиста, резкому ночному воздуху, 

мраку и движению, получили они некую обманную све
жесть и новизну. Пристально анализируя их, Коломб 
скоро убедился в самообмане. С этого момента сущест
во его раздвоилось: одно «Я» поверхностно, в состоянии 

рассеянного сознания, воспринимало действительность, 
другое, ничем не выражающее себя внешне, еще мало 
изученное «Я» - заставляло в ровном, бессознательном 
усилии решать зага.ztоку души Фай, женщины столь же 
реальной теперь для Коломба, как разговор идущих 
впереди спутников. 

Решив (в чем ошибался), что достаточно приказать 
себе бросить неподходящую к месту и времени работу 
мысли, как уже вернется непосредственность ощуще

ний,- Коломб тряхнул головой и нагнал Брауля. 
- Вы не устали? - спросил он снисходительным то

ном новичка, ретиво берущегося за дело.- Что же ка
сается меня, то я, кажется, годен 'К походной жизни. 
Мои ноги не жалуются. 

- Теперь недалеко,- сообщил кавалерист.- Скоро 
придем.- Ходить трудно,- прибавил он, помолчав.
Я раз ехал, вижу, солдат сидит. Чего бы ему сидеть? 
А у него ноги не действуют; их батальон тридцать миль 
ночью сделал. И так бывает- человек идет- вдруг 
упал. Это был обморок, от слабого сердца. 

Коломб был хорошего мнения о своем сердце, но по
чему-то не сказал этого. С холма, на вершину которого 
они поднялись, виднелся тусклый 'ОГонь, столь малень
кий и слабый благодаря туману, что его можно было 
принять за обман напряженного зрения. 

- Вот и Гарнаш.- Кавалерист обернулся.- Вы ду
:маете, это далеко? Сто шагов; туман обманчив. 

Подтверждая его слова, мрак разразился злобным 
собачьим лаем. 

- Что чувствует человек в бою?- спросил солдата 
Коломб.- Вот вы, например? 

- Ах вот что? - Кавалерист помолчал.- Т о есть 
страшно или не страшно? .. 
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- В этом роде. 
- Видите, привыкаешь. Не столько, знаете, страш-

но, сколько тру дно. Трудная это раб о т а. Однако, 
черт возьми!- Он остановился и топнул ногой.- Ведь 
это н а ша земля?! Т а к о чем и говорить? 

Считая, по-видимому, эти слова вполне исчерпываю
щими вопрос, солдат направился в обход изгороди. За 
ней тянулась улица; кое-где светились окна. 

ш 

Не менее часа потратили путешественники на обход 
домов, разговоры и торг, пока удалось им отыскать по

местительную повозку, свободную лошадь и свободного 
же ее хозяина. Человек этот, по имени Гильом, был яр
марочным торговцем и знал местность отлично. Он рас
считывал к утру вернуться обратно, отвезя путников в 
арьергард армии. Хорошая плата сделала его провор
ным. Коломб, сидя в темноте у ворот, не успел доку
рить вторую папиросу, как повозка была готова. Раз
местив вещи, путешественники уселись, толкая друг дру

га коленями, и Гильом, стегнув лошадь, выехал из де
ревни. 

- Поговаривают,- сказал он, пустив лошадь 
рысью,- что прусса1К1и показываются милях в десяти 

отсюда. Только их никто не видел. 
- Разъезды везде заходят,- согласился кавале

рист.- Ты бы, дядя Гильом, придерживался, на всякий 
случаii, открытых мест. 

- Лесная дорога короче.- Гильом помолчал.
Я даже днем не расстаюсь с револьв,ером. 

- Вот вам,- с,казал Брауль Коломбу,- разговор, 
освежающий нервы. В таких случаях я всегда нащупы
ваю свой револьвер, это еще больше располагает к при
ключениям. 

- Я не прочь встретить немца,- заявил Коломб.
Это было бы хорошим экзаменом. 

- Если вам захочется побывать на передо.вых поЗJи
циях, вы увидите очень много немцев. Однако это все 
пустяки. 

- Лесная дорога короче,- снова пробормотал 
Гильом. 

- А, милый, поезжайте, как знаете,- сказал Бра
уль.- Нас че1•веvо; вы -11равленая собаiКа, я могу 
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считаться полувоенным, что касается остальных двух, то 

один из них настоящий солдат, в полном вооружении, а 
другой попадает в туза. 

- Правильно,- сказал кавалерист, закручивая 
усы.- Неужели вы в туза попадаете?- удивленно ос
ведомился он у Коломба. 

- Если бы у вас было столько свободного времени, 
скслько у меня,- ответил, смеясь, Коломб,- вы научи
лись бы убивать стрекозу в воздухе. 

«Тут-туп-туп ... » - стучали копыта. Движение во 
тьме, по извилистой, встряхивающей, неизвестной доро
ге принадлежало к числу любимых ощущений Коломба. 
Бесцельно и иетребовательно он отдавался ему, прислу
шиваясь к мрачному сну равнин. Вскоре начался лес. 
Переход от открытых мест к стиснутому деревьями про
странству был заметен благодаря тьме лишь по не
nодвижности ставшего еще более сырым воздуха, запаху 

1 нилых листьев и особенно отчетливому стуку ·колес, 

nереезжающих огромные корни. Слева, загремев долгим 
эхом, раздался выстрел. 

- Ого! -сказал, инстинктивно останавливая ло
шадь, Гильом. 

Кавалерист привстал. Коломб и Брауль выхватили 
револьверы. Гильом опомнился, бешено размахивая кну
том, он пустил лошадь вскачь. Повозка, оглушительно 
тарахтя, ринулась под бойко застучавшими из тьмы вы
стрелами в дремучую глубину леса. Эхо стрельбы, рас
катисто рвущее тишину, усиливало тревогу. Немногие 
восклицания, которыми успели обменяться путники, были 
скорее выражением чувств, чем мысли, так как перед ли

цом явной опасности думать не о чем, кроме спасения, 
а это, как без слов понимали все, зависело от тьмы 

и быстроты лошади. Коломбу чу дились крики, свист 
пуль; одна из них, пущенная наугад вдоль дороги, дей
ствительно была им услышана; резкий короткий свист 
ее оборвался щелчком в попутный древесный ствол. 

Повозка мчалась, немилосердно встряхивая пассажи
ров, выстрелы стихли, оборвались. Наступила пауза, в 
течение которой слышались лишь болезненное хрипение 
.\ошади и треск прыгающих колес. Затем, как бы за
ключая цепь впечатлений, грянул последний выстрел; 
с.11учаю было угодно, чтобы на этот раз пу.11я достиг-
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ла цели. Коломб, пробитый насквозь, подскочил, задох_. 
нувшись на мгновение от боли в прорваином легком, 
вскрикнул и сказал: 

- Меня ударило.- Он опустился на руки Брауля. 
Гильом свернул в чащу леса и остановил лошадь. 

IV 

Коломбу много раз приходилось, конечно, задумы· 
ваться над ощущениями раненого человека и даже опи

сывать это в некоторых произведениях. Основой таких 
переживаний,- не будучи сам знаком с ними,- он счи
тал самые тяжелые чувства: испуг, тоску, отчаяние, гнев 

на судьбу и т. д. Люди, стоящие перед лицом смерти, 
казались ему похожими друг на друга внутренней своей 
стороной. Затем он думал, что сознание смертельноИ 
опасности, возникающее у тяжко раненного - неисчер

паемо сложно, туманно, и тратил на уяснение подобного 
момента десятки страниц, не сомневаясь, что и сам пе· 

режил бы колоссальную психическую вибрацию. Меж 
тем лично с ним все произошло так: 

За выстрелом последовал красноречивый, горячий 
толчок в спину. Немедленно же представление о пуле и 
ране соединилось с колющей, скоро прошедшей, болью 
внутри грудной клетки. Первая мысль была о смерти, 
то есть о неизвестном, и была поэтому собственно 
мыслью о предстоящей, быть может, в скором времени 
потере сознания, на что сознание ответило возмущени

ем и недоумением. Весь момент напоминал ошибку в 
числе ступенек лестницы, когда сдержанное движение 

ноги встречает пустоту, и человек, лишенный равнове
сия,- замирает, оглушенный падением, причина которо
го делается ясна раньше, чем руки падающего упрутся 

в землю. 

К счастью путников, когда Гильом круто повернул с 
дороги в лес, повозка не зацепила колесами о стволы и 

пробилась довольно далеко в глушь. Т ряска лесной поч
вы была, однако же, нестерпимо мучительна для Колом
ба. Ветви били его по лицу, усиливая раздражение орга
низма, взволнованного возобновившейся болью. Нако·· 
нец, лошадь дернулась взад-вперед и остановилась. 

Гильом, помогая Коломбу сойти, прислушивался к мо
нотонной тишине ночи; ни топота, ни голосов не было 
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',ч_, шно в стороне нападенв.я. По всей вероятности, не
;..stцкий раз•ьезд ограничился стрельбой наугад, по слуху, 
не зная, с кем, с каким числом людей имеет дело; или 
же, сбитый с толку беспорядочным лесным эхом, пус
·rился в другом направлении. Теперь, когда окончатель
но смолк лошадиный топот и стук колес, путешественни
ки мог ли спокойно заняться раненым. 

Растерявшийся Брауль осветил фонарем Коломба, 
сидевшего, прислонясь к дереву. 

-- lfy и разбойники,--сказал кавалерист, помогая 
корреспонденту снять куртку с Коломба. 

От сломанного, выступающего концом наружу ребра 
сочилась темная кровь. Вся рубашка ,была в пятнах. 
Несмотря на все, Коломб чувствовал своеобразное лю
бопытство к своему положению. Вид мокрого темного 
передка рубашки страшно взволновал его, но не испу• 
rал. Волнение поддерживало его силы. Интеллект поку
да молчал; организм, осваиваясь с нео,бычайным состо· 
яннем, противился действию разрушения; сердце же
стоко билось, во рту было сухо и жарко. 

-- Однако,-- сказал Коломб,-- лучше бы нам сесть 
в повозку и ехать.-- Он упирался руками в землю, же
лая подняться, и застонал.-- Нет, не выйдет ничего. Но 
вы поезжайте. 

-- Глупо,--скаэал Брауль, развертывая бинты.-
Расставьте руки.-- Он стал перевяэывать раненого, го
воря:-- Все это моя затея. Что я скажу обществу и ре
дакции? Вам очень больно? 

-- Боль г л ухая, когда я не шевелюсь. 
-- Поступим так,-- сказал солдат.-- Мы,-- я и дя-

дя Гильом,-- мигом устроим носилки, дерева эдесь мно
го,-- попесем вас потихонечку, господин Коломб. А вы, 
значит, потерпите пока. Гильом, есть веревка? 

-- Есть. Хватило бы повесить кой-кого иэ этих 
стрелков. 

Гильом стал шарить в повозке, а кавалерист, захва
тив фонарь, отправился эа жердями. Скоро послышался 
ч:авкающий стук его палаша. Брауль сделал Коломбу ту
гую, крестообразную повязку, заставил раненого лечь 
на разостланный плащ и сел рядом, вздыхая в ожида
нии носилок. 

Не желая усиливать тягостное настроение спутников 
разговором о своем положении, Коломб молчал. Он 
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знал уже, что рана сквозная, и, хотя вто обстоятельство 
говорило в его пользу,- ждал смерти. Он не боялся ее, 
но ему было жалко и страшно покндать жизнь такой, 
какой она была. Потрясение, нервность, торжественная 
тьма леса, внезапный переход тела от здоровья к стра
данию - придали его оценке собственной жизни ту не
погрешимую суровую ясность, какая свойственна силь
ным характерам в трагические моменты. Несовершенст
ва своей жизни он видел очень отчетливо. В сущности, 
он даже и не жил по-настоящему. Его воля, хотя н бес
сознательно, была всецело направлена к охранению сво· 
ей индивидуальности. Он отвергал все, что не отвечало 
его наклонностям; в живом мире любви, страданий и 
преступлений, ошибок и воскресений он создал свой осо
бый мир, враждебный другим людям, хотя втот его мир 
был тем же самым миром, что и у других, только про
пущенным сквозь приэму случайностей настроения, воз
веденных в закон. Его ошибки в сфере личных привя
занностей граничили с преступленнями, ибо здесь, по 
присущей ему невнимательности, допускалось попирание 
чужой души, со всеми его тягос·гными последствиями, в 
виде обид, грусти и оскорбленности. В любви он напо
минал человека, впотьмах шагающего по цветочным 

клумбам, но не считающего себя виновным, хотя мог 
бы осветить то, что требовало самого нежного и свя

щенного внимания. Это был магический круг, осиное 
гнездо души, полагающей истинную гордость в черствой 
замкнутости, а пороки - неизбежной тенью оригиналь
ного духа, хотя это были самые обыкновенные, мелкие 
поро-к!l, общие почти всем, но извиняемые я.кобы двойст
венностью натуры. Его романы тщательно проводили 
идеи, в которые он не верил, но излагал их потому, что 

они были парадоксальны, как и все его существо, склон· 
ное к выгодным для себя преувеличениям. 

Жизнь в том виде, в каком она представилась ему 
теперь, казалась нестерпимо, болезненно гадкой. Не 
смерть устрашала его, а невозможность, в случае смер· 

ти, излечить прошлое. «Я должен выздороветь,- сказал 
Коломб,- я должен, невозможно умирать так».
Страстное желание выздороветь и жить иначе было в 
эти минуты преобладающим. 

И тут же, с r лубоким изумлением, с заr лушающей 
муки души радостью, Коломб увидел, при полном осве-
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1цении мысли, то, что так тщетно искал для героини не

оконченной повести. Не теряя времени, он nриступил к 
аналогии. Она, как и он, ожидает смерти; как он, жела
ет покинуть жизнь в весовершенном ее виде. Как он -
она человек касты; ему заменила живую жизнь nривыч

ка жить воображением; ей- идеология разрушения; для 
обоих люди были материалом, а не целью, и оба, сами 
не зная этого, совершали самоубийство. 

- Наконец-то,- сказал Коломб В•слух поражениому 
Браулю,- наконец-то я решил одну психологическую 
задачу- это относится, видите ли, к моей nовести. 
В основу решения я nоложил свои собственные тепереш
ние nереживания. Поэтому-то она и не бросила снаряд, 
а даже помешала преступлению. 

- Коломб, что с вами? Вы бредите? - испугании 
вскричал Брауль. 

Коломб не ответил. Он nогрузился в беспамятст
во - следствие волнения и nотери крови. 

- Носил•ки готовы,- сказал, волоча грубое со
оружение, кавалерист.- Ну, в путь, да и поможет 
нам бог! 

Коломб остался жив, и ему не только для повести, 
но и для него самого очень были полезны те размышле

ния, в которых, ожидая смерти, он nровел всего, мо

жет быть, с полчаса. Но и вся жизнь человеческая ко
ротка, а nолчаса, оnисанные выше, стоят иногда целой 
жизни. 

ВОЗВРАЩЕННЫй АД 

1 

Болезненное наnряжение мысли, крайняя нервность, 
нестерnимая насыщенность остротой современных nере
живаний, бесчисленных в своем единстве, nодобно куску 
горного льна, дающего миллионы нитей, держали меня, 
журналиста Г ал иена Марка, nоследние десять лет в тис
ках nытки сознания. Не было вещи и факта, о которых 
я думал бы неnосредственно: все, что я видел, чувство-
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вал или обсуждал,- состояло в тесной, хропотливоli 
свя.аи с бесчисленностью мировых явлений, брошенныл 
сознанию по рельсам ассоциации. Короче говоря, я бы\ 
непрерывно в состоянии мучительного философского 

размышления, что свойственно вообще людям нашего 
времени, в разной, конечно, лишь силе и степени. 

По мере исчезновения пространства, уничтожаемого 
согласным действием бесчисленных технических нзмыш· 
лений, мир терял перспективу, становясь похожим на 
китайский рисунок, где близкое и далекое, незначитель
ное и колоссальное являются в одной плоскости. Все 
приблизилось, все задавило сознание, измученное непо

сильной работой. Наука, искусство, преступность, про
мышленность, любовь, общественность, крайне утончив 
и изощрив формы своих явлений, ринулись неисчисли
мой армией фактов на осаду рассудка, обложив духов
ный горизонт тучами строжайших проблем, и я, про
тив воли, должен был держать в жалком и неверном 
порядке, в относительном равновесии - весь этот хаос 

умозрительных и чувствительных впечатлений. 
Я устал наконец. Я очень хотел бы поглупеть, сде

латься бестолковым, придурковатым, этаким смешли
вым субъектом со скудным диапазоном мысли и ликую

щими животными стремлениями. Проходя мимо сумас
шедшего дома, я подолгу засматривался на его вымазан

ные белилами окна, подчеркивающие слепоту душ лю
дей, живущих за устрашающими решетками. «Возмож
но, что хорошо лишиться рассудка»,- говорил я себе, 

стараясь представить загадочное состояние больного 
духа, выраженное блаженно-идиотской улыбкой и хит
рым подмигиванием. Иногда я прилипчнво торчал в 
обществе пошляков, стараясь заразиться настроением 
холостяцких анекдотов и самодовольной грубости, но это 
не спасало меня, так как спустя недолгое время я с ужа

сом видел, что и пошленькое пристегнуто к дьявольско

му колесу размышлений. Но этого мало. Кто задумался 
хоть раз над происхождением неясного беспокойства, 
достигающего истерической остроты, и кто, минуя соб
лазнительные гавани доктрин физиологических, искал 

причин этого в гипертрофии реальности, в многоформен

ности ее электризующих прикосновений,- тот, конечно, 
не моргнув глазом, вынесет оправдательный вердикт не
винному дурному пищеварению и признает, что, кромt' 
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чувств, воспринимающих мир в виде, так сказать, вза

имных рукопожатий с ним и его абстракциями, сущест
вует впечатление на расстоянии, особая восприимчи
вость душевного аппарата, ставшая в силу условий века 
явлением заурядным.- Некто болен, о чем вы не подо
зреваете, но вас беспричинно тянет пойти к нему. Слу
чается и обратное,- некто испытывает сильную ра
дость; вы же, находясь до этого в состоянии хрониче

ской мрачности, становитесь необъяснимо веселым, 
соответственно настроению ,данного «некто». Такие со
впадения встречаются по преимуществу меж близкими 
или много ,думающими ,друг о ,друге людьми; примеры 

эти я привожу потому, что они элементарно просты, из

вестны почти каждому из личного опыта и поэтому- .до

стоверны, а ,достоверное убедительно. Разумеется, прове
ренность указанных совпадений не может простираться 
на человечество в совокупности, однако это еще не зна

чит, что мы хорошо изолированы; раз впечатление на 

расстоянии установлено вообще, размеры расстояния как 
такового отпадают по существу вопроса; иначе говоря, 

в таком порядке явлений, г,де действуют (пора бы при
знать) агенты м а л о и с с л е ,д о в а н н ы е- расстоя• 
ние исчезает. И я заключаю, что мы ежесекундно под
вергаемся тайному психическому ,давлению миллиардов 
живых сознаний, так же как пчела в улье слышит гул 
роя, но это - вне свидетельских показаний и я, напри
мер, не мог спросить у населения Т онкина,- не его ли 
религиозному праз,днику и хорошей пого,де обязан 
одной-единственной непохожей на остальные минутой 
яркого возбуждения, полного оттенков нез.дешнего? 
У становить такую зависимость было бы величайшим 
торжеством нашего времени, когда, как я сказал и как 

nродолжаю ,думать, изощренность нервного аппарата 

нашего граничит с чтением мыслей. 
Моему изнурению, происходившему от чрезвычай

ной нервности и на.дое,дливо тревожной сложности жи
зни, могло помочь, как я надеялся, глубокое одиночест

во, и я сел на парохо,д, плывущий в Херам. Окрестно
сти Херама ,дики, но не величественны. Г ран,диозное в 
nрироде и лю.дях по плечу только сильной ,душе, а я, 
человек усталый, искал ,дикости буколической. 
Мы пересекали стоверстное озеро Гош в начале зо

лотой осени Лилианы, ко г ,да ветры свежи и печальны, а 

330 



попутные остро:::а горят n отдалении пышными Itа.::тра

ми багряной листвы. Со мной была Визи, девушка 
странной и прекрасной природы; я встретил ее в Кассе
те, ее родине,- в день скорби. Она знала меня лучше, 
чем я ее, хотя я думал об ее сердце больше, чем обо 
всем остальном в мире, и, узнавая, все же оставался 

в неведении. Не думаю, чтобы это происходило от глу
пости или недостатка воображения, но ее орелесть явля~ 
лась для меня гармонией такой силы и нежности, кото· 
рая уничтожала силу моего постижения. Я не назову 
чувство к ней словом уже негодным и узким- любовью, 
нет - радостное, жадное внимание - вот настоящее 

имя свету, зажженному Визи. Свет этот в красном аду 
сознания блистал подобно алмазу, упавшему перед 
бушующей топкой котла; так нежно и ярко было его 
сияние, что, будучи, предположительно, свободным от 
мира, я пожелал бы бессмертия. 

Поздно вечером, когда я сидел на палубе, ко мне 
подошел человек с тройным подбородком, черными, на
чесанными на низкий лоб волосами, одетый мешковато 
и грубо, но с претензией на щегольство, выраженное 
огромным пунцовым галстуком, и спросил - не я ли 

Галиен Марк. Голос его эвучал сухо и подозрительно. 
Я сказал: «да». 

- А я- Гуктас!- громко сказал он, выпрямляясь 
и опуская руки. Я видел, что этот человек хочет ссоры 
и знал почему. В последнем номере «Метеора» была на
печатана моя статья, изобличающая деятельность пар
тии Осеннего Месяца. Гуктас был душой партии, ее 
скверным ароматом. Ему влетело в этой статье. 

- Теперь я вас накажу.- Он как бы не говорил, 
а медленно дышал злыми словами.- Вы клеветник и 
змея. Вот что вам следует получить! 

Он замахнулся, но я схватил его мясницкую руку и 
погнул ее вниз, смотря прямо в прыrающие глаза про

тивника. Гуктас, задыхаясь, вырвался и отскочил, по
шатнувш.ись. 

Ну,- сказал он: -так как? 
Да так. 
Где и когда? 
По прибытии в Херам. 
Я буду вас караулить,- заявил Гу"Ктас. 
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- Кар ау ль те, я ни nри чем.- И я nоверну лея ·к не
му сnиной, только теперь заметив, что мы окружены 
пассажирами. Дикое ярмарочное любоnытство nрочел я 
во многих холеных и тонких лицах: пахло убийством. 

Я спустился в каюту к Визи, от которой никогда 
и ничего не скрывал, но в этом случае не хотел откро

венности, опасной ее спокойствию. Я не был возбужден, 
ио, по крайней мере наружно, не суетился и владел го
лосом как безупречный артист; я сидел против Визи, 
рассказывая ей о древних памятниках Луксора. И все
таки, немного спустя, я услышал ее глухой, сердечный 
голос: 

- Что случилось с тобой? 
Не знаю, чем я выдал себя. Может быть, неверный 

оттенок взгляда, рассеянное движение рук, напряженные 

nаузы или еще что, видимое только любви, но мне не 

оставалось теперь ничего иного, как твердо лгать.- Не 
понимаю,- сказал я,- почему «случилось»? И что? -
Затем я продолжал разговор, сnрашивая себя, не по
следний ли раз вижу я это прекрасное, нежно нахму
_!jенное лицо, эти ресницы, длинные, как вечерние тени 

на воде синих озер, и рот, улыбающийся проникновенно, 
и нервную, живую белизну рук,- но думал:- «нет, не 

в последний»,- и простота этого утешения закрывала 
будущее. 

- Завтра утром мы будем в Хераме,- оказал 
я nеред сном Визи,- а я, не Эluаю почему, в тревоге: 
все кажется мне неверным и ша11к,им.- Она рас<:ме
ялась. 

- Я иногда думаю, что для тебя хорошей подругой 
была бы жизнерадостная, простая девушка, хлопотливая 
и веселая, а не я. 

- Я не хочу жизнерадостной, простой девушки,
сказал я,- поэтому ты усни. Скоро и я лягу, как толь
ко придумаю заглавие статьи о процессиях, которые 

ненавижу. 

Когда Визи уснула, я сел, чтобы написать nисьмо 
к ней, спящей, от меня, с•идящего здесь же, рядом, и .на• 
чал его словом «Прощай'>. Кандидат в мертвецы до,,· 
жен оставлять такое письмо. Написав, я положил кон
верт в карман, где ему предназначалось найтись в слу· 
чае печального для меня конца этой истории, и стал 
думать о смерти. 
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Но - о блаrодtоте;,ьнс~>; и; л а L tfiOtJUh aлj,el ор ~"'! -
смерть явилась передо мноii n ка р1 •• нно не.:трашном 1:.11 

де- скелетом, танцующим с длинной 1:осой в f>yLi:ax. l• 

с такой старой, зна,..омой гримасой черепа, что я rpo~\!КI 
зевнул. Мое пробуждение, несмотря на это, было трс 
lЮЖНО-реЗIШМ. Я I:IСКОЧИЛ С ПОЛНЫМ СОЗНанием ПредСТОJ! 
r,цего, как бы не спав совсем. Наверху зычно стихал ry 
док- в иллюминаторе мелькал берег Херама; солнце 
билось в стекле, и я тихо поцелова 1\ спящие г лаза Виз и 

Она не проснулась. Оставив на столе записку 
«Скоро приду, а ты пока собери вещи и поезжай. в го 
стиницу»,- поднялся на яркую палубу, где у сходнн 
встретил окаменевшего в ненависти Гуктзса. Его секун 
данты сухо раскланялись со мной, я же попросил двух, 
наиболее понравивших.ся' мне лицом пассажиров,- бытr. 
моими свидетелями. Они, поговорив между собой, согла·· 
сились. Я сел с ними в фаэтон, и мы направились к ро
ще Заката, по ту сторону города. Противник мой ехал 
впереди, изредка оборачиваясь; глаза его сверкали под 

белой шляпой, как выстрелы. Утро явилось в тот дею, 
отменно красивым; стянув к небу от многоцветных осен
них лесов все силы блеска и ликования, оно соединило 
их вдали, над воздушно.й синевой гор, в пламенном яд 
ре солнца, драгоценным аграфом, скрепляющим одеждь, 

земли. От белых камней в желтой пыли дороги лежалн 
темно-синие теин, палый лист всех оттенков, от лимон
ного до ярко-вишневого, устилал блистающую pocoi1 
траву. Черные стволы, упавшие над зеркалом луж, да
вали отражение удивительной чистоты; пышно грустн 
ли сверкающие, подобно иконостасам, рощи, и голубоJ:. 
взлет ясного неба казался мирным навек. 

Мои секунданты говорили исключительно о дуэли 
Траурный тон их голосов, не скрывавший однако ж ад 
ности зрительского любопытства, был так противен, что 

я молчал, предоставив им советоваться. Разумеется, я ю 
был спокоен. :Uелый ливень мыслей угнетал и г л ушил 
меня, порождая тоску. Контраст между убИйством Ii 

голубым небом повергал меня в жестокое средостениt> 
меж этих двух берегов, где все принципы, образы, вол 
нения и предчувствия стремились хаотическим водопа 

дом, не знающим никаких преград. Напрасно я уничто 
жал различные т очки з ре н и я, из гибели одно~ 
вырастали десятки новых, и я был бессилен, как всегда 
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остановить их борьбу, как всегда не мог направить со

знание к какой бы то ни было несложной величине; про
тив воли я думал о тысячах явлений, давших человече
ству слова: «Убийство» и «Небо». В несчастной голове 
моей воистину заседал призрачный безл·икий парламент, 
истязая сердце страстной запальчивостью суждений. 
Вздохнув так глубоко, что кольнуло под ребрами, я 
спросил себя: «Отвратительна ли тебе смерть? Ты 
очень, очень устал ... », но не почувствовал возмущения. 
Затем мы подъехали к обширной лужайке и разошлись 
по местам, намеченным секундантами. Не без ехидства 
поднял я в уровень с глазом дорогой тяжелый пистолет 
Гуктаса, предвидя, что его собственная пуля может по
nасть в лоб своему хозяину, и целился, не желая изо
бражать барашка, наверняка. «Раз, два, три!»- крик
Н)'>\ мой секундант, вытянув шею. Я выстрелил, тотчас 
же в руке Гуктаса вспыхнул встречный дымок, на глаза 
мои упал козырек тьмы, и я надолго исчез. Впоследст· 
вии мне сказали, что Гуктас умер от раны в грудь, тог
да как я целился ему в голову; из этого я вижу, что 

чужое оружие всегда требует тщательной и всесторонней 
nристрелки. Итак, я временно лишился сознания. 

11 

Когда я nришел в себя, была ночь. Я увидел в по
лусвете прикрученной лампы (Визи не любила элект
ричества) nридвинутое к nостели кресло, а в нем за
снувшую, полураздетую женщину; ее лицо показалось 

мне знакомым и, застонав от резкой головной боли, я 
приподнялся на локте, чтоб лучше рассмотреть ту, в 

которой с некоторым усилием узнал Визи. Она измени
лась. Я принял это как факт, без всяких, nока что, сооб
ражений, о nричинах метаморфозы, и стал внимательно 
рассматривать лицо спящей. Я встал, качаясь и nридер
живаясь за мебель, неслышно увеличил огонь и сел 
nротив Визи, обводя взглядом тонкие очертания nоху
девшего, сосредоточенного лица. Меня продолжало за
нимать само по себе -то, к чему nервому обратилось 
внимание. 

С а м о n о с е б е- я, следовательно, думал о nу
стяках, о внешности, и так пристально, что мысль не 

двигалась дальше. Тень жизни усиливалась в лице Ви-
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зи, горькая складка усталости таилась в углах губ, по
терявш•их мягкую алость, а рука, лежавшая на колене, 

стала тонкой по~детски. Столик, уставленный лекарст~ 
вами, открыл мне, что я был тяжко и, может быть, 
долго болен. «Да, долго»,- подтвердил снег, белевший 
сквозь черноту стекла, в тишине ночной улицы. Голове 
было непривычно тепло, подняв руку, я коснулся повя~ 
зок и, напрягая затрепетавшую память, вспомнил дуэль. 

- Прелестноl- сказал я с некоторым совершенно 
необъяснимым удовольствием по этому поводу и щелк~ 
нул слабыми пальцами. Визи «выходила» меня, я видел 
это по изнуренности ее лица и в особенности по стрел~ 

ке будильника, стоявшей на трех часах. Ву дильники -
эти палачи счастья- не покупались никогда ни мной, 
ни Визи, и нынешняя опрокинутость правила говорила 
о многом. Неподвижная стрелка на трех часах разуме~ 
ется означала часы ночи. Ясно, что Виэи, разбуженная 
ночью звонком, должна была что~то для меня сделать, 

но это не настроило меня к благодарности: наоборот, я 
поморщился от мысли, что Визи покушалась обеспоко~ 
нть мою особу,- больную, подстреленную, жалкую; я 

покачал головой. 
Прошло очень немного времени, пока я обдумывал, 

по странному уклону мысли, способности Илии пророка 
вызывать гром, Nак очень коротк-ий нежный эвон меха~ 
ниэма мгновенно разбудил Визи. Она протерла глаза, 
вскочила и бросилась ко мне с испуганным лицом ребен~ 
I(a, убегающего из темной комнаты, и ее тихие руки 
обвились вокруг моей шеи. Я сказал:- «Визн, ты ви~ 
дишь, что я здоров»,- и она выпрямилась с радостным 

криком, путая и теряя движения; уже не испуг, а круп~ 

ные горячие слезы блестели в ее ярких г лазах. Первый 
раз за время болезни она слышала мои слова, сказанные 

сознательно. 

- Милый Галь, ложись,- просила она, слабо, но 
очень настойчиво подталкивая меня к кровати.- Теперь 
я вижу, что ты спасен, но еще нужно лежать до завтра, 

до ~tоктора. Он скажет ... 
Я лег, нисколько не потревоженный ее радостыо и 

волнением. Я лежал важно, настроенный снисходитель~ 
но к опеке и горизонтальному своему положению. Визи 
села у изголовья, рассказывая обо мне, и я увидел в ее 
рассказе человека с желтым л•ицом, с красными от жара 
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r ла3а;-.ш, сроJваюi,цеrо с н ростреленной головы повязку 
'! болтающего различный вздор, на который присутст-
6ующие отвечают льдом и пилюлями. Так продолжа
лось месяц. Сложное механическое кормление я пред
t rавил себе дождем падаЮП.JИХ в рот пирожков и ложек 

t>y льона. Виз и, между прочим, сказала: 
- У меня было одно утешение в том случае, если бы 

вес кончилось печально: что я умру тоже. Но ты теперь 
ие думай об этом. Как долго я не говорила с тобой! Спо
койной ночи, милый, спасенный друг 1 Я тоже хочу 
~пать. 

- Ах, так! .. - сказал я, немного обиженный тем, 
что меня оставляют, но в общем непривычно довольный. 
Великолепное, ни с чем не сравнимое ощущение закон
ченности и порядка в происходящем теплой волной ох
ватило меня.- «Муж: зарабатывает деньги, кормит же
ну, которая платит ему за это любовью и уходом во 
время болезни, а так как мужчина значительнее, вообще, 
'Кенщины, то все обстоит благополучно и правильно.
Т а к я подумал и дал тут же следующую оценку себе: -
Я снисходительно-справедливый мужчина». В еще боль
ший восторг привели меня некоторые предметы, попав

шиеся мне на глаза: стенной календарь, корзинка для 
бумаги и лампа, покрытая ласковым зеленым абажуром. 
С>ни бесповоротно укрепили счастливое настроение по
рядка, господствующего во мне и вокруг меня. Т а к хо
рошо, так покойно мне не было еще никогда. 

- Чудесно, милая Визи!- сказал я,- я решитель
но ничего не имею против того, чтобы ты заснула. От
правляйся. Надеюсь, что твоя бдительность проснется 
.У нужную минуту, если это мне понадобится. 

Она рассеянно улыбнулась, не понимая сказанно
го,- как я теперь думаю. Скоро я остэ.лся один. Вели
.'Ю.\епное настроение решительно изнежило. истомило 

VIеня. Я уснул, дрыгнув ногой от радости. «Мальчише
~rво»,- скажете вы.- О, если бы так! 

III 

Через восемь дней Визи отпустила меня гулять. Ей 
очень хотелось идти со мной, но я не желал этого. Я на
ходил ее слишком серьезной и нервной для той благода
Jii чвств, которую отметил в прошлой главе. Перепол-
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ненный беспричинной радостью, а также непривычноt< 
простотой и ясностью впечатлений, я опасался, ч1·u 
Визи, утомленная моей долгой болезнью, не подыметсn 
во время прогулки до уровня моего настроения и, сле

довательно, нехотя разрушит его. Я вышел один, оста 
вив Визи в недоумении и тревоге. 

Херам -очень небольшой город, и я быстро обошел 
его весь, по круговой улице, наслаждаясь белизной снt-· 
га и тишиной. Проходящих было немного; я с удоволь 
ствием рассматривал их крепкие, спокойные лица про 
вннциалов. У базара, г де в плетеных корзинах блестел н 
груды скользких, голубоватых рьJб, овощи рдели зеле
ным, красным, лиловым и розовым бордюром, а разво 
роченные мясные туши добродушно рассказывали о 
вкусных, ворчащих маслом, бифштексах, я глубокомы' · 
ленно постоял минут пять в гастрономическом настрое 

нии, а затем отправился дальше, думая, как весело жить 

в этом прекрасном мире. С чувством пылкой призна 
тельности вспомнил я некогда ненавистного мне Гукта
са. Не будь Гуктаса, не было бы дуэли, не будь дуэли, 
я не пролежал бы месяц в беспамятстве. Месяц болезнн 
дал отдохнуть душе. Так думал я, не подозревая истин
ных причин нынешнего своего состояния. 

Необходимо сказать, чтобы не возвращаться к э·н.' 
му, что, в силу поражен.ия мозга, моя мысль отньrн•: 

удерживалась только на тех явлениях и предметах, ка· 

кие я вбирал непосредственно пятью чувствами. В рав
ной степени относится это и к моей памяти. Я вспоми
нал лишь то, что видел и слышал, мог даже припомнить 

запах чего-либо, слабее- прикосновение, еще слабее
вкус кушанья или напитка. Вспомнить н а с т р о е н и е, 
мы с ль было не в моей власти; вернее, мысли и нас1-
роения прошлого скрылись из памяти совершенно бес
следно, без намека на тревогу о них. 

Итак, я двигался ровным, быстрым шагом, в весе
лом возбуждении, когда вдруг заметил на другой сторо
не улицы вывеску с золотыми буквами. «Редакция Ма· 
ленького Херама»- прочел я и тотчас же завернул Tlr· 

да, желая немедленно написать статью, за что, как я 

хорошо помнил, мне всегда охотно платили деньги. 

В комнате, претендующей на стильный, но деловой ую1, 
сидели три человека; один из них, почтительно кланr.

ясь, назвался редактором и в кратких приятных фра-
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эах выразил удовольствие по поводу моего выздоровле

ния. Остальные беспрерывно улыбались, чем все обще
ство окончательно восхитило меня, и я, хлопнув редак

тора по плечу, сказал: 

- Ничего, ничего, милейший; как видите. все в 
порядке. Мы чувствуем себя отлично. Однако позволь• 
те мне чернил и бумаги. Я напишу вам маленькую 
статью. 

- Какая честь!- воскликнул редактор, суетясь 
около стола и делая остальным сотрудникам знак уда

литься. Они вышли. Я сел в кресло и взял перо. 
- Я не буду мешать вам,- сказал редактор вопро

сительным тоном.- Я тоже уйду. 
- Прекрасно,- согласился я.- Ведь писать ста

тью ... вы знаете? Xe-xe-xel .. 
- Хе-хе-хе! .. - осклабившись, повторил он и скрыл

ся. Я посмотрел на чистый листок бумаги, не имея ни 
малейшего понятия о том, что буду писать, однако не 
испытывая при втом никакого мыслительного напряже

ния. Мне было по-прежнему весело и покойно. Подумав 
о своих прежних статьях, я нашел их очень тяжелыми, 

безрассудными и запутанными- некиими старинными 

хартиями, на мрачном фоне которых появлялись и про

падали тусклые буквы. Душа требовала минимальных 
усилий. Посмотрев в окно, я увидел снег и тотчас же 
написал: 

СНЕГ 

Статья Г. М арка. 

За время писания, продолжавшегося минут десять, 
я время от времени. посматривал в окно, и у меня по

лучилось следующее: 

«За окном лежит белый снег. За ним тянутся жел
тые, серые и коричневые дома. По снегу прошла дама, 
молодая и красиво одетая, оставив на белизне снега 
маленькие частые следы, вытянутые по прямой линии. 
Несколько времени снег был пустой. Затем пробежала 
собака, обнюхивая следы, оставленные дамой, и остав
ляя сбоку первых следов- свои, очень маленькие соб~

чьи следы. Собака скрылась. Затем показался крупно 
шагающий мужчина в меховой шапке; он шел по собачь· 
им и дамским следам и спутал их в одну тропинку сво-

338 



ими широ-кими галошами. Синяя тень треугольником 
лежит на снегу, пересекая тропинку. 

Г. Марю>. 

Совершенно довольный, я откинулся на спинку крt>с· 
ла и позвонил. Редактор, войдя стремительно, впился 
г лазами в листок. 

- Вот и все,- сказал я.- «Снег». Довольны ли вы 
такой штукой? 

- Очень оригинально,- заявил он унылым голо
сом, читая написанное.- Здесь есть н е ч т о. 

- Прекрасно,- сказал я.- Тогда заплатите мне 
СТОЛЫ<О•ТО. 

Молча, не глядя на меня, он подал деньги, а я, 
спрятав их в карман, встал. 

- Мне хотелось бы,- тихо заговорил редактор, 
смотря на меня непроницаемЫми, далеко ушедшими за 

очки глазами,- взять у вас статью на политическую или 

военную тему. Наши сотрудники бездарны. Тираж па
дает. 

- Конечно, он падает,-аежливо согласился я.
Сотрудники бездарны. А зачем вам военная или поли
тическая статья? 

Очень нужно,- жалобно процедил он сквозь 
зубы. 

А я не могу!- Я припомнил, что такое «полити
ческая» статья, но вдруг ужасная лень говорить и ду

мать заявила о себе нетерпеливым желанием уйти.
Прощайте,- сказал я,- прощайте! Всего хорошего! 

Я вышел, не обернувшись, почти в ту же минуту 
забыв и о редакции и о «Снеге». Мне сильно хотелось 
есть. Немедленно я сел на извозчика, сказал адрес и по
катил домой, вспоминая некоторые из ранее съеденных 
кушаний. Особенно казались мне вкусными мясные ко
лобки с фаршем из овощей. Я забыл их название. Т ем 
временем экипаж подкатил к подъезду, я постучал, и 

мне открыла не прислуга, а Визи. Она нервно, радостно 
улыбаясь, сказала: 

- Куда ты исчез, бродяжка? Иди кормиться. Очень 
ли ты устал? 

Как же не устал? -сказал я, внимdтельно <.м о I· 
ря на нее. Я не поцеловал ее, как обычно. Что-то в ней 
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стесняло меня, а ее делало если не чужой, то т р у д
н о й,- непередаваемое ощущение, еравинмое лишь с 

обязательной и трудно исполнимой задачей. Я уже не 
видел ее души,- надолго, как стальная дверь, храня

щая прекрасные сокровища, закрылись для меня редкой 
игрой судьбы необъяснимые прикосновения духа, явст
венные даже в молчании. Нечто от прошлого однако си
лилось расправить крылья в по ражеином мозгу, но поч

ти в ту же минуту умерло. Такой крошечный диссонанс 
не испортил моего блаженного состояния; муха, севшая 
на лоб сотрясаемого хохотом человека, годится сюда в 

(равнение. 

Я видел только, что Визи приятна для зрения, а ее 
большие дружеские глаза смотрят пытливо. Я разделся. 
Мы сели за стол, и я бросился на еду, но вдруг вспом
ffИЛ о мясных шариках. 

- Визи, как называюh:я мясные шарики с фаршем? 
- «Т е л еж к И». Их сейчас подадут. Я знаю, что 

ты их любишь. 
От удовольствия я сердечно и громко расхохотал

с n,- TdK сильно подействовала на меня эта неожидан
ная радость, серьезная радость настоящей минуты. 

Вдруг слезы брызнули из глаз Визи,- без стона, 
без резких движений она закрыла лицо салфеткой и 
отошла, повернувшись спиною ко мне,- к окну. Я очень 
удивился этому. Ничего не понимая и не чувствуя 
ничего, кроме неприятности от перерыва в обеде, я 

спросил: 

- Виз и, это зачем? 
Может быть, случайно тон моего голоса обманул ее. 

Она быстро подошла ко мне, перестав плакать, но 
вздраrивая, как озябшая, придвинула стул рядом с мо

им стулом и бережно, но крепко обняла меня, прильнув 
щекою к моей щеке. Теперь я не мог продолжать есть 
суп, но стеснялся пошевелиться. Терпеливо и злобно 
слушал я быстрые слова Визи: 

- Г аль, я плачу оттого, что ты так долго, так тяж
ко страдал; ты был без сознания, на волоске от смерти, 
и я вспомнила весь свой страх, долгий страх целого ме· 
сяца. Я вспомнила, как ты рассказывал мне про малень
r<ого лунного жителя. Ты мне доказывал, что есть та· 
1·o:f.. и описал подробно: толстенький, на голове пух, 
_.tEa вершка ростом ... и кашляет ... О Галь, я думала, 
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что никогда больше ты не расскажешь мне ннчеrо 1·ако~ 
го! Зачем ты сердишься на меня? Ты хочешь вернуть
ся? Но ведь в Хераме тихо и хорошо. Галь! Что с то
бой? 

Я тихо ос.вободился от рук Визи. Положительно 
женщина эта держала меня в странном и з.\остном не

доумении. 

- Лунный житель -сказка,- внушительно nояс~ 
нил я. Затем думал, дум.:~л и наконец догадался:
«Виз!:f думает, что я себя nлохо чувствую».- Эх, Визи,
сказал я,- мне теnерь так славно живется, как никогда! 
Я наnисал статейку, деньги nолучил! Вот деньги! 

- О чем статью и к у да? 
Я сказал- к у да и прибавил: - «0 снеге». 
Визи доверчиво кивнула. Вероятно, она ждала, что 

я заговорю как раньше,- серьезно и дружески. Но 
здесь nрислуга внесла «тележки», и я ревностно принял

ся за них. Мы молчали. Визи не ела; подымая глаза, я 
встречался с ее нервио~спокойным взглядом, от которо~ 
го мне, как от допроса, хотелось скрыться. Я был совер· 
шенно равнодушен к ее прису1·ствию. Казалось, ничто 
было не в силах нарушить мое безграничное счастливое 
равновесие. Слезы и тоска Визи лишь на мгновенИе кос~ 
нулись его и только затем, чтобы сделать более неруши~ 

мым - силой контраста - то непередаваемое довольст
во, в какое погруженный по уши сидел я за сверкаю
щим белым столом nеред ароматически-дымящимися 
к~шаньями, в комнате высокой, светлой и теплой, как 
Н<iгретая у отмели солнцем вода. Кончив есть, я nосмот~ 
рел на Визи, снова нашел ее nриятной для зрения, за
тем встал и nоцеловал в губы так, как целует нетерnе
лпвый муж. Она просияла (я видел к а к и м светом 
блеснули ее глаза), но, встав, подошла к столику и, 
шутливо nодняв над головой склянку с лекарством (ко· 
торое я изредка еще nринимал), лукаво произнесла: 

- Две ложки после обеда. Мы в разводе, Г аль, 
еще на пол тора месяца. 

Ах, так?- сказал я.- Но я не хочу лекарства. 
-А для меня? 

- Чего там! Я ведь здоров\- Вдруг, посмотрев в 
окно, я увидел быстро бегущего мальчика с румяным, 
задорным лицом и тотчас же загорелся неодолимым 
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желанием ходить, смотреть, слушать и нюхать.- Я 
пойду,- сказал я,- до свидания пока, Визи! 

- О, нет!- решительно сказала она, беря меня 
эа руку.- Тем более, что ты так н е пр и вы ч н о же· 
лаешь этого! 

Я вырвался, надел шубу и шапку. Мое веселое, рез· 
кое сопротивление поразило Визи, но она не плакала 
более. Ее лицо выражало скорбь и растерянность. Г ля·· 
дя на нее, я подумал, что она просто упряма. Я подарил 
ей один из тех коротких пустых взглядов, каким говоря1· 
без слов о нудности текущей минуты, повернулся и уви· 

дел себя в зеркале. Какое лицо! В третий раз смотрел 
я на него после болезни и в третий раз радостно удив· 

лялся,- мирное выражение глаз, добродушная складк::1 

в углах губ, ни полное, ни худое, ни белое, ни серое

лицо,- как взбитая, приглаженная подушка. Итак, по
видимому, я перенес п р е д с т а в л е н и е о с в о е м 

в о о бра ж е н н о м л и ц е на отражение в зеркале, 

ьидя не то, ч т о е с т ь. Над левой бровью, несколько 
стянув кожу, пылал красный, формой в виде боба, 

шрам,- этот знак пули я рассмотрел тщательно, найдя 
его очень пикантным . .Затем я вышел, сильно хлопнув 
в знаi( власти дверью, и очутился на улице. 

iV 

Не знаю, сколько времени и по каким местам я бро· 
дил, где останавливался и что делал; этого я не помню. 

Стемнело. Как бы проснувшись, услышал я тЯ!Желый, 
из глубины души, трудный и долгий вздох; на углу, 

прислонясь к темной под ярким окном стене, стоял че· 

ловек без шапки, одетый скудно и грязно. Он вздыхал, 
nосылая пространству тяжкие, полные бесконечной скор· 

би, вздохи-стоны-рыдания. Лица его я не видел. Нако· 
РеЦ он сказал с мрачной и трогательной силой отчая· 
ния: -«Боже мой! Боже мой!» Я никогда не забуду 
тона, каким произнеслись эти слова. Мне стало не по 
себе. Я чувствовал, что- еще вздох, еще мгновение
II мое благостное равновесие духа перейдет в пронзи· 
тельный нервный крик. 

Поспешно я отошел, оставив вздыхающего человека 
I':J.едине с ero тайным горем, и тронулся к центру горо· 
да. «Боже юой! Бо~е мой!»- машинально повторил я, 
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этот маленький инцидент оставил скверный осадок -
тень раздражения или тревоги. Но совсем спокойно 
чувствовал я себя. Меж тем темнота сплотнилась пол
ной силой глухой зимней ночи, прохожие попадались 
реже и шли быстрее. В редких фонарях монотонно ши
пел газ, и я невольно прибавил шагу, стремясь к бли

стающим площадям центра. Один фасад, слабо озарен
ный стоящим в отдалении фонарем, заставил меня оста
новиться и внимательно осмотреть его. Меня поразило 
обилие сухих виноградных стеблей, поднимавшихся от 
земли по белому фону простенков к балконам и окнам 
первого этажа; сеть черных кривых линий зловеще 
обсасывала фасад, словно тысячи трещин. Одно из 
окон второго этажа было полуосвещено, свет мелькал в 
его глубИ11е, и в светлых неясных отблесках за стеклом 
рамы виднелся едва различимый, бледный под изгибом 
черных волос женский профиль. Я не мог рассмотреть 
его благодаря, как сказано, неверному и слабому осве
щению, но почему-то упорно всматривался. Профиль на
мечался попеременно прекрасным и отвратительным, 

уродливым и божественным, злым и весенне-ясным, 

энергичным и мягким. Придушенные стеклом, слыша
лись ленивые звуки скрипки. Смычок выводил неизве
стную, но плавную и красивую мелодию. Вдруг окно 
осветилось полным блеском невидимого огня, и я, при 

низких, нежно и горделиво стихающих аккордах, увидел 

голову пожилой женщины, с крепкой, сильно выдаю
!Цейся нижней челюстью; черные глаза под нахмурен
ным низким лбом смотрели на какое-то проворно пере
бираемое руками шитье. Весь этот странный узел зри
тельных и слуховых впечатлений вызвал у меня в то же 
мгновение такой острый, черный прилив тоски, стеснив
шей сердце до боли, что я, с глазами полными слез, 
машинально отошел в сторону. Звуки скрипки казались 
самыми дорогими и печальными в мире. Я длил тоску 
в смутном ожидании чуда, как будто ради нее некий 
мертвенно мрачный занавес должен был распахнуться 
широким кругом, обнажив зрелище повелительной и не
сравненной гармонии ... Это был первый припадок тоски. 
Наконец она стала невыносимо резкой. Увидев пылаю
щий фонарями трактир, я вошел, выпил залпом у стой
ки несколько стаканов вина и сел в углу, повеселев и 

став опять грубее и проще, как час назад. 
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Рассматривая присутствующих, покуривая и внут
ренно веселясь в ожидании целого ряда каких-то пре

лестей, освеженный и согретый вином, я обратил вни

мание на вертлявоглазое, хитрое лицо старика, сидев

шего неподалеку в обществе плохо одетой, смуглой и 
полной женщины. Ее напудренное лицо с влажными 
черными глазами и ртом ненормально красным было 
совсем некрасиво, однако ее упорный взгляд, обращен
ный ко мне, был взглядом уверенной в себе женщины, 
и я кивнул ей, рассчитывая поболтать за бутылкой. 
Стэрик, драный как облезшая кошка, тотчас же встал 
и пересел к моему столику. 

- Вино-то ... - сказал он так льстиво, словно поцело
вал руку,- вино какое пьете? Дорогое винцо, хорошее, 
xa-xa-xal Старичку бы дать!- И он потер руки. 

- Пейте,- сказал я, наливая ему в стакан, подан
ный слугой с бешеной торопливостью, не иначе, как из 
уважения ко мне, барину.- Как вас зовут, старик, и 
кто вы такой? 

Он жадно выпил, перемигнувшись через плечо со 
своей дамой. 

- Я, должен вам сказать,- питаюсь услугами,
сказал старик, подмигивая мие весьма фамильярно и 

nлутовато.- Приелуживаю я каждому, кто платит, и 
nриелуживаю охотнее всего по веселеньким таким, остро

ппкантным делам. Понимаете? 
- Все понимаю,- сказал я, пьянея и наваливаясь 

на стол.- Служите мне. 

- А вы чего хотите? 
Я посмотрел на неопределенно улыбающуюся за со

седним столом женщину. Сnутница старика, в синем 
с желтыми отворотами платье и красной накидке, была 
са:\tЫМ ярким пятном трактирной толпы, и мне захоте

лось сидеть с ней. 

- Пригласите вашу даму пересесть к нам. 
- Дама замечательная! Первый сорт!- радостно 

закричал старик и, обернувшись, взвизгнул на весь 

за 1\: -Полина! Переваливайтесь сюда к нам, да живо! 
Она подошла, села, и я, пока не пришла кошка, не 

сводил более с нее глаз. От ее круглой статной шеи, 
nолных с маленькими кистями рук, груди и nухлых 
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висков разило чувственностью. Я жадно смотрел на ~ее, 
она присматривалась ко мне, молчала и улыбалась осо

бенной улыбкой. Старик, воодушевляясь время от вре
мени, по мере того как слуга ставил нам свежие винные 

бутылки, держал короткие, но жаркие речи о необыкно
венных достоинствах Полины или о своем прошлом 
богатстве, которого, смею думать, у него никогда не бы
ло. Я охмелел. Грязный, горластый сброд, шумевший 
за столиками, казался мне обществом живописных 
гигантов, празднующих великолепие жизни. Море раз
ноцветного света заполняло трактир. Я взял руки Поли
ны, крепi«> сжал их и заявил о своей страсти, получив 
в ответ взгляд более, чем многообещающий. Стари:: 
уже встал, застегиваясь и обматывая шею цветным 
шарфом. Я знал, что поеду куда-то с ним, и стал гро:о.t
ко стучать, требуя счет. 

В эту минуту маленькая, больная и худая как ще;~
J(а, серенькая трактирная кошка нерешительно подошла 

ко мне, робко осмотрела мои колена и, тихо прыгнув. 

уселась на них, подняв торчком жалкий, облезль1й 
хвост. Она терлась о мой рукав и подобострастно гроl\1-
ко мурлыкала, требуя, видимо, внимания к своей жизни, 
заинтересованной в моих развлечениях. Я смотрел на 
нее со страхом и внезапной слабостью сердца, чувствуя. 
что уступаю новой волне тоски, отхлынувшей временно 
б11.агодаря бутылке и женщине. Все кончилось. Потух 
пьяный огонь,- горькое, необъяснимое отчаяние срази

,,о меня, и я, опять силясь; но тщетно, припомнить что

то неподвластяое памяти, бросил деньги на стол, удари.\ 

старика по его испуганно цепляющимся за меня рук:нr. 

вышел и поехал домой. 
ХолО"д, плавный бег саней и тишина }'.1\ИЦ nостеп~н

но истребили тоску. В весьма благосклонном, ровном 11 

мирном настроении я позвонил у занесенных снеrо\1 

дверей; мне открыла снова Визи, но, открыn, то1·час 
же ушла в комнаты. Я разыскал ее у камина в малено
ком мягком кресле с книгой в руках н сел рядом. }! 
очень хорошо знал, что я нетрезв и взъерошен, одна '<О 

совсем не хотел скрывать этого. Визи внимательно, без 
улыбки смотрела на меня, сказала тихо: 

- Сегодня заходил доктор и очень тепло справля ,_ 
ся о тебе. Он хочет бывать у нас,- он просил разре-
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шить ему это.- Как ты думаешь? Тебе, кажется, скуч
но, а такой собеседник, как доi<тор, незаменим. 

- Доктора -ученые люди,- пробормотал я,- а 
мне, Визи, очень надоели сложные разговоры. Превысп
ренные! Аналитические! Ну их, в самом деле! Я человек 
nростой и добродушный. Чего там рассуждать? Живет
ся - и живи себе на здоровье. 

Визи не отвечала. Она задумчиво смотрела на рас
каленные угли и, встрепенувшись, ласково улыбпулась 

мне. 

- Я не скрою ... Меня несколько пугает резкая перс
мена в тебе после болезни! 

- Вот глупости!- сказал я.- Ты говоришь самые 
неподходящие глупости! Изменился! Да, очень вероят
но! .. Боже мой! Неужели ты, Визи, за в и дуешь мне? 

- Г аль, что ты? - испуганно воскликнула Визи.
Зачем это? 

- Нет,- продолжал я, усматривая в словах Визи 
завистливую и ревнивую придирчивость,- когда челс

оек чувствует себя хорошо, другим это всегда мешает. 

Да пусть бы все так изменились, как яl Хоть и смутно, 
но понимаю же я наконец, каким я был до болезни, до 

этой замечательной раны, нанесенной Гуктасом. Все 
меня волновало, тревожило, заставляло гореть, спешить, 

писать тысячи статей, страдая и проклиная,- что за 
ужасное время! Фу! Каким можно быть дураком! Все 
очень просто, Визи, не над чем тут раздумывать. 

- Объясни,- спокойно сказала Визи,- може-r 
быть, я тоже пойму. Ч т о просто и- в чем? 

- Да все. Все, что видишь, такое и есть.-Помол
чав, я с некоторым трудом подыскал пример, по-моему 

убедительный:- Вот ты, Визи, сидишь передо мной и 

смотришь на меня, а я смотрю на тебя. 

Она закрыла лицо руками, видимо, обдумывая мои 
слова. С торжеством, с безжалостной самоуверенностью 
я ждал возражений, но Визи, открыв лицо, вдруг 
спросила: 

- Что думаешь ты об этом месте, Галь? Это твой 
любимец. Конфор. Слушай, слушай! «День проходит в 
rорьких заботах о хлебе, ночь в прекрасных золотых 
сновидениях. Зато днем ярко горит солнце, а ночью, 
проснувшись, я побежден тьмой и ужасом тишины. Бла
жен тот, кто думает только о солнце н сновидениях». 
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- Очень плохо,- решительно сказал я.- Каждому 
разрешается помнить все что угодно. Автор положитель
но невежлив к читателю. А во-вторых, я несколько 
пьян и хочу спать. Прощай, Визи, спокойной ночи. 

- Спокойной ночи, милый,- рассеянно сказала 
она,- завтра ть1 будешь работать? 

- Бу-ду,- нерешительно сказал я.- Хотя, знаешь, 
о чем писать? Все ведь избито. Спокойной ночи! 

- Спокойной ночи! - медленно повторила Визи. 
Уходя, я обернулся на особый оттенок голоса и 

поймал выражение нескрываемого, тоскливого страха в 
ее возбужденном лице. Мы встретились взглядами, Ви
зи поторопилась улыбнуться, как всегда, нежно кивнув. 
Я ушел в спальню, разделся и лег с стесненной душой, 
но с задней лукавой мыслью о том, что Визи из просто
го упрямства не хочет понять меня. 

v 

Т а.к повторилось раз, два, три- десять; причинами 
внезапной тоски служили, как я заметил, такие разно· 
образные обстоятельства, настолько иной раз противоре
чащие самому понятию «т о с к а», что я не мог избежать 
их. Чаще всего это была музыка, безразлично какая и 
где услышанная,- торжественная или бравурная, весе
лая или грустная- безразлично. В дни, предназначен
ные тоске, один отдельный аккорд сжимал и волновал 
душу скорбью о невспоминаемом, о некоем другом в ре· 
мени. Так я объясняю это теперь, но тог да, изумляясь 
тягостному своему состоянию, я, минуя всякие объясне · 
ния, спешил к вину и разгулу- истребителю меланхо
лии, возвращая часами ночного возбуждения прежнюю 

безмятежность. 

Я стал определенно и нескрываемо равнодушен к Ви
зи. Ее все более редкие попытки вернуть прежние отно·· 
шения оканчивались ничем. Я стал бессознательно гово
рить с ней, как посторонний, чужой, нетерпеливый, но 
вежливый человек. Холодом взаимного напряжения пол
ны были наши разговоры и встречи,- .именно в с т р e
'I и, так как я не бывал дома по два и по три дня, но
чуя у случайных знакомых, которых развелось изоби..11ис. 
То были конюхи, фонарщики, газетчики, прачки, куз .. 
нецы, воры, солдаты, лавочники ... Казалось, всt· про·· 
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фессии участвовали в моих скитаниях по Хераму в дни 
описанного выше, безысходного, тоскливого состояния. 
l\Iнe нравился разговор этих людей: простой, грубо-тол
t.овый, лишенный двусмысленности и н а д р ы в а, он 
предлагал вниманию факты в безусловном, так сказать, 

арифметическом их значении:- «раз, два... четыре, 

одиннадцать,- случилось столько-то случаев таких-то, 

так и должно быть». Я радостно перевел бы нить своего 
разговора в описание поступков моих, но поступков, ха

рактернее и значительнее приведеиных выше, не было и 
не мог л о быть. Удивительное чувство порядка, закончен
Irости всего, стало, за исключением дней тоски, нормаль
ным для меня состоянием, отрицающим в силу этого 

всякий позыв к деятельности. 

Доктор, противу ожидания моего, появился-таки в 
нашей квартире, он был расторопен и вежлив, весел и 
оживлен. Ои сделал мне множество предложений, как 
хитрый медик -замаскированно-медицинского свойст
ва: прогулку на раскопки, охоту, лыжный спорт, участие 
в музыкальном кружке, в астрономическом кружке, на

конец, предложил заняться авиацией, токарным ремес
лом, шахматами и собеседованиями на религиозные те
мы; я слушал его внимательно, прсмолчал на все это и 

nопрощался так сухо, что он не приходил более. После 
этого я сказал Визи: 

- От чего хочешь ты меня лечить? 
- .Л хочу только, чтобы ты не скучал,-г лухо про-

изнесла она таким усталым, невольно сказавшим более, 

чем хотела, голосом, что я внутренно потускнел. Но это 
продолжалось мгновение. Я звонко расхохотался. 

- Ты, ты не скучай, Визиl- сказал я.- А мне 
скучно не может быть-слышишь? 1 Я, право, не узнаю 
себя. Какое веселье, какая скука? Нет у меня ни этого, 
ни другого. Ну, и просто- я всем доволен! Чего же 
еще? Я мог бы быть доктором этому доктору, если уж 
так говорить, Визи. 

- Мы не понимаем друг друга, Г аль. Ты смотрИ111ь 
на меня чужими г лазами. Давно уж я не видела того 
выражения, от которого - знаешь? -хочется тихо 
nеть или, улыбаясь, молчать ... Наш разговор оборвал
с я ... мы вели его словами и сердцем ... 

- Мне странно слышать это,- сказал я,- быть мо
J.t<ет, ранее чрезмерная возбудимость ... 
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Но я не докончил. Я хотел добавить ... «нравилась те
бе»,- и вдруг, как прихлопнутый глухой крышкой, рез
ко почувствовал себя настолько чужим самому себе, что 
проникся величайшим отвращением к этой попытке за
вернуть в прошло&. 

- Как-нибудь мы поговорим об этом в другой 
раз,-трусливо сказал я,- меня расстраивают эти раз

говоры.- Мне нестерпимо хотелось уйти. Слова Визи 
безнадежно и безрезультатно напрягали мою душу, она 
начинала терзаться, как немой, которому необходимо 
сказать что-то сложное и решающее. Я мол чал. 

- Уходи, если хочешь,- печально сказала Визи,
я лягу спать. 

- Вот именно, я хотел прогуляться,- заявил я, 
быстро беря шляпу и целуя ее руку с тайной благодар
ностью,- но я скоро вернусь. 

- Скоро?.. А «Метеор» снова просит статью. 
Я улыбнулся и вышел. Давно уже когда-то нежно 

любимая работа отталкивала меня сложностью второй 
жизни, переживаемой в ней. Покойно, отойдя в сторону 
от всего, чувствовал я себя теперь, погруэившись в ти
шину теплого, сыт о г о вечера, как будто вечер, по
добно живому существу, плотно поев чего-то, благодуш
но задремал. Но, конечно, это я шел с с ы т о й душой, 
и шел в таком состоянии долго, пока, взглян}_'в вверх, 

не увидел среди других яркую, торжественно высящую

ся звезду. Что было в ней скорбного? Каким голосом 
и на чей призыв ответило тонким лучам звезды все мое 
существо, тронутое глубоким волнением при виде не
объятной пустыни мира? Я не знаю ... Знакомая причуд
ливая тоска сразила меня. Я ускорил шаги и через не
которое время сидел уже в дымном воздухе «Веселень
кого гусара», слушая успокоительную беседу о трех ме

рах дров, проданных с барышом. 

Vl 

Зима умерла. Весна столкнула ее голой, розовой n 
дерзкой ногой в сырые овраги, где, лежа ничком в виде 
мертвенно-белых обтаявших пластов снега, старуха ды
шала еще в последней агонии холодным паром, но ела· 
бо н безнадежно. Солнце окуривало землю запахом дре
весных почек и первых цветов. Я жил двойной жизнью . 
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Спокойное мое состояние ничем не отличалось от зим
них дней, но приступы тоски стали повторяться чаще, 
иногда по самому ничтожному поводу. По окончании их 
я становился вновь удивительно уравновешенным чело

веком, спокойным, недалеким, ни на что не жалующим
ел и ничего не желающим. Ин о г да, сидя с Визи, я ви
дел ее как бы вдали, настолько вдали, что ожидал, 

если она заговорит, не услышать ее голоса. Мы разгова
ривали мало, редко и всегда только о том, о чем хотел го

ворить я, т. е. о незамысловатых и маловажных вещах. 

Был поздний вечер, когда в трактир «Веселенького 
гусара» посыльный доставил мне письмо с надписью на 
свежеваклеенном конверте: «Г. Марку от Визю>. Пьлный, 
но не настолько, чтобы утратить способность читать, 
я раскрыл конверт с сильным любопытством з р и т е
л я, как если бы присутствовал при чтении письма че
ловеком посторонним мне- другому, тоже посторонне

му. Некоторое время строки письма шевелились, как 
живые, под моим неверным и возбужденным взглядом; 
преодолев это неудобство, я прочитал: 

«Милый, мне очень тяжело писать тебе последнее, 
совсем последнее письмо, но я больше не в силах жить 
так, как живу теперь. Несчастье изменило тебя. Ты, 
может быть, и не замечаешь, как резко переменился, 
t:акими чужими и далекими стали мы друг другу. Всю 
зиму я ждала, что наше хорошее, чудесное прошлое вер

нется, но этого не случилось. У меня нет сознания, что 
я постуnаю жестоко, оставляя тебя. Ты не тот, преж
ний, внимательный, осторожный, большой и чуткий 
Галь, какого я знала. Госnодь с тобой! Я не знаю, что 
произошло с твоей бедной душой. Но жить так дальше, 
nрости меня,- не могу! Я nодробно наnисала о всем 
издателю «Метеора», он обещал назначить тебе жало
ванье, которое ты и будешь получать, пока не сможешь 
снова начать работать. Прощай. Я уезжаю; прощай и 
не ищи меня. Мы больше не увидимся никогда. 

Виз и». 

- «Визи»,- nовторил я вслух, складывая nисьмо. 
В этот момент, роняя прыгающий мотив среди обильно 
политых вином столиков, взвизгнула скрипка наемного 

музыканта, обслуживавшего компанию кочегаров, и я за-
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метил, что музыка п о д ч е р к и в а е т письмо, делая 

трактир и его посетителей с в о и м и, от дельными от ме~ 
ня и письма; -я стал одинок и, как бы не вставая еще 
с места, вышел уже из этого помещения. 

Встревоженный неожиданностью, самым фактом 
неожиданности, безотносительно к его содержанию, оси~ 
лить которое было мне еще не дано, я поехал домой с 
ясным предчувствием тишины, ожидающей меня там
тишины и отсутствия Визи. Я ехал, думая только об 
этом. Неизвестно почему, я ожидал, что встречу дома 
вещи более значительные, чем письмо, что произойдут 
некие разъяснения случившегося. Содержание письма, 
логически вполне ясное,- внутренно отвергалось мной, 
в силу того, что я не мог представить себя на месте 
Визи. Вообще же, помимо г л ухой тревоги, вызваН11оЙ 
впечатлением резкого обрыва привычных и ожидаемых 
положений, я не испытывал ничего ярко горестного, та~ 
кого, что сразу потрясло бы меня, однако сердце би~ 
лось сильнее и путь к дому показался не близким. 

Я позвонил. Открыла прислуга, меланхолическая, 
пожилая женщина; глаза ее остановились на мне с ка~ 

менной осторожностью. 
-Барыня дома?- спросил я, хотя слышал тишину 

комнат и задумчивый стук часов н видел, что шл~пы и 
пальто Визи нет. 

- Они уехали,- тихо сказала женщина,- уехали 
в восемь часов. Вам подать ужин? 

- Нет,- сказал я, направляясь к темному кабине~ 
ту, и, постояв там во тьме у блестящего уличным фона~ 

рем окна, зажег свечу, затем перечитал письмо и сел, 

думая о Визи. Она представилась мне едущей в вагоне, 
в пароходной каюте, в карете - у даляющейся от меня 
по прямой линии; она сидела, я видел только ее заты~ 
лок и спину и даже, хотя слабо, линию щеки, но не мог 

увидеть лица. Мысленно, но со всей яркостью действи~ 
тельного прикосновения я взял ее голову, пытаясь по~ 

вернуть к себе; воображение отказывалось закончить 
этот поступок, и я по~прежнему не видел ее лица. Т оск~ 
ливое желание заглянуть в ее лицо некоторое время не 

давало мне покоя, затем, устав, я склонился над сто~ 

лом в неопределенной печальной скуке, лишенной каких 
бы то ни было размышлений . 
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Не знаю, долго ли nросидел я так, noJ>:a звук чего-то 
упавшего к ногам, не заставил меня нагнуться. Это 
был ключ от nисьменного стола, у·павший из-под моего 
локтя. Я нагнулся, nоднял ключ, nодумал и открыл 
средний ящик, рассчитывая найти что-то, имеющее, быть 
может, отношение к Визи,- неопределенный поступок, 
вытекающий скорее из потребности действия, чем из 
оснований разумных. 

В ящике я нашел много nисем, к которым в эти ми
нуты не чувствовал никакого интереса, различные мел

кие предметы: сломанные карандаши, nалочки сюргуча, 

несколько разрозненных запонок, резинку и пачку га

эетных вырезок, перевязанную шнурком. Т о были ста· 
тьи из «Вестника» и «Метеора» за прошлый год. Я раз
вязал пачку, nовинуясь окрепшему за nоследний час 

стремлению держать сознание в связи со всем, имеющим 

отношение к Визи. Статьи эти вырезывала и собирала 
OHd, на случай, если бы я захотел издать их отдельной 
1\НИГОЙ. 

Я развязал пачку, просматривая заглавия, вспоминая 
обстоятельства, при которых была написана та или иная 
вещь и даже, приблизительно, скелетное содержание 

статей, но далекий от восстановления, так сказать, 
атмосферы сознания, характера настроения, облекав

ших работу. От заглавий я nерешел к тексту, nробегая 
его с равнодушным недоумением,- все написанное ка

залось отражением чуждого ума и отражением бесцель
ным, так как воnросы, трактованные здесь, как-то: вой
на, религия, критика, театр и т. д.,- трогали меня 

не больше, чем снег, выпавший, примерно, в Авст
ралии. 

Так, nросматривая и перебирая nачку, я натолк
нулся на статью, озаглавленную: «Uенность страданию>, 
статью, написанную приемом сильных контрастов и в 

свое время наделавшую немало шума. В nротивность 
nрежде nрочтенному, неi{оторые выражения этой статьи 
остановили мое внимание, в особенности одно: «Люди с 
так называемой «душой нарасnашку» лишены острой и 
блаженной сосредоточенности молчания: не задержива
ясь, без тонкой силы внутреннего напряжения, врывают
ся в ик душу и без остатка покидают ее те чувства, ко

'I'оры-е, будучи задержаны в выражении, могли бы статr> 
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ценным и глубоким переживанием». Я прочитал это два 
раза, томясь вспомнить, какое, в связи с Визи, обстоя
тельство родило эту фразу и, с неожиданной, внутренно 
толкнувшей отчетливостью, вспомнил!.__ так ясно, таt~: 
Пf:ОНикновенно н жадно, что встал в волнении чрезвы

чайном, почти болезненном. Это сопровождалось замет
ным ощущением простора, галлюцинаторным nредстав · 
леннем того, что стены и nотолок как бы nриобрел« 

большую высоту. Я всnомнил, что в nрошлом году, ле· 
том, nодошел к Визи с невыразимо ярким nриливом 
нежности, могущественно требовавшим выхода, но, по
дойдя, сел и не сказал ничего, ясно представив, что чув
ство, исхищенное словами, в неверности и условности 

нашего языка, оставит терпкое сознание недосказанно

сти и конечно никак уже не выразимого словами, nр И· 

н и ж е н н о г о экстаза. Мы долго молчали, но я, гляд.R 
в улыбающиеся глаза Визи, вnолне nоиямавшей меня, 
был очень, бескраifно nолон ею и своим сжатым волне
нием. После тоrо я наnисал вышеnриведенное рассуж
дение. 

Я всnомнил это живо и сердцем, а не механически,
мне не сиделось, я nрошелся по кабинету, в углу лежал 

скомканный лист бумаги, я nоднял его, развернул и, с 

изумлением, чуждым еще догадкам, увидел, что лист, 

не вполне дописанный красивым, мелким nочерком Ви
эи, был не чем иным, как неоконченной, но разработан
ной уже в значительной стеnени м о ей статьей, с заго
ловком: «Ртутные рудники Херама», статья Г. Марка. 
Я н и к о г д а не nисал этой статьи и не диктовал ее 
никому, я н и чего не nисал. Я nрочел наnисанное со 
вниманием преступника, читающего коnию приговора. 

Живое, интересное и оригинальное изложение, способ
ность охватить ряд явлений в немногих словах, выделе
ние главного из массы несущественного и, как аромат 

цветка, свойственные только женщинам, свои, никогда 
не nриходящие нам в голову слова, очень nростые и 

все~ известные, с несколько интимным оттенком, напри

мер: «совсем просто», «замечательно хорошие», «как 

взr лянуть» -делали написанное прекрасной работой. 
«Статья Г. Марка» снова nрочел я ... и стало мне в не
вольных неудержимых тяжких слезах сnасительно реа

кой CI>U!· Gи - ясным все. 
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Я сидел неподвижно, пытаясь овладеть положением. 
«Я н и к о г д а больше не увижу ее»,- сказал я, прони
каясь, под впечатлением тревоги и растерянrности, осо

бым вниманием к слову «никогда». Оно выражало зап
рет, тайну, насилие, и тысячу причин своего появления. 

Весь «я» был собран в этом одном слове. Я сам, своей 
жизнью вызвал его, тщательно обеспечив ему живу
честь, силу и неотразимость, а Визи оставалось только 
произнести его письменно, чтобы, вспыХIНув черным 
огнем, стало оно моим законом, и законом неумолимым. 

Я представил себя прожившим миллионы столетий, 
механически обыскивающим земной шар в поисках Ви
зи, уже зная на нем каждый вершок воды и материка,
механически, как рука шарит в пустом кармане потерян

ную монету, вспоминая скорее ее прикосновение, чем 

надеясь произвести чудо, и видел, что «никогда» смеет

ся даже над бесконечностью. 

Я думал теперь упорно, как раненый, пытающийся 
с замиранием сердца предугадать глубину ранения, сго

ряча еще не очень чувствительного, но отраженного в 

инстинкте страхом и возмущением. Я хотел видеть Ви
зи и видеть возможно скорее, чтобы ее присутствием 
ощупать свою рану, но это черное «никогда» поистине 

захватывало дыхание, и я бездействовал, пока взгляд 
мой не упал снова на •Неоконченную Визи статью. Мучи
тельное представление об ее тайной, тихой работе, об 
ее стараниях путем длительного и возвышенного подло

га скрыть от других мое духовное омертвение было 
ярким до нестерпимости. Я вспомнил ее улыбку, поход
ку, голос, движения, на-клон головы, ее фигуру в свете 

и в сумерках,- во всем этом, так драгоценном теперь, 

не сквозило никогда даже намека на то, что она дела

ла для меня. Долго молчаливая любовь возвращалась 
ко мне, но как! И с какими надеждами! -с меньшими, 
чем у смертельного больного, еще дышащего, но дума
ющего только о смерти. 

Я встал, прислушиваясь к себе и размышляя к а к 
пр е ж д е: отчетливо собирая вокруг каждой мысли 
толпу созвучных ей представлений, со всем ее оглуши
тельным эхом в далях созна.иия. Я видел, что встряхи
ваюсь и освобождаюсь от с н а. Я встал с единственным, 
неотложным решением отыскать Визи, спокойно зная, 
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что отныне, с этого мгновения увидеть ее становится 

единственной целью жизни. Насколько вообще всякое 
решение приносит спокойствие, настолько я получил его, 
приняв т а к о е решение, но спокойствие подобного 
рода охотно променял бы на любую унизительиейшую 
из пыток. 

Белое, еще бессолнечное утро открыло за бледно-го· 
лубым окном пустую, тихую улицу. Я вышел, IНаправля· 
ясь к озерной пристани. Я хотел верить, что Визи пред· 
варительна паехала в Зурбаган. По моим расчетам, она 
не могла миновать этот город, так как в нем жили ее 

родственники. На тот случай, если бы я уже не застал 
ее в Зурбагане и лица, посвященные в ее тайну, отка• 
вались )'!Казать мне адрес,- я с чреэвычай·ны.м, но 
полным любви ожесточением решил достичь цели непре
рывным упорством, хотя бы пришлось пустить для этого 
в ход все средства, возможные на земле. 

Подойдя к пристани, я увидел низ·кое над обширной 
водой солнце, далекие туманные берега и небольшой 
параход «Приз», тот самый, который увозил нас в прош
лом году в Херам. Со стесненным сердцем смотрел я на 
его корпус, трубу в белых кольцах, мачты н рубку,
он был для меня живым треть и м, помнившим при

сутетвне Визи и как бы навек связанным со мной этим 
общим воспоминанием. 

На пристани почти никого не было,- бродила спо· 
койная худая собака, обнюхивая различный сор, да в 
далЬtнем конце мола медленно переходил с места на мес· 

го. ранний удильщик, высматривая нензвестное мне 
удобство. У конторы я взглянул в прибитое •К стене 
расписание:- «Приз» отходил в десять часов утра, 
а перед этим, вчера, вышел тем же рейсом «Бабун», в 
одиннадцать сорок минут вечера. Только «Бабун» мог 
увезти Визи. Это немного развеселило меня: нас разде
ляло часов двенадцать пути,- срок, за который Внзи 
едва ли смогла уехать из Зурбагана далее, если даже 
она и опасалась, что я стану ее разыскивать. Я тщатель
но разобрал этот вопрос и с горестью заключил, что она 
могла не бояться встретить меня, все поведение мое 

должно было убедить ее в том, что я вздохну облегчен
но, оставшись один. Несмотря на стыд, это прибавило 
мне надежды застигнуть Визи врасплох, хотя в хорошем 
исходе свидания я далеко не был уверен. Предупреждая 
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события, я вызывал болезненно напряженной душой 
призраки и голоса встречи, варьируя их в множестве от

rенков и положений, и мысленно волнуясь, говорил с 
Визи, рассказывал все мелочи своего потрясения. 

Когда солнце поднялось выше и г у л ранней работы 
огласил гавань, я засел в ближайшей кофейне, где про
сидел до первого свистка. Когда паро.ход двинулся, 
вспахав прозрачную воду озера прямой линией кипящей 
у кормы пены, я долго смотрел на собранные теперь в 
одну длинную кучу крыши Херама с чувством неудов
\етворенного любопытства. Характер и дух города ос
тались мне неизвестными, как если бы я никогда в нем 

не жил; так произошло потому, что я временно ослеп 

для многих вещей, понятных изощренной душе и неуло
вимых ограниченным, скользящим вниманием. Но скоро 
я спустился в каюту, где, против воли, совершенно из

мученный событиями прошедшей ночи, я заснул. Про
снулся я в темноте, тревоге и ропоте монотонно шумли

вых волн, поплескивающих о борт. Тоска, страх за бу
дущее, одиночество, тьма - делали неподвижность не

выносимой. Я закурил и вышел на палубу. 
По-видимому, был глухой, поздний час ночи, так как 

в пустоте неверного света мачтовых фонарей я увидел 
только один, почти слившийся с бортом и мраком озера, 
силуэт женщины. Она стояла спиной ко мне, облокотив
шись на П.\аншир. Мне хотелось поговорить, рассеяться; 
я подошел и сказал негромко, в тон глухой ночи:
«Если вам тоже, ка·к и мне, не спится, сударЬ111я, пого
ворим о чем-нибудь полчаса. Обычное право путешест
венников» ... 

Но я не договорил. Женщина выпрямилась, поверну
лась ко мне, и в полусвете nадающих сверху лучей я 
узнал Визи ... Ни верить этому, ни отрицать этого я не 
смел в первое мгновенье, показавшееся концом всего, 

полным обрывом жизни. Но тут же, отстраняя гнету
щую силу потрясения, вспыхнул такой радостью, что 
как бы закричал, хотя не мог еще произнести ни сло
ва, ни звука и стоял молча, совершенно расколотый не
ожида,нностью. Милое, нестерпимо милое лицо Визи 
смотрело на меня с грустным испугом. Я сказал 
только: 

Это ты, Визи? 
Я, милый,- устало nроиэнесла она. 
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- О, Визи ... - начал я, было, но слезы и безвыход
ное смятение мешали сказать что-иибудь в нескольких 

Rсчерпывающих словах.- Я ведь оnять тот,- выгово
рил я наконец с чрезвычайным усилием,-тот, и искал 
тебя! Посмотри на меня ближе, побудь со мной хоть 
месяц, неделю, один день. 

Она молчала, и я, взяв ее руку, тоже молчал, не 
зная, что делать и говорить дальше. Потом я услышал: 

- Я очень жалею, что опоздала на вечерний паро
ход и что мы здесь встретились ... Галь, не будет из это
го ничего хорошего, поверь мне! Уйдем друг от друга. 

- Хорошо,- сказал я, холодея от ее слов,- но вы· 
елушай меня раньше. Только это! 

- Говори ... если можешь ... 
В одном этом слове «можешь» я почувствовал всю 

глубину недоверия Визи. Мы сели. 
Светало, когда я кончил рассказыuать то, что напи~ 

сано здесь о странных месяцах моей, и в то же время 
не похожей на меня, жизни, и тог да Визи сделала какое
то .не схваченное мною движение, и я почувствова.л, что 

ее маленькая рука продвинулась в мой рукав. Эта немая 
ласка довела мое волнение до зенита, предела, едва вы

носимого сердцем, когда наплыв нервной силы, подоб
но свистящему в бешеных руках мечу, разрушает все 

оковы сознания. Последние тени сна оставили мозг, и я 
верну лея к старому аду - до конца дней. 

ПРОДАВЕЦ СЧАСТЬЯ 

1 

«Кто не работает, тот не ест»,- вспомнил Мюрги1· 
черствую, хлебную истину. Эти слова очень любил по в· 
тор.ять его отец, корабельный плотник. Но Мюргит так 
привык благодаря усердному повторению истины к ее 
неопределенно-понукательному значению, что стал по

чтителен к ней лишь теперь, когда, потеряв место в 
угольном складе из-за происка толстой дамы, жены хо
зяина, игравшей по отношению к молодому человеку 
роль известной жены Пентефрия, горько и лицемерно 
смеясь над сытым видом развалившихся в лакирован· 
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ных &кипажах холеюхх и томных людей, шел к рынку с 
темной надеждой стащить пучок моркови или редиски. 

Рынок, nотерянный рай голодных, усилил страдания 
Мюрrита зрелищем разнообразных продуктов и свежим 
заnахом их, заставляющим всnоминать жарко растоплен

ную плиту, шипенье масла, стук блестящих ножей и вор
котню супа. Розовая телятина, красное мясо, коричне
вые почки, тетерева, голуби, куропатки, фазаны и зайцы 
лежали за блестящими стеклами лавок; на лотках тесни
лись зеленые букеты моркови, редьки, спаржи и репы; 
скользкие угри, лини, камбалы, лососи и окуни грудами, 
серебрясь и переливаясь на солнце нежными красками, 

эаг лядывали свесившимвся головами в корзины, полные 

устриц, омаров, раков и колючих морских ежей. 
Стараясь не выделяться среди шумной толпы неуве

ренными движениями и беспокойством взгляда, Мюргит 
жадно приематриоалея к лакомым яствам, не решаясь, 

однако, приступить еще к действию, хотя руки его дро
жали от голода; ночуя вторую ночь nо.ц старь1м барка
сом, Мюрrит слышал от старого опытного бродяги, спав
шего вместе с ним, что воровать надо наверняка, иначе 

не стоит соваться. Пока же, не видя ничего плохо лежав
шего, Мюргит машинально ощупывал подкладку своего 
старого пиджака, стараясь набрести на мелкую монету, 
когда-нибудь провалившуюся сквозь карманную дыру, и 

11зr лядывал под ноги, ища вечный кошелек с банковыми 
билетами. 

Пройдя всю площадь, Мюргит в раздумье остано
вился. Рассеянно осматриваясь, увидел он невдалеке, за 
лавками, среди старых бочек и ящиков, кружок играю
щих в передвижную рулетку; тут были извозчики, сол

даты, женщины и подростки. Среди других игроков за
бавным показался Мюргиту старик с деревянным ящи · 
ком за спиной. На крышКое ящика сидел попугай, бле
стя бессмысленно хитрым, круглым глазом и время от 
Еремени покрикивая недовольным голосом: «Купите 
счастья!» Иногда помедлив, прибавлял он к этому что
<rибудь из остального своего лексикона: «Прохвосты!», 
«Не бери сдачи!», «Сыпь орехов!» Старик, беззубый, не 
проворный для своих лет, суетился больше других; мо
r-'ета за монетой мелькали в его руке, и он, кряхтя, про· 
lfгpывa.ll их. Суеверие свойственно несчастливцам; Мюр· 
l'•H, подходя к. рулетке, думал: «У меня: нет ни одной 
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копейки, а я уверен, что купил бы за гроши счастье. Не
даром этому продавцу счастья так не везет самому». 

Мысль эта была заметно лишена логики, но ее убеди
"l'ельность равнялась в глазах Мюргита таблице умноже
ния. И он заглянул в ящик, разделенный на клеточки, 
из которых попугай таскал клювом бумажки с предска
заниями и сентенциями. 

Почувствовав у затылка сдержанное дыхание Мюр
гита, старик обернулся. 

- Купи, молодчик!- шамкнул он, подмигивая,
поддержи торговлю! Народ стал нелюбопытен, разра
зи его гром, и, должно быть, теперь все счастливы, по

тому что воротят нос от моего ящика. Или ты, может 
быть, тоже счастливчик? 

- Вот,- сказал рассерженный Мюргит, собираясь 
выворотить карман, чтобы, кстати, вытряхнуть из. него 
крошки и обломки спичек,- если здесь есть хоть бы од
на копенка, я суну ее твоему попугаю, чтобы он пода
вился и издох на твоен спине! 

Он дернул рукой. Пальцы, проскочив карманную ды
ру, уперлись в подкладку, и Мюргит, смотря застывши
ми г лазами в насмешливое лицо старика, почувствовал, 

что сжимает монету. Мгновенно медь, серебро и золото 
вообразил он, но серебру и золоту неоткуда было явить
ся; вытащив руку, Мюргит с волнением увидел неболь
шую медную монету, на которую дали бы кусок 
хлеба. Т о было известное коварство вещей, умеющих, 
упав, завалиться под стол или диван таким образом, что 
для извлечения их требуется стаиовиться на чет131ереиь

ки; в других случаях потеряиная вещь отыскивается 

весьма часто в неиужнын момент. Мюргит, мысленно 
ругая себя за легкомысленное обещание, плюну л и топ
нул ногон, отчаяние и полное безучастие к судьбе овла
дело им; издеваясь над собон, он сказал: 

- Счастье важнее хлеба,- и опустил монету в щель 
ящика. 

Попугай, услышав зиакомын стук, скрипнул клювом, 
закричал: «Сыпь орехов!»- и, сунув неуклюжую голо
ву в одно из углублений, вытащил свернутую бумажку. 

- Читай на здоровье,- сказал старик, и Мюргит 
с ненавистью вырвал из клюва птицы свое дешевое 

«счастье». 
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Отойдя в сторону, он развернул бумажку и про
читал следующие, безграмотно отпечатанные стихи: 

Тебя счастливей в мире нет; 
Избегнешь ты премногих бед; 
Но есть примета для тебя: 
Отыщешь счастье ты - любя. 
Твой знак- Луна и Козерог 
Ведут к удаче средь дорог. 

Хорошо,- злобно сказал Мюргит,- что эта не
лепица не попалась безрукому, безногому и глухонемо
му; он, я думаю, отхлестал бы старика костылями за 
удачное предсказание. 

Он резко повернулся и вошел в ближайший трактир 
с сомнительной надеждой отыскать под столом, как это 
было вчера, завалившуюся корку хлеба. Посетителей в 
трактире было немного; усталый Мюргит сел, отыскивая 
глазами на полу, среди окурков и пробок, что-либо съе
добное. 

- Что вам подать? -спросил, подходя, слуга. 
- Сейчас ничего,- солгал наполовину Мюргит ,-

я жду приятеля, когда он придет, мы поедим вместе. 

Т а к он просидел, ежась от голода, минут двадцать. 
Все круго-м ели и не обращали на него внимания. Огля
дываясь, Мюргит заметил пожилого человека с завязан
ной головой, делавшего ему знаки г лазами и пальцамп. 
У этого человека была самая подозрительная внешность, 
однако, Мюргит не колебался... ,Уепляясь за малейшую 
возмежиость поесть, подошел он к завязанной голове и 
сел рядом. 

- Давно не ел? - проницательно осведомился, под
мигивая, неизвестный. 

- Да,- сказал Мюргит,- если вы угадали, что я 
не ел, то уж угадать, что не ел двое суток - пустяки. 

Хочешь заработать? 
-Хочу. 
- Эй,- сказала завязанная голова, кладя вилку,-

дай-ка, рыжий, этому парию бобов с салом, баранины и 

вина. 

Кровь хлынула к сердцу Мюргита от неожиданно
сти; чувствуя инстинктивно, что лучше и выгоднее мо.,. 

чать, ожидая, что скажут, просидел он, перебирая от не
терпения под столом ногами, nока слуга, рмжий, кэк 
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солнце, ходил на кухню. Ко г да кушанье было подано. 
Мюргит съел его аналогично медленно трогающемуев и 
быстро берущему скорый ход паровозу; благодетель 
Мюргита, заметив под нос что-то насчет дураков, про· 
зевавших такого молодца, как юноша, налил вина и 

сказал: 

- Вижу и по твоей физиономии, что ты не способен 
выдать накормившего тебя человека. Слушай: и контра· 
бандист и мошенник. Вчера с грузом сырого шелка вы
ехал и по лесной реке Зерре, что неподалеку отсюда, 
прокрался благополучно мимо одного таможенного пике
та и передал на берегу груз ожидавшим меня верховым 

товарищам. 

Не успел и разделаться с последним тюком, как раз· 
дались выстрелы, приятели мои ускакали, а я, бросаясь 
в лодке от берега к берегу, сбил с толку солдат, выско
чил, покинул на произвол судьбы лодку и скрылся. При· 
ш.Лось мне также бросить ружье. Контрабандисту, пой
манному с оружием в руках,- виселица! Если найдут 
лодку- мигом узнают, что это моя работа, лодка моя 

известна. Поди-ка ты, затопи ее вместе с ружьем, а ес· 
ли увидишь, что ее уже нет,- вернись и скажи мне. Это 
для тебя не опасно, ты ведь можешь придумать, в слу

чае чего, что угодно. 

- Что ж,- сr.:.азал, охмелев, Мюргит,- я согласен. 
- По тропинке за бойнями,- объяснил моuiен-

ник,- выйдешь ты к проезжrй дороге, что идет мимо 
оврага, а там, у реки, возьмешь влево и, думаю, недол· 

го пройдешь, как увидишь лодку. Прорежь ей ножом 
дно и насыпь камней. Вот тебе,- он вытащил из карма
на горсть мелкого серебра и сунул Мюргиту.- Смотри 
же, братец, молчи обо всем этом. 

- Будьте покойны,-сыто улыбаясь, сказал Мюр
гит,- и все обстряпаю. 
И он, не теряя времени, отправился к реке Зерре. 

11 

Бобы с салом, баранина, крепкое вино н мелкое сере· 
бро держали Мюргита целый час в состоянии упоения. 
«Ей-богу, мне повезло как раз после стихов»,- думал 
он, шагая лесной дорогой. Серебро звенело в его карма· 
не соловьиными трелями, здоровая сытость разливалась 
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по окрепшему телу, и, веселым по природе, Мюргит бес· 
причинно рассмеялся, насвистывая куплеты. Скоро при
шел он к синем узком реке, блестевшеИ солнцем под без
облачным небом, и, с трудом пробираясь у самом воды 
среди упавших стволов папоротника, цепких кустов и ар

ками купающихся в струях реки свисших ветвеИ, увидел 
в тенистом заливчике превосходную лодку, способную 
выдержать не менее десяти человек. В уключинах тор
чала пара тяжелых весел, а на дне, подле одностволь

ного, стариннон работы ружья, валялся мешок с чаем, 
сахаром, галетами, порохом, пулями и сменоИ белья. 

- Да это целое хозяйство!- вскричал Мюргит, 
запнувшись за жестяной котелок. Под кормой он увидел 
топор.- Лодку, конечно, я утоплю, но ружье и все 
остальное- дудки! Это стоит денег. Все равно мой слу
чайный хозяин не получил бы этих вещей, если бы не я! 

Решив так, Мюргит сел к веслам, взмахнул ими и 
выплыл на середину реки, высматривая, нет ли где тя

желых камней, но впал в раздумье. «Хорошо,- думал 
Мюргит ,- я утоплю лодку, вернусь, и что же предстоит 
мне? Деньги через несколько дней выйдут, а в этом ма
леньком городе не легко найти место. Не отправиться ли 
мне вниз по течен.tfю? Что мне терять? Зерра впадает в 
Таниль, а Таииль в море, где шумит большой город, в 
десять раз более этого дохлого Хассавера- Сан-Ри
оль; поэтому я думаю, что благоразумнее мне пустить
ся во все тяжкие». 

Т вой знак - Луна н Козерог 
Ведут к удаче средь дорог ... 

вспомнил Мюргит. С доверчивостью к судьбе, свойст
венной везлопамятной молодости, Мюргит прочно усел
ся на скамейку лодки, и весла запели в его руках, у да
ляя Мюргита от того места, где он собирался прору
бить дно. 

Безмолвная река развертывалась перед НИ'М пышной, 
синей аллеей, извилисто проникал в знойную тесноту 
дремлющих лесных берегов; обрывы, черные, как груды 
угля, с выползающими к воде розовыми корнями, сме

нялись колоннами бесконечно уходящих в полумрак за
рослей стволов; далее, как высыпанная из корзин 
зелень, купались в зеленеющей отражениями воде гир· 
лянды ветвей, образуя тенистые боковые коридоры: в 
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1 .r,убине их, встречая проникший луч, вспыхивали и гас# 

ли листья. 

Затуманенные игрой струй висели в подводной про·· 
nасти опрокинутые двойники берегов, а даль речных по
воротов сияла воздушными садами; очарованные зноем, 

серебристые от блеска воды, дремали они, готовые, ка

·:.алось, развеяться от легкого дуновения. В тишине. ле
са таилась покоряющая сила сnокойствия, мысль челове .. 
ка, попавшего сюда, текла стройно и бесnечально, отда

ваясь власти видимого, и глаз не уставал подмечать 

богатое разнообразие берегов, слитных, как толnа, и 

разных, как лица. 

Мюргит плыл и не думал уже о будущем, а тихо по
гружался в неясные, nохожие на сказки, события, не

известно кем nережитые и рассказанные, но был в них 

l'лавным действующим лицом. Радовался, горевал, мо
лился и nлакал. В этой игре воображения не было ниче
го, что мог бы он припомнить потом, но сердце его от 

зноя, тишины и беспричинной, сладкой тревоги билось 
частыми, волнующими толчками, как бы требуя на неиз

вестном наречии свободы и радости. Прошел еще час, 
nали тени от берегов, и, услышав громкое сопение, уви

дел Мюргит порядочных размеров медведя. Зверь стоял 
у воды, саженях в десяти от лодки; с морды его падали 

блестящие водяные капли, он пил и, увидев человека, 

обесnокоился. 
- Эй, дядя!- бесnечно крикнул Мюргит, считая 

себя в безопасности.- Как посмотрю я, ты здорово об
наглел, если не боишься получить Тiулю!- И он nока
:::ал ему заряженное ружье. 

Медведь рявкнул, потоптался и прыrнул в воду. Не 
ожидая этого, Мюргит растерялся, зверь плыл к нему 
весьма быстро, и мохнатая голова его бь1ла уже не да

j,ее шести шагов от Мюргита, лодка же, пока он грозил 
ружьем, повернулась носом против течения, очень быст

рого в этом месте, так что, потеряв несколько времени на 

усилия привести лодку в прежнее положение, молодой 
человек увидел себя вынужденным стрелять. Он взве:, 
I\урок, прицелился и, дав зверю очутиться почти вплот

tlую, прострел ил ему череп. После этого, еще не оrюм · 
rrившись хорошенько от неожиданного нападения. оп 

тупо смотрел, как забившийся зверь, разводя лапами нс

r.!а •юс волнение, nоплыл iЗ красном I\ровяном пятне, по· 
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чти уже мертвый, рядом с лодкой; еще не совсем про
шел испуг Мюргита, как он с.ообразил, что с медведя 
следует содрать шкуру. Захлестнув веревкой голову 
мертвого врага, Мюргит взял его на буксир и, пристав 
к берегу, после долгих усилий, вспотев, ободрал тушу; 
прекрасная, черная шкура тяжело висела в руках удач

ливого стрелка, и он бросил ее на дно лодl{и. 

- Вот жизнь медвежья!- все еще удивляясь, ска
зал Мюргит.- Нехорошо быть таким вспыльчивым.-
И он продолжал путь, несмотря на добычу, без всякого 
желания лережить еще такую же встречу. 

Смеркалось, когда, увидев редкие огни местного по
селка, Мюргит усталый подплыл к чистому песку бере
га, рассчитывая переночевать под крышей, а не на сыром 
мху. Только что он вытащил лодку, как увидел, что к 
деревянным мосткам, лежавшим на забитых в воде сва
ях, идет с корзиной молодая, бедно одетая девушка. 
Проворно размахивая свободной рукой, незнакомка по
дошла к краю мостков и, заметив Мюргита, раскрыла 
от удивления маленький, как орех, рот. Ей было не бо· 
лее пятнадцати лет, и была она скорее хороша, чем дур· 
на собой, благодаря молодости, лучистым глазам, чер· 
ной косе и гибкости. Немного портили ее большие руки, 
грубоватые, как у большинства работающих женщин, и 
худощавость сложения, имевшая в себе нечто мальчише
ское, но это показалось ничем в глазах Мюргита; строй
ная девушка пленила его улыбкой, доверчпвой, как гла
за больной обезьянки, и он подошел к ней. 

- Вы, должно быть, нездешний,- ска3ала девуш
ка,- я вижу вас в первый раз. 

- Я еду из Хассавера в Сан-Риоль,- объяснил 
Мюргит,- и по дороге убил медведя. Там, в лодке, ле
жит его шкура. Позвольте узнать ваше имя! 

- Анни,- и она закрылась рукой, потому что Мюр· 
гит понравился ей.- Можно посмотреть шкуру? 

- Непременно!- вскричал Мюргит. Корзина с не
выполосканным бельем осталась на мостках, а Анни, 
подбежав к лодке, попятилась и развела руками от удив-
1\ения.- Вот большой,- сказала она,- и как это вы его 
трахнули?! 

Так, слово за словом, раэговорились они и познако· 
мились. Анни была работницей в зажиточной фермер· 
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ской семье, но очень страдала от непосильной работы и 
томилась жизнью в глуши. А Мюргит, слушая ее, ду· 
мал: «Как часто, по глупости или лени, проходят люди 
мимо своего счастья. Не буду же я дураком, сегодня мнР 
везет, как утопленнику». И он стал рассказывать о се~ 
бе, не упуская случая вставить комплимент краснеющеn 

девушке. Сидя на борту лодки, подвигались они все бли
же друг к другу, пока, заметив это, не отодвинулись 

точно сговорившись, и не умолкли. 

Наконец Мюргит приступил к делу. Хитрец был 
красноречив и говорил таким тихим голосом, что его 

:\ЮЖно было принять за шепот речной воды. «Анни,
сказал он,- я много читал, слышал и видел, что случай 
руководит людьмtИ. Посмотрите на эту реку. Если бы во
да в ней остановилась, образовался бы ряд гнилых, 
скучных прудов, где от тоски дохнут рыбы. Но река дви
жется, неустанно освежает землю, и земля вознаграж

дает ее пышной растительностью, охраняющей влагу от 
испарения. Так же и человек должен следовать руслу 
случая, если он обещает ему в будущем радость. Мы 
познакомились случайно, и отчего бы нам затягивать это 
дело дальше? Вот лодка и весла, а вот открытый путь н 
Сан~Риоль, если я вам хоть немного нравлюсь, то в бу
дущем поправлюсь еще более. Вам и мне терять нечего. 
Если вам кто-нибудь говорил, что жизнь требует осто
роdости и терпения,- не верьте, бывает, что и терпе
ние лопается. У дивите-ка самое себя! Приехав, мы об· 
вен чаемся, а денег у нас на первое время хватит- я про

дам лодку, ружье и шкуру. 

- Вы с ума сошли! -вскричала Анни. Но голо' 
Мюргита звучал та.к серьезно, что это польстило ей. 

- Я сделаю для вас все!- торопился выска.затьсР 
Мюргит.- Я в конце концов, конечно, разбогатею! 
Я буду вас одевать в шелк, бархат и бриллианты и по· 
строю вам дом! Я куплю вам лошадей и все, что вы за· 
хотите! 

К чести его надо сказать, что он сам верил свои11r 
словам. Обещания, одно заманчивее другого, посыпались 
с его языка проливным дождем. 

- Нет, этого я не сделаю,- решительно произнесла 
Анни и подвинулась ближе. 

Анни!- сказал Мюрrит.- Поверьте моему дню! 
Никоr да. А как же белье? 
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Белье? Бель ... что ж белье?! 
Вы не ... будете обижать меня? 
Упаси бог. 

Они взялись за руки и стали шептаться. 
В сердце Анни было много задора, легкомыслия и 

великодушия. Шептались они очень долго и убедитель
но, .и Мюргит столкну л лодку в ночную реку, под круп
ные звезды, и Анни, поплакав, села к рулю. 
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В раскрытое окно лился гром приморского города 
Похудевший Мюргит печально смотрел на Анни, а Ан
ни, стараясь не поддаваться унынию, смотрела на мужа. 

- Нет керосину,- сказал Мюргит,- сахару нет 
чаю, хлеба, мыла и табаку. Положение наше ожесточен
ное, дружок Анн и. Что бы продать? 

Анни ничего не ответила, потому что в маленькой 
комнате не было ничего для продажи. 

«Обменять новые башмаки на старые,- думала Ан
ни,- или продать их совсем?- Она вздохнула и про
смотрела на маленькие свои ноги.- Опять босиком?!» 

- Подожди-ка!- вдруг вскричал, вскакивая, Мюр
rит. Он кое-что вспомнил, и в г лазах его это было все 
же лучше, чем ничего.- Анни, подожди меня, я скоро 
вернусь. 

Что ты задумал? 
- А вот увидишь. 
И он, схватив шляпу, бросился бегом на улицу. 

А когда вернулся, под мышкой у него торчал объеми
стый сверток, который он с торжеством показал Ж!ене. 

- Я выпросил это в долг у лавочника,- сказал он 
и стал говорить, что к вечеру он все устроит. Анни, вы
слушивая его план, немного приободрилась, и у нее поя

вилась надежда, что вечером удастся поесть. 

В этот же день на площади у фонтана остановилась 
пара молодых людей, мужчи.на и женщина. У мужчины 
на шее висел ящик. С улыбкой посмотрев друг другу в 
глаза и смущаясь, они потупились и запели; свеж•ие, 

приятные голоса их остановили некоторых прохожих. 

Пропев несколько песенок о любви, цветах, вине и ве
селье, человек с ящиком выступил вперед и сказал: 
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- Купите, господа, счастье! Роль маленького попу
гая исполняет моя жена. 

И монеты, одна за другой, стали nадать в шляnу 
Мюргита. 

УБИйСТВО В РЫБНОй ЛАВКЕ 

Действительное происшествие в zороде Зурбаzане, 
пережитое друzом автора, учителем математики Пик-Микам. 

Изложено А. С. Г р и н о м. 

Мои несчастья nроисходили от неумеренности во 
всем, от нерасчетливости в трате сил организма, могу

щего, как всякий бешено эксnлуатируемый организм, 
давать лишь краткое nовышенное состояние того или 

другого рода. Закон реакции способен испытать даже 
боров, дома валяющийся в грязи, а личность современ
ного неврастеника- весьма хрупкая арфа для продол

жительных бурных мелодий. Пользуясь иногда (очень 
редко) модными шаблонными выражениями, .я могу 
сказать, что «устал жить»; слова эти не вnолне искрен

ни, но объясняют, в чем дело. Я стал замороженным 
судаком, духовной развалиной, или, что то же, акроба· 
том со сломанными ногами. Однако желания не угасли 
и были (в силу бездействия) довольно разнообразны. 

Весну nрошлого года мне случилось провести в Зур· 
багане. Этот удивительно живой южный город увели
чил несколько мой апnетит и улучшил дыхание, но лука· 
ва.я апатичность сделалась уже, nо-видимому, постоян

ной окраской моего духа, и .я был бессилен nожелать 
даже прекращения этого состояния. Все существо мое 
nропиталось бесцветной томностью и бессодержатель· 
ной задумчивостью. Я мог часами сАушать разные 
пустяки, не nроронив ни слова, или сидеть у окна 

с видом на море, зевая, как мельник в безветренный 
день. 

Старушка, у которой я снял комнату, толстенькая и 
свежая, без единого nятнышка на ослепительноii белиэ 
ны nереднике, без конца рассказывала мне о выгнанном 
ею из дома пьянице-муже или семейных делах соседеИ, 
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в которых она открывала качества самого противопо

ложиего свойства: или ангельскую доброту или же са~ 
•.юе черное злодейство. Слушая болтовню этой полуста
рухи, полудамы, я часто по ее просьбе помогал ей мо~ 
1 ать нитки, растягивая их на растопыренных пальцах. 

В конце концов я привык к этому глупому занятию,
моему бездействующему уму иравилось течение беско~ 
нечной нитки, обходящей вокруг клубка, зд.есь не над 
чем было думать и не о чем беспокоиться. 

Однажды в жаркий полдень я дремал у окна над 
книгой, когда в полуотворенную дверь просунулась се

лая голова почтенной женщины. 
- Ах, господин Пик~Мик!- сказала хозяйка, ка~ 

чая головой.- Вот уж скучно вам, как посмотрю. Не 
Ьу дете ли вы так любезны помочь мне с этой голубой 
шерстью? 

- Это очень кстати,- шутливо заявил я,- идите, 
идите сюда.- Я воспрянул духом, как боевой конь. 

Полезное занятие началось. Однако, не успели мы 
смотать десяти саженей шерсти, как в прихожей залил~ 
ся звонок, и хозяйка встала. 

- Вот и угли принесли!- вскричала она тоном пол~ 
ководца, бросающего резервы.- Я ему, этому негодяю, 
• лаза выцарапаю. Каково это утром обходиться без уг~ 
лей, подумайте~ка, •·осподин Пик~Мик\ 

Она отправилась, по своему образному выражению, 
'<выцарапывать» глаза носильщику, а я положил шерсть 

на подоконник и закурил. Помню, я размышлял в это 
время о только что прочитанном описании арарнезского 
Геркулеса в книге г~ на Лабазейля, и то что последовало 
немедленно не имело и не могло иметь никакого отноше~ 

ния к данному состоянию моего ума. 

Я услышал на каменном тротуаре под окном тороп~ 
л.ивый гул шагов группы людей, свернувших на нашу 
у лицу из соседнего переулка. Я их не видел, они шли бы
стро и громко переговаривались. Голоса их звучали тре
•южно и возбужденно. Кто-то сказал:- «Незадача ва~ 
шему отцу, Крисс, помер он страшной <'Мертью».
«Только попадись мне убийца!- вскричал, я полагаю, 
сын Крисса.- Я поступлю с ним, как жернов с мy
!~l)ii!»- «И вот,- подхватил третий,- надо же было 
с1-1ять лавку в таком глухом месте!»- «Кто же знал.
uоэразил второй,- угол Черногорской и Вишневого 
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Сада всегда давал пользу. На рыбу там большой 
спрос».- «Дар-бер-гур-бун-мум» ... Шумели, уже неясно, 
голоса, удаляясь. На улице стало тихо. 

Поспешные шаги, торопливый разговор, из которо• 
го было совершенно ясно, что на углу улиц Черногор
ской и Вишневого Сада недавно, вернее, только что, про
изQщло убинство, сильно разожгли мое любопытство, 

вспыхивающее за последнее время только от неожидан

ных резких толчков, подобных настоящему. Содержание 
разговора точно указывало жертву. Убили хозяина рыб
нон лавки, какого-то Крисса, и вот его сын спешил, на
до думать, с товарищами к месту преступления, изве

щеннын полициен о сем печальном событии. Я с у до
воЛI>ствием ощутил нестерпимое желание по глазеть на 

труп Крисса, вздохнуть атмосферон уличного возбужде
ния, толкаться в толпе зрителей, ахать и охать. 

Стараясь не дать угаснуть этому редкому для меня 
nроявлению интереса к человеческон жизни, я поспешно 
надел шляпу, взял свою трость с серебряным набалдаш
ником, изображающим к у л а к, и быстро пошел на ули
цу мимо разгоряченной старушки, копавшейся с причи
таннем и бранчливостью в кошельке. Угольщик, види
мо, с дал товар и ждал за него уплаты. Ни тот, ни дру
гая, кажется, не заметили моего ухода. 

У гол Черногорекон и Вишневого Сада был денетви
тель но изрядно глухим местом, обретаясь среди пусты
рей, в самом конце гавани, населенном инвалидами, 
спившимися матросами, судовыми рабочими и мелкими 
огородниками. Имя «Вишневый Сад» было дано не ина
че как в насмешку. Эта кривая улица изобиловала сор· 
ными травами и полуразрушенными заборами. Не луч
ше вы г лядела и Черногорская, выходя одним концом к 
безотрадному пейзажу свалок. За дальностью расстоя
ния пришло мне в голову нанять фаэтон, но я почему

то не сделал этого. Шагая, шагая и шагая, появился я 
наконец на этом у г л у, г де над фасадом одноэтажноi"О 

дома видмелась черная от дождей вывеска с зелеными 
буквами, возвещавшими. что здесь «Рыбная торговля 
Крисса». 

Двери лавчонки были открыты настежь, у распахну
тых половинок двери стояли в полном порядке устрич

ные корзины. На улице не было ни души. Великое разо
чарование испытал я, когда, подойдя к лавке, увидел 
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спокойно сидящего внутри ее на табурете хознина. В од
ной руке держа чашку с кусками вареной рыбы, таскаА 
он из этой посуды свободной рущой рыбье мясо, ап
петиТIНО совал в рот и аппетИТIНО проглатьшал, вре

мя от времени гоняя мух, стайками бунчавших над 
чашкой. 

Решив, что разговор, слышанный мною под окном, 
был лишь интересной слуховой галлюцинацией, я, же
лая окончательно осветить положение, вошел в лавку. 

Хозяи,н, встав, выжидательно смотрел на меня. Произо
шел едедующий диалог: 

Я. Здравствуйте! 
О н. Мое почтение, господин! 
Я. Это лавка Крисса? 
О н. Она самая, Криссова. 
Я. Вы и есть -К рисе? 
О н (величаво). Я - Крисс. 
Здесь со мной случился один из тех припадков рас

сеянности, благодаря которым я не раз попадал в стран

ные положения. Я проникся духом этой рыбной лавки, 
пекоторой яркостыо ранее безразличных для меня впе
чатлений. Г лубоко задумавшись, рассматривал я огром
ные столы, заваленные телами рыб. Тут были палтусы, 
форели, миноги, угри, камбала, сазаны, морские окуни и 

много пород, коим я не слыхал названия. Хвосты све
шивались со столов, розоватые, белые и пятнистые брю
ха оканчивались разинутыми щелями жабр, спины отли

вали темно-зеленым золотом, червленым серебром, ста
лью и красной медью. Солнце, кидаясь в груды оперен
ных плавниками спин, мыло их чешую желтым светом, 

похожим на одуванчики. За головами самых темных, 
черных и огромных рыб в стенную щель лился более 
бледный, отраженный свет двора, и какой-то застыв
ший, выпученный глаз в костлявой орбите маячил в 
этом свете, вспоминая, должно быть, давно угасший 
свет подводного мира. 

Очарованный лавкой, я почувствовал зависть к 
Криссу. Мне страшно хотелось (хорошо и то, что я стал 
способен пожелать хоть таких пустя,ков), страшно хо· 
телось быть Криссом, хозяином рыбной торговли, есть, 
как он, пальцами из г линяной чашки, рубить ослепи· 
тельно широким ножом упругие рыбьи хвосты, пачкать 
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чешуей руки и дышать этой причудливой, свежей атмо· 
сферой, полпой запахов моря. 

- Какой рыбы и сколько? - грубо спросил Крисс. 
Я опомнился. Мой блуждающий взгляд, как видно, 

разбудил в Криссе подозрителыюсть. Всякий хозяин 
рыбной лавки имеет право знать. зачем пришел к нему 
ничего не говорящий, а лишь тупо и долго осматриваю· 
щий товар человек. Может быть, Крисс видел во мне 
нищего, или переодетого санитарного чиновника, пли 

вора. 

- Крисс,- издалека начал я.- Бывали у вас когда· 
нибудь сильные капризы, такие- понимаете- силь

ные ... такие ... 
- Что вам угодно, наконец? - взревел он, подтяги· 

вая передник. Большая толстогубая голова Крисса скло· 
нилась, как у- козла перед ударом рогами. Он близко 
подступил ко мне, выпятив грудь.- Идите-ка, молодец, 
проспитесь! 

Я знал прекрасно, что Крисс, как лавочник, не мог 
говорить иначе, и в то же время сильно досадовал, что 

из этого примитивного цельного человека нельзя вытя· 

путь д р у г о г о Крисса, 11акого, который понял и оце· 
нил бы мое, в конце концов, весьма похвальное восхи· 
щение родом занятия, имеющего прямую связь с при· 

родой, что всегда ценно. Собираясь уйти, я только лишь 
начал объяснять, как мог популярнее- что лавка и то
вар мне очень понравились, как вдруг, не дослушав, 

приняв, может быть, мои слова за издевательство, Крисс 
сильно у дарил меня по голове выше уха. 

Я- человек смирный, однако, принимая во внима· 
ние обстоятельства дела- разочарование при виде ж и

в о г о Крисса, нелепость положения и сильную боль от 
мастерски направленного удара,- счел нужным ответить 

тем же. Я взмахнул тростью, Крисс бросился на меня, 
и увесистый металлический набалдашник моей палки 
резко хватил его в левую височную кость. Крисс постоял 
с внезапно остановившимся взглядом секунды три, 

всхлипнул и грохнулся на пол, тяжело проехав затылком 

по ножке стола. 

Не зная -жив Крисс, мертв или же, как говорится, 
полумертв, я быстро выглянул на улицу, опасаясь свиде· 
телей. Только вдали брела некая одинокая фигура, но и 
она шла не по направлению к лавке. Естественно, что я 
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был сильно возбужден и расстроен; злобное оживление 

драки еще держало меня вне исnуга за сов.ершившееся; 

тем не менее я, удаляясь как мог быстрее, свернул околь· 
ными переулками к центру. На ходу мне пришло в го• 
лову, что т е пер ь разговор под окном, который я слы· 
шал - или мне nоказалось, что слышал - час наза~д;
что nодобный разговор т е п е р ь никак нельзя было бы 
принять за галлюцинацию. Почему я слышал именно 
т а к о й разговор, когда К рисе был совершенно здоров 
и неоnровержимо жив? Что если он лежит не оглушен
ный, а мертвый- к какому nорядку сверхъестественно
го отнесу я в таком случае недавний мой слуховой 
бред? «Мы еще подумаем над этим»,- сказал я, nу
гаясь необычности пронешедшего и свиреnо колеся nал

кой по воздуху. Здесь бросилось мне в глаза, что nалка 
лишена набалдашника; он, видимо, отлетел в момент 
удара. Странно, что это обстоятельство, могущее nо
служить уликой, скорее обрадовало, чем исnугало меня, 
белый излом палочного конца выглядел вестью из мира 
реальности, доказательством, что я не сnлю и не болен. 

Однако nоравнявшись с невысоким забором, за коим 
шумел сад, я швырнул палку туда и с глухо тоскующим 

сердцем nосnешил домой. 

Когда я nомогал старухе мотать шерсть, стул мой 
стоял у окна и теnерь оставался там же; войдя в сuою 
комнату, я nочувствовал большую усталость, но сесть на 
это т стул мне было противно: 'я оnасался его. Мне ка
залось, что у окна должно nроизойти нечто еще более 
тягостное и необъяснимое, чем совершившееся. Пока я 
стоял среди комнаты, в состоянии полного упадка сил и 

странной оторванности от всего в мире, как бы рассма
тривая этот мир в nотайную щель,- вошла старушка. 

Неоконченный моток шерсти висел на ее руке. На ее 
рассnросы, куда я ходил, я, кажется, пробормотал что

то про аnтеку, забытый рецепт и, видя ее суетливое же
лание заняться мотанием шерсти,- сел, поборов мни

тельность, на стул к окну. Мне хотелось нему дрых, 
механических действий, сnособных рассеять жуткий 
наплыв чувств. Я взял моток и стал отпускать 
нитку. 

Тогда, и снова в полной тишине временно затихшей 
улицы, услышал я с ужасом и отвращением перед неnо-
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стижимым гулкий, торопливый стук ШdГОВ кучки лю:tей, 
проговоривших на ходу то же, что слышал я ранее. 11 с 

теми же интонациями, как повторенную пластинку грам

мофона:- «Незадача вашему отцу, Крисс, помер оп 
страшной смертью!»- «Только попадись мне убийца! 
Я поступлю с ним, как жернов с мукой!»- «И вот на
до же было снять лавку в таком глухом месте».
«К".о же знал; угол Черногорской и Вишневого Сада все
гда давал пользу. На рыбу там большой спрос».
Дальнейший разговор, как ранее, слился в непроницае
мый гул, и шаги стихли за поворотом. 

- Вы слышали что-нибудь?- вокр,ичал я, хватая 
с1·аруху за руку. 

Мой вид и, вероятно, бледность поразили старуху. 
- Кого-то убили, кажется,- нерешительно сказала 

она,- что-то болтали сейчас под окном об втом; да наш 
город. как вы знаете, не из тихих, здесь на каждом ша

гу ... Что с вами, о, что это с вами?- вдруг крикнула 
она,- вам дурно? -но я вти ее слова припомнил лишь 
через несколько минут, очнувшись от сильного голово

кружения, близкого к обмороку. 

Вечерняя газета мало что нового принесла мне. Вот 
текст заметки: «Около трех часов дня в рыбной лавке, 
что на у г л у Черногорской и Вишневого Сада, убит рыб· 
ник Крисс. Мотивы преступления неизвестны. Деньги и 
товар целы. Стремительный удар нанесен в висок, по
видимому, стальным набалдашником палки; набалдаш· 
ник этот, имеющий форму сжатого к у л а к а, поднят тут 
же. предполагают, что он сломалея в момент удара. Это 
массивный стальной предмет, весом около пяти восьмых 
фунта. Следствие производится. 

А propos... Нам сообщают, что единственный сын 
Крисса, студент местного университета, узнав о смерти 
отца, пережил сильное нервное потрясение, осложнившее

ел интересным психическим вффектом. Именно: он го
ворил пользовавшему его доктору Паульсону (Площадь 
Процессий, 5), что, отправляясь с товарищами к месту 
печального происшествия, не в силах был отделаться от 
убеждения (впечатления), что н е к о г д а шел уже, в та
ком же t·остоянии духа, и с той же печальной целью по 
!!'ем же самым улицам. Явление это. довольно частое и. 
испытанное каждым по какому-.'\ибо поводу, подробно 
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разработано г. Паульсоном в его книге «Рефлексы соз
НdНИЯ». 

Я постарался, насколько мог, забыть об этой исто
рии ... Паульсон умело пристегнул свое имя к убийству. 
Это реклама. Приятно видеть в запутанной, таинствен
ной сущности и·1шей жизни господина, отовсюду вылав
ливающего рубли. 

ПТИЦА КАМ-БУ 

- Какой красивый петушок! 
- Что вы~! Разве он 11 е с е т с 11~ 

Раа~овор экскурсантов. 

1 

На самом маленьком острове группы Фассидениар, 
затерянной к северо-востоку от Новой Гвинеи, мне и ко
рабельному повару Сурри довелось прожить три неве
роятно тяжелых месяца. 

Мы, потерпев крушение, пристали к острову на ут
лом, предательски вертлявом плоте, одни-одинешеньки, 

так как остальной экипаж частью утонул, частью напра
вился, захватив шлюпки, в другую сторону. 

Дикари измучили нас. Их вид был смесью свирепо
го и смешного, что утомительно. Здоровенные губы, рас
пяленные ракушками и медными пуговицами, отвислые 

уши, мохнатые, над жестокими глазами, брови, причес
ки в виде башен, утыканных перьями, переднички и та
туировка, копья и палицы- все это дышало ядом и 

убийством. Нас не покушались съесть, нас не били и не 
царапали. 

1\1ы, только что выползшие на берег, мокрые, злые, 
испуганные, стояли в центре толпы, ожидая решения 

старшин племени, кричавших друг на друга с яростыо 

прачек, не поделивших воды. Из пятого в десятое я по
нимал, о чем они говорят, и переводил туземные фразы 

Сурри. Тут выяснилось, что у дикаря Мах-Ках задави
ло упавшим деревом сразу двух жен, и Мах-Ках остал
ся без рабочих рук. Он просил отдать меня с Сурри ему 
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в рабы .За Мах-Каха стояли двое старшин, друг-ие два 
поддерживали предложение пронырливого старика Т.Ум
бы, считавшего крайне выгодным продать нас в обмен 

на полдюжины женщин соседнему племени каннибалов 

для известного рода пиршества. Мах-Ках показался мне 
неск,олько симпатичнее Тумбы. С трудом подбирая сло· 
ва, я крикнул: 

- Выслушайте меня! Если вы продадите нас лю· 
доедам- мы сделаем себе горькое мясо. Никто не захо
чет нас есть. У вас отберут женrцин обратно и сожгут 
ваши шалаши за мошенничество. Мах-Ках будет нас 
кормить, а мы будем для него работать. 

- Как же вы сделаете горькое мясо?- недовсрчиво 
зашипел Тумба. 

- Растравим себе печенку,- мрачно сказал я,- вос
поминанием о твоем лице. 

Боязнь прогадать, опасение таинственных волшебств 
белых людей и та, существующая под всеми широтами 
синица, более интересная, чем журавль в небе, дали пе

ревес Мах-Каху. Он с торжеством увел нас к своему 
логову. 

11 

Остров был прекрасен, как сон узника о свободе. 
В полдень он сиял и горел, подобно изумруду, окружен
ный голубым дымом моря, он бросал тени лесов в его 

прозрачную глубину. Вечером он благоухал весь, от поч
вы до листвы высоких деревьев, смешанные сильные за

пахи неотступно преследовали человека, подобно любов

ному томлению яркой мечты. Ночью ослепляющий мрак 
сверкал огнями таинственных насекомых, эти огни во

ображение легко представляло звездами, опустившимися 

к земле, так были они ярки, загадочны и бесчисленны. 

Иногда в фосфорическом луче их крался из мрака образ 
острого, серебристого листа и гас подобно призраку, 

уничтоженному сомнением. На таком острове жили не
возможные дикари. 

Мах-Ках давал нам весьма мало отдыха, еще меньше 
пищи, но очень много работы. С утра до захода солнца 
мы растирали ируглыми кам,нями волокнистую сердце

вину саговых деревьев, добывая муку; носили воду из 
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отдаленного озера, копали ямы, назначение коих остава

лось для нас неизвестным, плели циновки, долбили чел

ноки и строили изгороди. Мах-Ках ничего не делал, 
лишь изредка, лениво таща лук, уходил в лес за птицей 
или молодым кенгуру. Разумеется, у нас отняли В('е, что 
уцелело от кораблекрушения: платки, ножи, трубК'it~ и 
компас. 

Раз вечером, измученный работой, обросший боро
дой, полуголый и грустный Сурри затянул песню. В ;НеЙ 
говорилось о далекой звезде, на которую смотрит жен
щина. 

«0, если бы я была звездоЙ»,- говорит она и полу
чает в ответ: «звезд много, а любящих, как ты, совсем 
ничтожное число на земле. Будь со мной, будь вечно со 
мной, единственная моя звезда». 

Неприхотливый пафос этой песенки звучал ве"ьма 
выразительно среди подошедших слушать пение черно

мазых. Мах-Ках тоже вышел из хижины. Присев на кор
точки, он пожелал узнать, о чем говорит песня. Я объ· 
я·снил, применяясь к его пониманию- как можно гру

бее и даже пошлее, но растопырен.ное лицо дикаря бес
помощно пялило глаза. Мах-Ках не уловил сути. 

- Твоя песня плохая!- сказал он Сурри и плюнул, 
и вся орда радостно заржала.- Мах-Ках поет песню 
лучше. Слушай Мах-Каха. 

Он заткнул уши пальцами и, кривляясь, издал прои
зительный затяжной вопль - эта «мелодия» в два имr 
три тона была противна, как незаслуженная брань с пе

ной у рта. 

Мах-Ках пел о том, как он ест, как охотится, как 
плывет на лодке, как бьет жену и как пахваляется над 

врагом. Все это начиналось и кончалось припевом: 
«Вот хорошо-то, вот-то хорошо!» 

Я истерически хохотал. Сурри молчал, сжимая в ку
лаке камень. Мах-Ках кончил при общем одобрительном 
взвизгивании дикарей. 

Нервы мои в последнее время были сильно расстрое
ны. Я собралсл уже уязвить своего хозяина какой-ни
будь двусмысленной похвалой, как в это время один из 
стариков, сидевших на корточках вокруг нашего шалаша, 

вскочил и, протяги·вая руки к опушке леса, завопил не

истовым голосом: 
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- Кам-Бу! Кам-Бу! Пощади нас, презренных твоих 
рабов! 

Произошла суматоха. Дети, воины, женщины стрем
глав понеслись по лесу, где в зеленых развалах дикой 

листвы свf'ркало живописным пятном нечто радужное, 

,'fредещущее и великолепное. 

III 

От деревни до леса было шагов двести. Нас давно 
уже опередили все жители проклятого селt>ца, так KdK я 

и Сурри, не будучи сильно заинтересованы причиноИ 
нолпения дикарей, шли тихо, рядом с одним хромым, ко· 
торый, ежеминутно спотыкаясь, в кратких персрывах ме
жду падениями на этом кочковатом лугу удовлетворял 

наше любопытство таким образом: 

- Кам-Бу- дух. Очень сильный дух и ленивый. 
Мы не любим его, только боимся. Просишь дождя
не дает дождя. Хочешь съесть ящерицу- не дает яще
рицу. Просишь мальчика- не дает мальчика. Только 
кричит: «Пик-ку-ту-си, пик-ку-ту-си». Давно живf'т 
здесь. Чего оросишь- ничего не дает, только хвостом 
вертит. 

Полная практическая беспомощность такого духа бы
ла в глазах хромого ЯС!НЫМ доказательством его вредо

носных свойств, потому что он прибавил: 
- Кам-Бу приводит с собой беду. Только это и де

лает.- И он закричал, помахивая костылf'м: 
- Кам-Бу, помилуй нас, не трогай, уходи от 

деревни! 
Здесь надо заметить, что дикари, державшие нас в 

плену, стояли на самом низком умственном уровне. Их 
Gыт был, в сущности, их настоящим, весьма требователь

ным божеством, несмотря на всю скудость своего содер
жания. Традиционный полузвериный уклад жизни с его 
похоронными, родильными, пиршественными и иными 

обрядами, с определенным типом домашней утвари, ору
жия и построек, начинал и оканчивал собой все миросо
зерцание черномазых. Естественно, что такая ограничен
ность интересов требовала от вечного духа - Кам-Бу в 
данном случае- исключительно домашних услуг. 

Я увидел наконец бесполезную красоту Кам-Бу. То 
была, надо полагать, редкая разновидность парадиз-
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ю1 - раИскоii птицы. Существо <>То, привыкшее не бо
яться людей, восседало на гроздьях листвы лавра, про
стиравшего свои живописные ветви далеко от кряжисто

I"О ствола. 

В К«м-Бу удачно сочетались грация и энергия. Эта 
птица, величиной с большого павлина, непрерывно вш• 
тнпшала и собирала шею, как бы пробивая маленькой 

головой невидимую тяжесть пространства. Круглые с 
оранжевым отливом глаза сияли детской беспечностыо и 
кокетливым любопытством; иногда они покрывались 

пленкой, напоминая глаза турчанок, затененные кисеей. 
Римский клюв - если допустимо это определение в от
ношении птицы- был голубоватого цвета, что приятно 

гармонировало с общим золотистым тоном головки, 
украшенной нарядным султаном из красных и фиолето
вых перьев. Огненно-золотые нити тянулись, начиная от 
головы, по жемчужно-синеватому оперению, огибая блед

но-коричневатые крылья и сходясь у пышного хвоста, 

цветом и формой весьма похожего на алую махровую ро
зу. Из хвоста падали вниз три длинные, тонкие, ка•к 
тесьма, пера, окрашенные тем непередаваемым смеше

нием цветов и оттенков, какое ближе всего к точному 

впечатлению можно назвать радужным. Перья шевели
лись от ветра, напоминая шлейф знатной дамы, сверкаю
щий под огнем люстр. 

Т у земцы, не подходя к дереву совсем близко, в 
двадцати шагах от него подпрыгивали и в·оздевали 

руки к ленивому божеству, уже скучавшему, вероятно, о 
неге и тени лесных глубин. Колдун ударил по пузатому 
барабану, неистово корчась, пр·иплясывая и распевая 

нечто, деЙ·ствующее на нервы в худом смысле. 

Вдруг Сурри схватил меня за плечо, повернул лицом 
к морю и тотчас предусмотрительно зажал мне рукой 
рот, опасаясь невольного вскрика. Я посмотрел в напра
влении, указанном Сурри, тотчас оценил зажатие рта и 
тотчас, инстинктом поняв всю опасность неумеренного 

внимания, быстро отвернулся от моря, но в глазах, как 
выжженная, стояла морская зыбь, с кораблем, обрам
'l.енным грудастыми парусами. 

Моя рука и рука Сурри ломзлись в судорожном по
жатии. Я молчал. Став спиной к морю, я старался одо
\еть виденное хладнокровием и сообразительностью. 
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Кораб.\ь двигался не далее как в миле от берега. liы· 
сокий конус парусов с вымпелами над ними плавно раз· 
резал дымчатый туман моря; заходящее солнце .золоти· 
ло корабль, сверкая по ватерлинии и кос.ьrм выпуклостям 
кливеров пламенными улыбками. Светило дня, раскра· 
сневшееся от утомления, висело низко над горизонтом. 

Наступление мрака разрушало весь план спасения, еле· 
довало торопиться. 

- Сурри,- сказал я,- сыграем ва-банк! 
Он печально кивнул головой. 
Я продолжал:- Дикари .заняты умилостивленнем 

ленивца Кам-Бу. Попробуем уйти- сперва пятясь, за· 
1ем побыстрее и носками вперед. 

- Есть,- тихо сказал Сурри. 
«Кам-Бу! -мысленно молился я, пока мы, бесшум· 

но отделившись в тыл толпы, увеличивали расстояние 

между собой и лесом, припадая за кусты, ползя в траве 
или, согнувшись, перебегая открытые лужайки,- Кам· 
Бу! Ради бога не улетай! У держи их расстроенное вни
мание блеском своих перьев! Не дай им, .заметив наше 
намерение, убить нас!» 

Птица сидела на прежнем месте. Она превратилась в 
мал-енькую далекую точку света и, когда прибой зашумел 
под моими ногами,- исчезла, поглощенная расстоянием. 

Столкнув первую попавшуюся пирогу, я и Сурри поне· 
слись к недалекому, вскоре заметившему нас фрегату. 

- Кам-Бу, сидящая на лавре! Дай уж им, так и 
быть, дождя, красной глины для горшков, мальчика и 
жирную ящерицу!- Нам- только свободу! 

Я уверен, что недавние мои господа, лишившиеся 
двух сильных белых рабов, вписали за вто Кам-Бу еще 
раз на черную доску. Бесполезное божество претит им. 

Милая спасительница Кам-Бу, сверкай бесполезно! 



РАССКАЗЫ, 

ВКЛЮЧЕННЫЕ А. С. ГРИНОМ 

В СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИй 

ДЛЯ СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 
ИЗДАТЕЛЬСТВА «МЫСЛЬ» 

РУКА 

1 

За окнами вагона третьего класса моросил тусклый, 
сереньк•ий дождь, и в запотелых дребезжащих стеклах 
окон зелень березовых рощиц, плывущих мимо в тре· 
важном полусвете раннего утра, казалась серой и хму· 
рой. Струились линейки телеграфных проволок, то под
нимаясь, то падая вниз медленными ритмическими взма· 

хами. Сонный и сосредоточенный, Костров провожал 
взглядом их черные линии, изредка закрывая г лаза и 

стараясь определить в это время no стуку рельсов, ког· 
да нужно взглянуть снова, так, чтобы белые чашечки 

изоляторов пришлись как раз против окна. После бес
сонной, неуютно проведеиной ночи это доставляло неко· 
торое развлечение. 

Забыться он старался от самой Твери, но безуспеш
но. Хлопали двери, и тог да струйки ночного холода пол· 
зли за шею, раздражая, как прикосновение холодных 

пальцев. Или в тот момент, когда Костров начинал за· 
сыпать, шел кто-нибудь из кондукторов, задсnал ноги 
Кострава и уходил, тяжело стуча сапогами. А за ним 
убегала и легкая вспугнутая дрёма. 

Кроме этого, бессонное настроение, овладевшее Каст· 
ровым, поддерживалось и росло в нем той смутной, тре· 
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ножной боязнью н е у с н у т ь, которая с каждым зву~ 
ком, с каждым движением тела усиливается все больше, 

пугая бессилием человеческой воли и досадным сознани
ем зависимости от внешних и чуждых причин. Он дол~ 
го ворочался, курил, считал до ста, с раздражением за~ 

мечая, что это еще более сердит и волнует его, и, нако

нец, решил, что уснуть в эту ночь - вещ1> для него немы~ 

слимая. Неизбежность, сознанная им, несколько успоко• 
ила расходившиеся нервы. Поднявшись со скамьи, он 
сел у окна и, г ляд я в холодную темноту ночи, стал ку

рить папиросу за папиросой, тщательно отгоняя дым от 
женщины, лежавшей против него. 

11 

Когда она села в вагон, Костров не заметил. Долж~ 
но быть, в то время, когда неверный, капризный сон на 
мгновение приникал к его изголовью, чтобы затем снова 

растаять в певучем стуке и ропоте вагонных колес. Она 
лежала, плотно укрытая шалью, в спокойном, крепком 
сне, милая и грациозная, как молодая кошечка. Лицо и 
фигура ее дышали нежной детской доверчивостью суiце
ства юного в жизни телом и духом. От сонных движе
ний слегка растрепались темные, пушистые волосы, !la~ 
крывая змейками прядей висок с прозрачной голубова
той жилкой на нем и маленькое раскрасневшееся ушко. 
Грудь дышала ровно и глубоко, а руки, сложенные вме
сте, лежали под щекой на белой круж<'вной наволочке 
высокой пышной подушки. 

Костров некоторое время с завистью и уважением 
смотрел на человека, сумевшего так безмятежно забыть
ся в сутолоке и неудобетпах третьего класса. Папиросу 
он держал правой рукой, а левой настойчиво отгонял 
дым, ползущий мутными струйками к тонкому чистому 
профилю маленькой девушки, лежащей перед ним. Что 
она- девушка, Костров решил сразу и перестал думать 
об этом. 

Она спала, спала крепко, но дым от папиросы мог 
потревожить ее и разбудить. Поэтому, не решаясь, с 
одной стороны, лишить себя удовольствия, а с дру
гой- причинить неприятность юному существу, Кост· 
ров, торопливо и сильно затягиваясь, дососал папиросу, 

потушил ее и бросил на пол. 
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Вагон, стремительно раскачиваясь, несся вnеред, 
дребезжали стекла, дождь барабанил в железо крыши, 

но кругом, в красноватой nолутьме грязного nомещения, 
сnали все, кроме Кострова. Сnал толстый I(Jneц в шер
стяном английском жилете и саnогах бутылками; сnал, 

свернувшись калачиком, железнодорож1ный чиновник, 
отчего зеленые канты его тужурки казались ненужными 

и бесnолезными украшениями; сnала женщина в ситце· 

вом nлатке, с корзиной nод головой, спала девушка. 

III 

Было бы странно и сложно, если бы в городе, в 
шаблоне и устойчивости человеческих отношений, око· 

ло сnящей, незнакомой женщины очутился бодрствую
щий, незнакомый ей мужчина и, сидя в двух шагах рас

стояния, nристально смотрел в лицо сnящей. Но здесь, 
в дороге, теплое, немного сентиментальное чувство к мо

лодому сну девушки-полуребенка, такое естественное, 

несмотря на искусственно созданную близость, казалось 

Кострову только хорошим и нежащим. Молодой, силь
ный мужчина непременно воспреnятствует всему, что 

мог л о бы нарушить nокой женщины, уже в силу того 

только, что она спит, а он нет. И сознание этого, логич
ное в данном положении, тоже было nриятно Кострову. 
Тем более nриятно, что девушка симnатична и nривле• 
кательна. 

Он ласково усмехнулся и закинул ногу на ногу, ста· 
раясь не ударить саnогом о скамеИку; отяжелевшие, nо

лузакрытые г лаза его с у довольствием отдыхали на мяг

ких линиях маленького сонного тела, такого милого и 

сnокойного в стремительном шуме ночного nоезда. Оди· 
нокий и полусонный, Костров размечталея о том, что он 
женат и едет с молодой женой в далекое nутешествие. 

Жена его- вот эта самая девушка; она тихо сnит, сча
стливая близостью любимого человека. Пройдет минута, 
две; в сонных движениях раскроется ее шея, шаль бу

дет скользить все ниже, на nол, открывая ночной све

жести шею и грудь. А он nодойдет и тихо, стараясь не 
разбудить ее, поднимет шаль и снова укутает милое 

спящее существо, греясь сам от заботы и нежных ласко· 

вых движений своей души. А когда она nроснется, от
крывая сnерва один, потом другой г лаз,- солнечный 
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све~ ударит в них и зас•меется в глазах, добрых, знаюq\ИХ 
его, верных ему. 

Девушка спала, изредка шевеля губами, пухлыми 11 

влажными, как росистые бутоны. Взгляд Кострона оста· 
новился на них, и что-то детское уемекнулось в нем, 

как струна, задетая веселой рукой. 
Г лубоко вздохнув и поджимая ноги, пассажирка вы· 

простала одну руку из-под щеки, и она, медленно 

скользнув по краю скамейки, тяжело свесилась вниз. 
Бессознательно избегая неловкого положения, рука сог• 
пулась в локте, но усилие было слабо и, уступая тяже· 

сти, она снова упала в воздух. Так повторилось несколько 
раз, но сон был, очевидно, слишком крепок, чтобы деву
шка могла проснуться немедленно и освободить руку. 

IV 

Костров с жалостью следил за беспомощными, сон
ными движениямw: соседки. Пройдет минута, две, уси· 
лится чувство неловкости, и девушка проснется и, быть 

может, уже не заснет снова, а будет сидеть, как и он, 

с тяжелой, неотдохнувшей головой, хмурая и раздра
женная. 

Осення.11 ночь бежала, цепля.11сь за вагоны, дрожала в 
окнах черным лицом и блестела таинственными, мель
кающими огнями. Костров нерешительно нагнулся и 
тихо, бережно, ладонью приподнял руку девушки. Она 
была тяжела и тепла. Но когда он хотел согнуть ее и 
уложить на скамейку, непонятное, стыдливое чувство ос· 
таиовило его и выпустило руку девушки. Она могла 
проснуться, по-своему истолковать его услугу и, быть 

может- обидеться. Теплота ее - чужая теnлота, он не 
имел права заботиться. 

«В чем дело? В чем, в сущности, тут дело? - ска
зал себе Костров, закуривая новую nапиросу и усили
ваясь nонять ту, несомненно существующую между ним 

и ею преграду, которая мешала оказать маленькую дРУ· 

жескую услугу сонному человеку.- Я вижу, что ей не· 
ловко так. Я хочу избавить ее от этого- нрекрасно. Но 
nочему это плохо? Почему это может вызвать недора· 
зумение и, в худшем случае, появление обер-кондуктора? 
Для меня ясно одно: что сделать этого я не вправе, да 
и она, несомненно, не думает иначе. Но nочему?» 
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Оrвет сам просилея на язык, ответ, заключdвший в 
себе слова: «это было бы странно» ... а за ними глупую 
и подлую логику жизни. Но Костров сознательно гнал 
er·o и думал только о данном положении. А здесь мысль 
эагонялась в тупик и вертелась, как мельничное коле

со,- на месте. 

«Когда она проснется- ей-богу, спрошу ... Это лю
бопытно ... Спрошу: приятно ли было бы вам, что незна· 
комый человек поправит какую-нибудь неловкость в ва

шем положении во время сна?» 
Он смотрел на ее свесившуюся, со вздувшимися на 

кисти жилками, руку, и в душе его шевелилось прежнее 

желание: уложить ее удобно и прочно. Помявшись еще 
trесколько мгновений, Костров вдруг покраснел и, чув· 
ствуя, что сердце забилось сильнее, спокойно и твердо 
ввял в свою большую сильную руку теплые сонные паль· 

цы девушки, положил их на подушку и слегка пp,if· 

крыл шалью. И, сделав это, испуганно оглянулся; но все 
спали. 

Tt>nepь он уже хотел, чтобы соседка его проснулась, 
и с уверенностью ожидал этого. Она проснулась в ту же 
минуту. К лицу Кострова поднялся взгляд широко 
раскрытых, карих, еще не соображающих глаз. Костров 
нагнулся и, спокойно выдерживая взгляд, сказал: 

- Сударыня, я ... 
- А? Что? Зачем? .. -сонно и тревожно заговори· 

ла дt'вушка, слегка приподнимаясь и силясь понять, что 

хочет он от нее этот большой, серьезный человек. 
Костров nовторил, не тороnясь, твердым голосом и 

стараясь вложить как можно больше искренности в свои 
слова: 

- Сударыня, я заметил, что во время сна ваша ру· 
r<a приняла неу добное положение, и поправил ее ... Если 
вы рассердитесь на меня за это - я буду г лубоко опе· 
чален, потому что я хотел только сделать вам удобнее 
и больше ничего ... 

Он nеревел дух. 
- Вот пустяки,- сказала девушка, успокаиваясь и 

снова I<ладя голову на nодушку.- Стоило вам беспоко
иться ... Спасибо. 

Через несколько мгновений она уснула опять. Кост
ров сидел, курил, слегка стыдясь чего-то и чувствуя се· 

бя немного мальчишкой. 
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Серенький рассветный дождь царапdА окно, тихо 
струилась, подымаясь и опускаясь, телеграфная прово

лока. На целый день у большого, бессонного человека 
явилась, рожденная счастливой случайностью, малень· 
кая вера - вера в силу искренности. 

ЛЕБЕДЬ 

1 

Весной, в мае месяце, старая, почерневшая мельница 
казалась убогой, горбатой старушонкой, безнадежно 
шамкающей дряхлую песню под радостный шепот зеле
ной, водяной молодежи: кувшинок, камышей и осок. 
Спокойный зеленоватый пру д медленно цедил свою ле
нивую воду сквозь старые челюсти, грохотал жернова• 

ми, пылил мукой, и было похоже, что старушка сердит· 
ся- умаялась. 

Но только зима давала ей полный, близкий к унич· 
тожению и смерти покой. Пустынная вьюга серебрила 
крышу, заносила окна, оголяла цветущие берега и изо 
дня в день, из ночи в ночь качала, напевая тоскливый 
мотив, вершинами сосен, гудела и плакала. А с первым 
движением льда начиналось беспокойство: колыхалась 
расшатанная плотина, вода бурлила и буйствовала, гомо· 
нил•и утки и кулики, в небе мчались бурные весенние 
облака, и старый, монотонный, как древняя легенда, ро• 
пот мельницы будил жидкое эхо соснового перелеска. 

Водяные жители, впрочем, давно привыкли к этой 
чужой и ненужной им воркотне колес. Птицы жили шум· 
но и весело, далекие от всего, что не было водой, небом, 
зеленью камышей, любовью и пищей. ДН'Кие курочки, 
зобастые дупеля, красавцы бекасы, турухтаны, кулики· 
перевозчики, мартышки, чайки, дикие и домашние ут· 
ки - весь этот сброд от за.ри до зари кричал на все го
лоса, и радостный, весенний воздух слушал их песни, 
бледнея на рассвете, золотясь днем и ярко пылая огром

ным горном на склоне запада. Изредка, и то, бывало, 
преимущественно после снежных, суровых зим,- появ· 

лялись лебеди. Аристократы воды, они жили отдельно, 
гордой, прекрасной жизнью, строгие и задумчивые, как 
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тишина летнего вечера. Их гнездо скрывалось в ГУl том 
камыше, и сами они редко показывались на просторе, 

но часто, в тихую радость утренних теней, врывались и 
таяли звуки невидимого кларнета; это кричали лебеди. 

Мельник редко выходпл наружу, хотя и не был колду· 
IlOM, как это утверждали некоторые. Но если вечером 
случайно проходящий охотник замечал его жилистую, 
сутуловатую фю·уру, с непокрытой головой, босиком и 
без пояса -ему непременно следовало смотреть вдаль, 

куда смотрит мельник: там плавали лебеди. 

11 

Все в жизни происходит случайно, но все цепляется 
одно за другое, и нет человека, который в свое время, 
вольно или невольно, не был бы, бессознательно для 
себя, причиной радости или горя других. 

Сидор Иванович был лавочник. Профессия эта поч· 
теина, но незначительна; Сидор Иванович думал наобо· 
рот. Быть купцом- почетно, лавочник меньше купца
значит ... 

Т а ков был ход его мыслей. Купечество составляло 
е1·о идеал, но достигнуть этого в данное время было для 

него невозможно. Деньги приобретались трудно, мошен· 
ничеств не предвиделось. Сидор Иванович скучал и бил 
жену. 

Начал он великолепно. Три года приказчиком-три 
года приличного воровства. Поторопился- ушел. Соб· 
ственная лавка, открытая им, торговала слабо, и Сидор 
Иванович никогда не мог себе простить, что начал тор· 
говать не с субботы, а с пятницы. 

По воскресеньям он пел на клиросе, потом, если дt• 
ло было зимой, ходил в гости к другим лавочникам, где 
ел пирог с морковью и жаловался на плохие дела. Ле· 
том же удил рыбу. 

К ужепью он имел большую охоту и даже стра-сть. 
Это напоминало ему торговлю - даешь мало, а получа· 
ешь много. Насадишь червячка, да и то не целого, а 
поймаешь целого ерша, да еще и червяк не съеден. Сов· 
сем Kai< в лавке: продашь сахару на три копейки, а 
возьмешь пять. 

Ершей он облюбовал особенно и пылал к ним даже 
своеобразпой торгашеской привязанностью: дура-рыба. 
Окуней не любил и по этому поводу говаривал: 
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- Что окунь?- Чиновник! На книжку берет, а 
денег не платит. Приманку изгрызет и был таков ... 

Когда рыба ловилась хорошо, Сидор Иванович был 
доволен и варил уху. Но часто, поболтав в ведерке ру• 
кой и уколов ее о жабры пойманных ершей, замечал: 

-- Если бы эстолько ... тыщ! 
Лицо его омрачалось, главным образом оттого, что 

тысячу на червяка не поймаешь. Он был жаден. И зол: 
вместе с .крючком старался всегда вырвать внутренно· 

сти. Рыба билась и выкатывала налившиеся кровью гла• 
за, а он говорил: 

- Тэкс! 

"' 
На берегу валялась доска. Сидор Иванович решил 

пойти поискать под ней червячков,- весь запас вышел. 
Он положил у дочку и пошел вдоль камышей. 

Жар спадал, в городе смутно трезвонили чуть слыш· 
ные колокола, тени вытягивались и темнели. Золотые 
наклоны света дрожали меж ярких сосен. Кричали утки, 
пахло тиной, водой и лесом. Синие и зеленые стрекозы 
сновали над камышами, желтели кувшинки. Отражая 
темную зелень берегов, блестела вода. А под ней голу· 
бел призрак неба- оно яснело вверху. 

Шагах в двадцати от берега, из кустов, закрываю· 
щих сквозную, веселую чащу перелеска,- вился сизый 
дымок, слышались неясные голоса. Звенела посуда, ба· 
систый смех прыгал и дрожал низом над водой. Камы· 
ши дремали. Плавные круги ширились и умирали в зе· 
леных отблесках воды: рыба или лягушка. 

Сидор Иванович подошел к доске, нагну лея, припод· 
нял ее тяжелый, насквозь промокший конец, и сказал: 

- Чай льют. Городсl\ая шваль- девки стриженые, 
али попы. Полы открытый воздух обожают: с ромом. 

В камышах что-то зашеве.лилось; Сидор Иванович 
выглянул и увидел в просвете береговой заросли, на 
маленьком твердом мыске- двух людей: черный лид· 
жак и синяя юбка. Т ai< определил он их. У видел он 
еще и два затылка: мужской гладкий и женский- отяг· 
ченный русыми волосами, но определять их не стал и 
услышал следующее: 

Как он тихо плавает. 
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-- А правда: похоже на гуся? 
- Сам вы гусь. Это царь, он живет один. 
Сидор Иванович поднял доску и с треском бросил 

ее оземь. На оголенной земле закопошились белые и ро
зовые черви. 

Кто ходит?- встрепенулась женщина. 
- Кто-то зашумел. 
- Медведь,- сказал черный пиджак.- Съест вас. 
Лавочник обиделся и хотел выступить из-за прикры

тия, но удержался, насупился и крякнул. Эти люди бы
ли ему не по J(уше- господишки: то есть что-то смеш

ное, презренное и «с большим понятием» о себе. Разго
вор продолжался. Сидор Иванович поднял червяка и 
меланхолически положил его в банку из-под помады. 

- Он очень симпатичный,- сказала девушка.
Его белизна- живая белизна, трепетная, красивая. 
Я хотела бы быть принцессой и жить в замке, г де пла· 
вают лебеди- и чтобы их было много ... как парусов в 
гавани. Лебедь,- ведь зто живой символ ... а чего? 

- Эка дура, принцесса,- сказал про себя лавоч
ник,- юбку подшей сперва, пигалица! 

- Чего?- переспросил черный пиджак.- Счастья, 
конечно, гордого, чистого, нежного счастья. 

Смотрите- пьет! 
Нет - чистится 1 
Г де были ваши г лаза? 
Смотрел на вас ... 

Лавочник оставил червяков. Он быl\ заинтересован. 
Кто пьет? Кто чистится? Кто «симпатичный»? И все 
его любопытство вылилось в следующих словах: 

- Над кем причитают? 
Он выступил из-за камыша и осмотрелся. 

IV 

Пруд был так спокоен и чист, что казалось, будто 
плывут два лебедя; один под водой, а другой сверху, 
крепко прильнув белой грудью к нижнему своему двой· 
пику. Но двойник был бледнее и призрачнее, а верхний 
отчетливо белел плавной округлостью снежных контуров 
на фоне бархатной зелени. Все его обточенное тело плав• 
но скользило вперед, едва колыхая жидкое стекло за

сыпающего пру да. 
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Шея его лежала на спине, а голова протянулась па• 
раллельно воде, маленькая, гордая голова птицы. Он 
был спокоен. 

-- Никак лебедь прилетел!- подумал лавочник.
Вот мельник дурак, еще ружьем балуется: шкура
пять рублей! 

- Я слышала,- сказала девушка,- что лебеди 
Уl\41!1Рают очень поэтически. Летят кверху насколько хва• 
тает сил, поют свою последнюю песню, потом складыва

ют крылья, падают и разбиваются. 

- Да,- сказал черный пиджак,- птицы не люди. 
Птицы вообще любят умирать красиво ... Например, зи
мородок: чувствуя близкую смерть, он садится на ветку 
над водой, и вода принимает его труп ... 

Сидор Иванович почувствовал раздражение: птица 
плавает и больше ничего. Что тут за божественные раз
говоры? Что они там особенного увидели? Почему это 
им приятно, а ему все равно? Тьфу! 

Собеседни,ки обернулись. Г лаза женщины, большие н 
вопросительные, встретились с глазами лавочника. 

- Хорошая штука!- сказал он вслух и дотронул
ся до картуза. 

Ему не ответили. Т он его голоса был льстив и за
дорен. Лавочник продолжал: 

- Твердая. Мочить надо. Жесткая, значит, говя
дина. 

Опять молчание и как будто- улыбка, полная вза
имного согласия; конечно, это на его счет, он человек 

неученый. Что ж, пусть зубки скалят. Шуры-амуры? 
Знаем. 

Он смол.к, не зная, что сказать дальше, и озлился. 
Птица плавает, а они, болтают! Шваль городская. 

- Свежо становится,- сказала девушка и резко по
вернулась.- Пойдемте чай пить. 
И вдруг Сидор Иванович нашел нужные с лова. Он 

приятно осклабился, зорко бегая маленькими быстрыми 
глазами по лицам молодых людей, прищурился и проце
дил, как будто про себя: 

- Этого лебедя завтра пристрелить ежели. Дома 
ружьишко зря болтается. Эх! Знатное жаркое, дурья го
лова у мельника! 

Он видел, как вспыхнуло лицо девушки, ка'к 
наомешливо улыбнулся черный пиджак,- и вздрогнул от 
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р,IДости. Он ждал вопроса. Инстинкт подсказал ему, 
чем можно задеть людей, не пожелавших разговаривать 
с ним- и не оu1ибся. Девушка посмотрела на него так, 
как смотрят на .кучу навоза, и спросила у него звонким, 

вызывающим голосом: 

- Зачем же убивап,? 
- На предмет пуха,- кротко ответил лавочник, pd~ 

достно блестя глазами.- Для удовольствия значит. Как 
мы, то есть охотники. 

Она медленно отвернулась и прошла мимо, шурша 
ботинками в сочной траве. Мужчина спросил: 

- Вы любитель по.кушать? Брюшко-то у вас того ... 
Сидор Иванович побагровел и задохнулся от бешен~ 

ства, но было поздно; оба быстро ушли. Лавочник наг~ 
ну лея, задыхаясь от волнения, и рассеянно поднял двух 

червяков. У противоположного берега лениво и плавно 
двигался лебедь. 

- То есть,- начал Сидор Иванович,-- птица плава
ет, какая невидаль, скажите, ради бога ... 
И вдруг ему послышалось, что эхо воды отразило 

упавшее из леса, обидное, сопровождаемое смехом, ело~ 

во «дурак» ... Он выпрямился во весь рост, приложил 
руку ко рту и заорал во весь простор: 

- От дурака и слышу-у! 
Эхо повторило звонко и грустно... ура-ка... рака ... 

ака ... шу ... у!!! 
Было тихо. Звенели невидимые ложечки, вечерняя 

прелесть стлала над водой Кf.юткие тен11. Реял сизый ды
мок самовара, звучал смех. И плыл лебедь. 

v 

Ночью Сидору Ивановичу приснилось, что он убил 
лебедя и съел. Убил он его, будто бы, длинной и черной 
стрелой, точь-в-точь такой же, какие употребляются ди· 
карями, описанными в журнале «Вокруг Света». Ране~ 
иый лебедь смотрел на него большими, человеческими 
1·лазами и дергал клювом, а он бил его по голове и при

говаривал: 

- lllваль! Шваль! Шваль! 
Утро взглянуло сквозь ситцевые ванавески и рdзбу

дило лавочника. Гlроснувшись, он стал припоминать 
вкус съеденного им во сне лебедя и машинально сплю~ 
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нул: rорi>КИЙ был. Потом вспомнил, чrо бАагодаря вче• 
рашней случайности пспортилось настроение и пропала 
охота удить, а был самый клев. Потом стал размыш· 
лять: застрелить лебедя или нет. И решил, что не стоит: 
мельник руга·ться будет. А это неприятно- nруд его
не даст рыбу ловить. 

Все же он не мог отказать себе в удовольствии мыс· 
ленно прицелиться и выстрелить: трах! Пух, перья ле· 
тят, вода краснеет ... Забился ... сдох. Впрочем,- что же 
из этого? Ну, хорошо, этого он убил. А еще их осталось 
сколько! Плавают себе и nлавают. 
И перед его еще сонными г лазами проплыл, колыха· 

ясь в зеленой воде, белый спокойный лебедь. 
Сидор Иванович раздраженно сплюнул, вспомнив 

т е х господчиков, и повернулся к жене. Она крепко спа· 
ла, и в рыхлом, рябом лице ее лежала сытая OКJIKa. Он 
поднял одеяло и плотоядно ущипнул супругу за жир· 

ный бо.к. 
- Эх ты ... лебедь!- сказал он, проглотив сладкую 

судорогу.- Ну, вставай, что ли! .. 

ИГРУШКА 

1 

В один из прекрасных осенних дней, полных светлой 
холодной задумчивости, неяркого сияния солнца и жел· 
тых, бесшумно падающих листьев, я гулял в городском 

саду. Аллеи были пусты, пахло прелью, земляной сыро· 
стью; в багрянце листвы светилось чистое голубое небо. 
Это был старинный провинциальный сад, изрезанный 
вдоль и поперек неправильными тропинками; сад с ов· 

рагами, густо nоросшими крапивой; с кирпичами, мости
ками и nолусгнившими ротондами. Огромные столет· 
ние липы и березы почти закрывали небо; в их влаж
ной сочной тени было так хорошо прилечь, наблю
дая маленьких красногрудых снегирей, nрыгавших по 
земле. 

Я шел, помахивая тросточкой, вполне довольный на· 
стоя1цей минутой, тишиной и легкими nослеобеденными 
мысля•ми. Повернув с аллеи на узкую кривую троnи·н.ку, 
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я заметил двух мальчуганов, присевших на корточки в 

густой высокой тра•ве, и подошел к ним совсем близко. 
Сейчас трудно припомнить, почему это так вышло. Я 

человек довольно замкнутый и неохотно сталкивающий~ 
ся с кем бы то ни было, даже с детьми; возможttо, что 
меня привлекло сосредоточенное молчание маленьких ,не

знакомцев, изредка прерываемое тихими напряженн~ми 

возгласами. 

Оба так погрузились в свое занятие, что я, незаме· 
ченный, очутился от них не далее десяти шагов и прита· 
ился за деревом. Мальчики продолжали возиться, устра· 
ивая что·то свое, попятное им и никому более. Вытянув 
шею, я разглядел обоих. Один, постарше, лет, вероятно, 
двенадцати, круглоголовый и низенький, выглядел с иль· 
ным, задорным крепышом, румяный и загорелый. Дру· 
гой, тоненький, высокий, с бледным, истощенным лицом 
и оттопыренными ушами, производил более симпатичное 

впечатление; природа как будто пожалела его, наградив 

парой чудных выразительных глаз. Одеты были оба они 
в летние гимназические блузы и белые форменные фу~ 
ражки. Крапива и лопухи мешали мне хорошенько рас· 
смотреть странное сооружение, возведенное мальчиками. 

Я был уверен, что эта незаконченная постройка превра· 
тится со временем в уродливую глыбу земли и палок под 

громким именем «Крепости Меткой Руки» или «Форта 
Бизонов» - забава, которой увлекалея и я в те блажен· 
ные времена, когда длина моих брюк не превышала еще 
одного аршина. 

Пока я гадал, старший мальчик согнулся, стругая 
что·то перочинным ножом, и я увидел два невысоких ко~ 

ла, торчавших из земли очень блиэко друг к другу. Верх~ 
ние концы их соединялись короТiкой, прибитой гвоздя· 
ми перекладиной. Тут же сзади бледного мальчугана ва· 
лялась грязная скомканная тряпка. 

Круглоголовый сунул руку за пазуху и сказал: 
- Думал- потерял. А она здесь. 
Он вытащил что-то зажатое в кулак и показал прия· 

телю. Потом бросил на землю. Это была бечевка, смо· 
танная клубком. А я услышал в этот момент тоненькие 
неопределенные звуки, выходившие, казалось, из-под 

земли. 

Гимназистик кончил строгать и встал. В руках у Нt"ГО 
был толстый заостренный кусок дерева. Он воткнул его 
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в землю между вертикально торчащими кольями, взял 

бечевку и крепко, аккуратно завязал один ее конец во• 

круг только что воткнутого колышll\а. Другой конец спу
стил через перекладину, и я увидел ... петлю. Младший, 
упираясь руками в согнутые колени, внимательно следил 

за''р"аботой, старательно помогая товарищу бровями и 
языком, точь-в-точь как на уроке чистописания. 

- Готово, Синицын!- ежазал крепыш и, быстро ог
лянувшись, прибавил торжественным, сухим голосом:

Ведите преступника! 

11 

И тут я сделался свидетелем неожиданной отврати· 
тельной сцены. Грязная тряпка оказалась мешком. Си
ницын встряхнул его, и на траву, беспомощно расстав

ляя крошечные дрожащие лапы, вывалился слепой коте
нок. Он шатался, тыкался головой в траву и жалобно, 
тонко скулил, дрожа всем тельцем. 

- Ревет!- сказал Синицын, любопытно следя за 
его движениями.- Смотри, Буланов,- на тебя пополз! .. 
~ Он думает, что мы его оправдаем,- сердито ото

звался Буланов, хватая котенка поперек туловища.
Знаешь, Синицын, ведь все преступники перед смертью 
притворяются, что они не виноваты. Чего орешь~ У-у! 

Я вышел из-за прикрытия. Мое появление смутило 
маленьких палачей; Буланов вздрогнул и уронил котен
ка в траву; Синицын испуганно расширил глаза и вдруг 
часто замигал, подтягивая ремешок блузы. Я привет ли
во улыбнулся, говоря: 

- Чего переполошились, ребята? Валяйте, валяйте! 
Интересно! 

Оба молчали, переглядываясь, и по сердитым вытя· 
нутым лицам их было видно, как глубоко я ненавистен 

им в эту минуту. Но уходить я не собирался и продол
жал: 

- Экие вы трусишки, а? Что это у вас? Качели? 
Буланов вдруг неожиданно и громко прыснул, побаг

ровев, как вишня. Сравнение с качелями, очевидно, пока· 
залось ему забавным. Синицын откашлялся и протянул 
тоскливым, умоляющим голосом: 

- Это ... это ... видите ли ... вот ... виселица. Мы хоте· 
ли поиграть ... вот ... а ... 
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Он умолк, захлебнувшись волнением, но Буланов 
поддержал его. 

- Так, ничего,- равнодушно процедил он, рассмат
ривая носки своих сапог.- Играем. А вам что? 

- Да ничего, хотел посмотреть. 
- Вы, может быть, драться думаете?- продолжа•л 

Буланов, недоверчиво отходя в сторону.- Так не нары
вайтесь, у меня рогатка в кармане. 

- Ах, Буланов,- укоризненно сказал я,- совсем я 
не хочу драться. А вот зачем вы хотели котенка пове
сить? 

- А вам что? - торопливо заговорил Синицын.
Вам-то не все равно? Все одно, его утопить хотели ... и 
еще троих ... Я у кухарки выпросил ... Вот ... 

- Ему все равно!- подхватил Буланов. 
- Так ведь вы не умеете,- .заметил я,- тут нужно 

знать дело. 

Мальчики переглянулись. 
Умеем!- тихо сказал Буланов. 

-Ну, как же? 
- Как? А ·вот как,- снова заговорил Синицы.н, и 

его бледное лицо мечтательно вспыхнуло,-- а вот как: 
ставят е г о под виселицу ... А стоит он на стуле ... Потом 
палач петлю наденет и ... 

- Врешь!- горячо перебил Буланов.- Вот и 
врешь! Сперва еще балахон наденут... совсем... с голо
вой ... Ну? Не так, что ли? 

- Балахон? Да,- покорно повторил Синицын.
А потом- раз! С ту л из-под н е г о вышибут- и вся не
долга. 

-- Это кто же тебе рассказал? 
- Кто? Вот он,- Синицын указал на Була.нова.-

А ему дядя рассказывал. 
- И о н весь бывает синий,- заявил Буланов, на

матывая бечевку вокруг пальца. 

- Котенка оставьте,- сказал я.- Жалко. Бросьте 
эту .затею! 

Дети молчали. Мое заявление, по-видимому, не было 
для них неожиданностью, они предчувствовали его и не 

обманулись моей смиренностью. Наконец, сердясь и 
краснея, Буланов сказал: 

Людей можно, а котят - нет? .. 
- И людей нельзя. 
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- Дядя говорит- можно,- возразил мальчик, оки
нув меня критическим взглядом, и прибавил: 

- Он умнее вас. Он за границей был. 
Возражения становились бесполезными. Авторитет 

дяди окончательно уничтожал меня в г лазах моих про~ 

тивников. И как уверять их, что не он, дядя, умнее, а 
я? .. Я ударил ногой миниатюрную виселицу, и онd рас· 
сьшалась. Гимназистики, оторопев, пустились бежать со 
всех ног, бросив на произвол судьбы котенка, мешок и 
иенеnользованную бечевку. Зверек пищал и ползал, пу
таясь в высокой траве. 

Я обратил их в бегство, но был ли я nобедителем? 
Нет, потому что они остались nри своем ясном и логиче
ском убеждении: 

- Если можно людей, то кошек -тем более ... 
Быть может, вnоследствии, когда жизнь ярi<о и вы~ 

пукло развернет перед ними свою подкладку, Синицын и 
Буланов иреисnолнятся сочувствия к кошкам и начнут 
тщательно воспитывать откормленных сибирских котов, 

но теперь как отказаться от нового романтического удо

вольствия, приближающего их детские души к непонят
ному волнующему трагизму современности, захватываю

щему н интересному, как роман из индийской жизни? 
«Там»- вешают ... И мы .. . 

Впечатления детства ... Какова их судьба? 

ЕРОШКА 

1 

Ерошка ходил всегда в длинной рубахе без пояса и 
считался мужиком слабоумным, лядащим. Вихры рыжих 
волос, смешно торчавших из~под маленького, приплюсну~ 

того картуза, придавали его одутловатому, веснушчdто

му лицу выражение постоянного бесnокойства и нетерпе~ 
ни я. Г лаза у него были голубые, загнанные, а бородка 
белесоватая и остроконечная. 

Впрочем, особенно его не трогали и, если к01·да драз~ 
нили- то так, мимоходом, скорее по привычке, без того 
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особенного, злобного уnорства, каким отличается рус
ский человек. Даже nрозвище Ерошки было «блажной», 
а не «чудной». Ерошка не задумывался. Каnризы его бы
ли не сложны и заключались, с одноИ стороны, в какой· 
то необыкновенно длинной и хитроИ дудке, сделаннон им 
самим; с другой -в любви к скандалам и nроисшест~;J~;~,
ям Удивительно, что сам он был нра1ва смирного, н~ 
страшно любил смотреть всякую драку, буйство, даже 
грызню собак. О драках он мог говорить долго и обсто
ятельно, размахивая руками и захлебываясь от восторга. 

- Ка-эк двинет! Ка-эк двинет, братец ты мой!- го
ворил он, nрищелкиная языком.- Зуб выхлеснул,- до· 
бавлял он, nомолчав.- Скулу всю разворотил\ 

Разговор nереходил на другое; о драке уже забыва· 
лось, но вдруг Ерошка вставлял, снова и неожиданно: 

- Себе лоб раскровянил! 
На дудке он играл больше веоной, забравшись куда· 

нибудь в огород, между кучей сухого навоза и кустом ре· 
nейника. Сидел на корточках, свистел заунывно и не
складно, часто останавливаясь и nрислушиваясь к тихим 

вечерним отголоскам, полным мирной грусти и жалобы. 
Бежали мальчишки, покрикивая: 

- Ерошка-дергач! 
Он, вероятно, не слыхал их. Случалось, что какой-ни

будь, особенно назойливый nарень, перегнувшись через 
изгородь и ухареки заломив шапку, начинал подвывать 

пьяным голосом, но и тогда Ерошка ограничивалея од
ним кратким замечанием: 

- Будя забор подпирать! Брысь, нечистая! 

11 

Хозяйство у Ерошки было маленькое, нищенское. Но 
когда умерла жена, одни сын ушел на заработки, а дру· 
гой в солдаты, Ерошка не голодал и даже изредка пьян
ствовал. Жила с ним еще одна девочка, сирота; ей было 
тринадцать лет и звали ее Пашей. 

Ко г да Ивана брали на службу,- Ерошка плакал, ста· 
вил свечи уr·одникам. Более всего он был огорчен тем, 
что не успел женить сына и теперь оставался без работ
ников, что было тяжело, особенно летом. Со службы 
Иван писал часто и слезливо, просил денег, а однажды 
сообщил, что произведен в унтеры и имеет две нашивки. 
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Это было написано его собственным, ужасным почерком 
на открытке, изображавшей какого-то великолепного 
гвардейца в ярком, цветном мундире, с красными пого· 
нами и белым околышем. У гвардейца были розовые, 
круглые щеки. Открытку эту Иван предупредительно за· 
J<леил в конверт и послал заказным, чтобы не эатерялась. 

Ерошка рассматривал картинку очень долго, улыба· 
ясь и щурясь собственным, новым мыслям. В грязной, 
закопченной избе появилось яркое, маленькое пятно, 
полное какой-то бодрой радости, знак неизвестной жиз· 
ни, связанной с городом и со всеми туманными представ· 
лениями Ерошки о службе, блеске и музыке. 

Ерошка был чрезвычайно доволен. Он поднес кар
тинку к окну, рассмотрел ее на свет и вдруг, неожидан· 

но, прослезился, растерянно мигая покрасневшими века

ми. Потом схватил шапку и кину лея вон из избы, к ка
батчику, постоянному чтецу деревенской корреспонден· 
ции. К вечеру гвардеец был рассмотрен всей деревней, 
одобрен и запачкан многочисленными прикосновениями. 

Картинка разбудила в Ерошке новую страсть. Часа· 
ми он выпытывал у мужиков, побывавших на службе, все 
тонкости обмундировки и строевой службы, которые не· 
уклюжего пария делают ловким молодцом. Быть может, 
он носил в сердце мечту о новом сыне, прекрасном, как 

Иван-царевич, в лаковых сапогах, удачливом и навсегда 
освободившемся от забитой деревенской жизни, с ее не
посильной работой и смертельной тоской. 

Он вдруг точно что-то понял и, поняв, глубоко зата· 
ил в себе. Лицо его постепенно припяло оттенок кротко
го достоинства и невинного хвастовства. В минуты же 
одиночества он крепко и тяжело стал задумываться над 

тем, как живут «там», откуда приходят письма с картин

ками. 

III 

Наступила осень. В ближайшем уездном городе нача· 
лись маневры, и в деревне, где жил Ерошка, останови
лась на ночлег рота солдат. 

Это были все плохо одетые люди, с усталыми и раз· 
дражеиными лицами. В избе Ерошки ночевали четверо. 
Он ухаживал за ними, бормоча что-то себе под нос, тор
мошил девчонку, гонял ее то на погреб, то к соседям-
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uьшросить кусоJ{ сахара для «воинов». А Iюг да солдаты 
наелись и напились, и задымилисr, махорочные цигар· 

ки, Ерошка, откашлявшись, приступил к беседе. У хмыль· 
нувшись и бегая глазами из угла в угол, он нерешитель· 
но произнес: 

А што, служивые ... дозвольте вас эстак, пример• 
но ... 

Дозволяем, папаша!- сказал бойкий парень, с 
глазами навыкате.- Ежели угостить нас хочешь, то это 
солдатам завсегда полезно. Эй, братцы!- повернулся 
он к остальным,- вот хозяин нас водочкой обнести хо· 
чет. Угощаешь, что ли, старик? 

- Денег нету,- забормотал Ерошка,- вот истин
ный бог- нетути ... Я бы кавалерам с полным удоволь· 
ствием ... Сам пью, намедни четверть втроем ВЫ,I\акал, 
прости господи! Вот дела-то каки. А нет денег, вот по
ди ж ты! 

- Сыновья есть?- спросил строгий унтер.- Чай, 
кормить бы должны. 

-- Сын-то служит у меня,- с гордостью заявил Еро· 
шка.- Ундером. Когда посылаю ему, когда нет. Денег 
нетути. 

- А где он служит? -спрашивал унтер. 
- Г де служит-'Го? Надысь, в Баке ... В Баку его спро· 

вадили. У моря, бают. Другое-от сын с подрядчиками пу· 
тается, на зарабоп,ах ... непутевый, вишь ты, слова не на· 
пишет. Да-а ... Ундер, батюшка, весь, как есть, в полном 
облачении. Старается. А намеднись патрет прислал
ерой, право слово! Такой леший- как быдто и не по· 
хож совсем. 

- А ну, nокажъ!- заинтереоовался бойа<''iЙ сол
дат.- Покажь! 

Ерошка вспыхнул, заволновался и принялся стара
тельно шарить за пазухой, отыскивая драгоценную кар· 
тинку. Через минуту она очутилась в руках солдат, пере· 
ходя от одного к дру,гому. Ерошка сидел и молчал, вы· 
жидателыю задерживая дыхание. 

- Так разве это портрет?- пренебрежительно ска
зал унтер.- Это, братец ты мой- открытое письмо. По
нял? Печатают их с разными картинками, а между прот· 
чим- и нашего брата изображают, 

Ерошку взяло сомнение. 
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- Oii ли? - недоверчиво спросил он, скребя пятер~ 
ней лохматьiЙ затылок. 

- Ну, вот еще. Говорят тебе! И я такую могу ку-
пить, все одно, трешник она стоит! 

- Bpe?l 
Солдаты зычно расхохотались. 
- И чудак же ты, как я поrляжу!- через силу вы~ 

молвил унтер, задыхаясь от смеха.- Кака нам корысть 
тебе врать? 

Ерошка виновато улыбнулся и заморгал. Потом взял 
картинку из рук унтера и начал ее пристально раз1·ляды· 

вать, стараясь вспомнить лицо сына, каким оно было три 

года назад. 

Солдаты зевали, чесались и лениво перекидывались 
короткими фразами. В мозгу Ерошки неясно плавали от· 
дельные человечес-кие черты лиц и фигур, виденных им в 

течение жизни, но лицо сына ускользало и не даRалось 

ослабевшей памяти. Его не было, и как ни усиливалея 
старик, а вспомнить сына не мог. 

Сын был рыжий,- это он твердо помнил, а эдесь, на 
картинке, молодец как будто потемнее, да и усы у него 
черные. 

Солдаты эавоэились, укладываясь спать. Маленькая 
лампа коптила, освещая потемневшие бревна стен. Шур· 
шали тараканы, ветер дребезжал окном. Ерошка лежал 
уже на полатях, свесив вниз голову, и думал. 

- Вспомнил!- вдруг сказал он твердо и даже как 
будто с некоторым неудовольствием.- Вот она, штука
то как а 1 Ась? 

- Чего ты? - осведомился сонный унтер, эакрыва· 
ясь шинелью. 

- Сына вспомнил,- засмеялся Ерошка.- Т аперича 
как живой он. 

- Спи, трещотка,- огрызнулся один из воинов.
Ночь на дворе. 

- Я удавиться хотел,- просто заявил Ерошка, бол· 
тая в воздухе босыми ногами.- Скушно мне это жить, 
братики. Ванька-то мне пишет: того нет, то1·о нет, таба
ку нет, пишша плоха ... А я думаю- где это врать при· 
обык? Сам, гляди, как раздобрел, белый да румяный, что 
яблочко во Спасов день. Врешь,- думаю,- всего у тебя 
довольно, не забиждают. Жисть твоя,- думаю,- сыр да 
маслице. Девки тоже, чай, за ним бегают. А теперь в го· 
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лову ударило: ежели эта морда не твоJJ, на письме-то, 

может, и в самом деле худой да заморенный? Я, братики, 
погож)' давиться-то, все хоть целковый когда ни-на-есть, 
от меня получит. А со службы придет- беспременно 
у давлюсь. Потому - скушно мне стало. 

Ерошка умолк, зевнул во весь рот, перекрестился и 
стал укладываться. 

НАКАЗАНИЕ 

1 

Вертлюга отправ.илсй на чердак с nодручным «за
креплять болты». Оба сели на балку, усыпанную голу· 
биным пометом, и, вы•нув бутыл•ку спирта, стали опохме
ляться. 

Накануне, по случаю воскресенья, было большое 
пьянство, а теперь жестоко болела голова, нудило, и по 
всему телу струилась мелкая ознобпая дрожь. Вертлюга, 
глотнув из бутылки, закусил луковицей и сказал, переда
ваJI напиток nодручному: 

-- Ну-ка, благословясьl 
Подручный сделал благоговейное лицо и осторожно 

потянул из горлышка. Глаза его эаслеэились, на скулах 
выстуnили красные пятна. Он оторвался от бутылки, пе
ревел дух и бойко сплюнул. Это был круnный молодой 
парень с жестким лицом. 

- Чудесно!- сказал Вертлюга, глотая слюну.- Со
всем другой человек стал! 

В полутемной прохладе чердака стало как будто свет
лее. Приятели посидели молча, смакуя желанное удов
летворение. Затем Вертлюга встал, взял большой фран
цузский ключ и деловито, сосредоточенно nодвинул гай
ку. Болты держались креnко, но совершить хотя бы и 
бесполезное действие требовалось для «очистки совести». 

- Идем, Дмитрич,- сказал подручный,- болты эти 
в своем виде сто лет просуществуют. 

- А все ж!-- отоэвалея Вертлюга, сходя по лестни
це.- Бутi>IЛКУ в песок зарой, эаг лянем еще сюда. 

Подручный сnрятал бутылку, и оба сошли вниз, в 
грохот и суету деревообделочной мастерской. Восемь ма-
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шин разных ве.'\ичин и систем, сотрясаясь от напря

жения, выбрасывали одну за друr·ой гладко обстроган· 
ные доски. Шипя, как волчки, или же резко жужжа, вих· 
ренно вертелись ножи, мягкая, сыроватая, напоминаю· 

rцая мыльную пену, бесконечным кружевом ползла из· 
под ннх стружка. 

11 

Доска, брошенная концом на чугунную решетку ма· 
шины, медленно втягивалась шестерней и ползла даль· 
ше, к бешеной воркотне ножей, встречавших ее. Иногда 
большие куски дерева, вырванные ножами, летели через 
всю мастерскую. 

Доска проходила станок и, гладко выстроганная, с 
красивым багетным краем, тихо сваливалась на мягкую 
кучу стружек. Безостановочно клубилась белая древес· 
ная пыль, садясь на пол и потолок, лица и руки. 

Сквозь грохот машин слышалось однообразное ши
пение приводных ремней. Скрещиваясь, змеились они от 
потолка к полу, фыркая ш.вами. Широкие, тrмные ленты 
их мерно полосовали воздух, насыщенный запахом керо· 
сина, машинного масла и отпотевшего железа. 

В окна смотрел ярко-желтый блестящий день . .Раз
драженные, повышенные человеческие голоса носились 

по мастерской, вместе с пылью и громом машин. Было 
непонятно, зачем люди говорят о ненужных им и неин

тересных вещах. 

Один выражал неудовольствие, что много стружек, 
хотя стружки ему не мешали, и занят он был не у стро· 

гальной машины, а у станка для вырезки тормозных ко· 
лодок. Другой доказывал сторожу, что тот ворует ка· 
зенные свечи. Третий бранил доску за то, что сучковата 
и с трещинами ... 

Вертлюга поднимал доски, тащил их к станку, вти
скивал и смотрел, как бегло выстроrивались желобки. 
Мысли его вертелись вокруг гульвивой и стрежнетой 
речки Юргенки, на которой, будучи страстньrм уднль· 
щиком, просиживал он частенько свободные вечера и 
nраздники. Он ясно увидел речку. 

Бесчисленные синие колокольчики заливают нежным 
голубым маревом яркую траву берегов, поросших шипов-
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ником и черемухой; чудно пахнет цветами. Тишина, ни
кого нет. А вот глубокий спокойный омут под широким 
обрывом. Там ветки мокнут в воде, глаза слепит мошка
ра, обнаженные, упавшие в воду корни струят воду жем
чужным блеском. 

111 

Таинственная жизнь рыб скрыта черной водой. По
плавок заснул над глубоко затонувшими облаками. Вот 
он задумчиво шевельнулся ... поплыл ... дернулся ... побе
жали круги ... нырнул,- и удочка выбрасывает на воздух 
брызгающего каплями, свивающегося кольцом, тяжелого 

красноперого окуня. Снова спит поплавок, ленивая, слад
кая тень лежит вокруг рыболова, и пахнёт мгновенный 
ветерок,- как в раю. 

- А хорошо бы теперь уйти рыбу ловить! - тоскли
во вздохнул Вертлюга. 

Но сейчас же, J!епляясь друг за друга, побежали ра.3-
ные соображения. Во-первых, осталась еще тысяча досок 
спешного, хорошо оплачиваемого заказа. Ножи могут 
сломаться, притупиться или выскочить, и некому их бу
дет поправить. Затем, и это главное, он лишается поло
вины дневного заработка. Назавтра же вагонный мастер 
спросит: 

- Вертлюга! Вчера почему ушел? 
- Захворал, Владислав Сигизмундович. 
- Хорошо,- говорит мастер, попыхивая сигарой,-

а вот поди-ка сюда ... 
Ведет в контору и говорит: 
-Штраф. 

Вертлюга подумал еще немного, но было ясно, что, 
кроме штрафа, других неприятностей быть не может. На
денет он шапку, выйдет за ворота, возьмет дома у дочку, 

жестянку с червями, корзину и- на реч·ку. А доски ... 
Черт с ними! Он даже улыбнулся: детской, несуразной 
выходкой показалось ему это внезапно загоревшееся же
лание. Но решение было еще неполным, еще не укрепи
лось в душе настолько, чтобы он мог тут же бросить ста
нок и направиться к выходу. 

Вертлюга испытывал тяжесть и раздражение. Бес
сознательно ворочая непривычные позывы души, он бо-
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ролся с самим собою, изредка разражаясь короткими, 

скупыми словами, в которых изливалась внутренняя его 

работа: 

- Ничто меня здесь не держит. Взял да ушел. Э1ха 
важность! Ухожу! Чего я стою да себя мучаю?! Ежели не 
могу я сегодня, так-таки совсем не могу! 

IV 

Годами копившееся отвращение к скучному, однооб· 
разному труду перешло в болезненно-капризное состоя

ние, когда человек готов заплатить какой угодно ценой 

за удовлетворение сильной, внезапной прихоти. Вертлю· 
га посмотрел на часы; стрелки указывали полчаса 

третьего. 

- Вот эту стопку докончу и уйду,- сказал Вертлю
га.- Штук десять тут. 

Сказав это, он понял, что близок к окончательному 
решению, и это его успокоило. Стопа быстро подходила 
к концу. Он стал считать доски по мере того, как они вы
валивались из станка. Одна, другая, третья, четвертая. 
Еще ползет. Половина. Четверть. Сейчас выйдет ... упала. 

- Последняя,- пятая. 
Шум прекратился. Ножи и шестерни остановились. 

Ремень, соскочив со шкива, жалобно фыркал и бессильно 
болтался. 

- Ремень соскочил, Дмитрич,- сказал подручный. 
- Соскочил, так наденем. 

Вертлюга руками захватил ремень и стал натягивать 
его на крутящийся шкив. Ремень упрямо соскакивал, не 
поддаваясь Вертлюге, но вдруг, попав на место, повер
нул шкив неуловимо быстрым движением. Не успел 
Вертлюга выпрямиться, как его, ущемив одежду между 
ремнем и шкивом, сильно дернуло вниз, ударило головой 

о станок, перевернуло, подбросило и отшвырнуло в сто

рону, в мягкую кучу стружек. 

Последнее, что видел он в этот момент,- грязный, 
в опилках пол,- заволокло дымной завесой. «Держи!»
крикну л он безотчетно, падая с саженной высоты поста

мента, и упал, разбив челюсть. Затем сплошная тьма по
топила его. 

Вдруг кто-то спросил: «Ну как? Дышит?» Вертлюга 
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вздрогнул, открыл г.11аза, но быстро закрыл их: снст бо
лезненно резал зрение, ослабевшее от десятидневной го

рячки. 

v 
Лежа с закрытыми глазами. Вертлюга продолжал ви

ДСТI> больничную палату, сестру милосердия в сером 
платье и высокий беАыЙ потолок. Это было все ново и 
странно, и он улыбнулся, думая, что видит сон. На дРУ• 
rой день ему стало хуже. 

Он умер через четыре дня, а перед смертью попросил 
доктора вызвать вагонного мастера. Когда тот пришел и 
сму1,ценно остановился перед койкой,- Вертлюга быст· 
рои отчетливо проговорил: 

Владислав Сигизмундович 1 
- Что, Вертлюга? 
- А вот видите, приходится попрощаться. Умираю. 

Простите, если что ... 
- Н-да, неприятно,- сказал мастер, откашливаясь 

и хмурясь.- Дело такое, божье дельце ... 
- Ну-к што ж!- перебил Вертлюга деланно-равно

душным голосом.- Помираю. А из-за чего? Почему? 
Вот потому ... Потому, что воли моей я не исполнил. 

Ремень без палки надевал ... да. 
- Без палки?- переспросил Вертлюга. 
- Разумеется. Так никто не делает. Теперь без ног 

лежишь. 

- Ты балда!- сказал вдруг Вертлюга сердито и 
громко, так, что больные услышали и оглянулись.- Бал
да! Разве я про палку? .. Дерево стоеросовое! 

Он нервно натянул одеяло и повернулся лицом к 
стене. 

НОЧЛЕГ 

1 

Завидуя всем и каждому, Глазунов тоскливо шатал
ся по бульвару, присаживался, нехотя выкуривал паrш
росу и делал надменное лицо каждый раз, когда гуляю

щие окидывали глазами его сильно изношенную тужурку. 
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Воскресная музыка играла румынский марш. Хоро
воды губернских барышень плыли мимо ярко освещен

ных киосков, где, кроме лимонада и теплой сельтерской, 

можно было купить пряников. засиженных мухами, и де

ревянную улыбку торговки. Отцы, обремененные много
численными семействами, выставили напоказ запятнан
ные чесунчевые жилеты; гордо постукивая тросточками, 

изгибались телеграфисты, nара-другая взъерошенных 

студентов волочила за собой низеньких черноволосых 
девиц. 

Вечер еще не охватил землю, но его мягкое, дремот
ное прикосновение трогало лицо Г лазунова умирающей 
теплотой дня и сыростью глубоких аллей. Небо тускне
ло. Безличная грусть музыки покрывала шарканье ног, 
смех и говор. Иногда стройные, полногрудые девушки с 
косами до пояса и деревенским загаром щек бередили 

унылую душу Глазунова веянием беззаветной жизни; он 
долго смотрел им вслед, чему-то и кому-то завидуя; до

ставал новую папиросу и ожесточеы:но тяну л скверный 

дым, туnо улавливая сознанием отрывки фраз, шелест 

юбок и свои собственные, похожие на зубную боль, мыс

ли о будущем. 

Т а к просидел он до настуnления темноты, с чувством 
все возрастающего голода, жалости к своему большому 

исхудавшему телу и зависти. Жизнь как бы олицетвори
лась для него в этом гулянье. Г луnа-торжественное, 'ру· 
мяное лицо воскресенья торчало перед ним, довольное 

незатейливым весельем и сытым днем, а он, человек без 

определенных занятий, старательно прикидывался гу

ляющим, как и все, довольным и сытым. Никто не обра
щал на него внимания, но так было всю жизнь, и теперь, 

ко г да хотелось понуриться, вздыхая на весь сад, nривыч

ное лицемерие заставляло его держаться прямо, сипсхо

дительна оnустив углы губ. Публика nрибывала, сплош

ная масса ее тяжело двигалась мимо скамеек, задевая ко

лени Г лазунова ногами и зонтиками. 
Он встал, бережно ощупал последний nятиалтынный 

и в то же мгновение увидел стойку буфета, блюда с за

кусками, влажные рюмки и вереницу жующих ртов. Г ла
зунов сморщился: тратить пятиалтынный ему не хоте

лось, но, полный озлобленного протеста против всех и се
бя самого, дрожащего над бесполезной изменить буду-
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щее монетой, бессознательно ускорил шаги, соображая, 
что «все равно». 

«Я съем пирожок,- думал он,- пирожок стоит пять 
копеек, еще останется десять. И ... и ... съем еще пирожок ... 
а может быть, выпить одну рюмку? Какая, в сущности, 
польза от того, что завтра я буду в состоянии к у нить 
булку, когда нет ни чая, ни сахара? Все равно уж». 

11 

Оставшись без копейки, Г лазунов почувствовал об· 
легчение. Пятиалтынный целые сутки жег его карман, 
это была какая-то стыдливая надежда, тягостная мечта 

о деньгах, грустный упрек желудка, твердившего Г лазу
нову: <•Я пуст, а ведь есть еще пятнадцать копеек!» Те
перь маленький жалкий Рубикон был позади, в выручке 
ресторана. Нежная теплота водки оживляла мускулы, 
вялые от усталости и тоски. Вкус пирожков щекотал че
люсти. Г лазунов пил мало, рюмка воодушевляла его. Он 
шел свободнее, смотрел добрее. Ночлега у него не было. 
Прошлая ночь, проведеиная у знакомых,- с кислыми 
извинениями за грязную простьшю, с натянутою веж

ливостью хозяйки и угрюмым лицом хозяина - вызыва
ла в нем темную боль обиды. Он бесился, вспоминая се
бя- болезненно напрягавшего слух, чтобы уловить хоть 
слово из сердитого гула голосов за перегородкой, отде
лявшей хозяйскую спальню; ему казалось, что бранят 
непременно его, назойливого неудачника, стесняющего 
других. Это было единственное пристанище, куда его пу
стили бы и сегодня, но идти было тяжело. Оставались 
углы бульвара, соба•чий холод рассвета, сырость мха. 

Но прежде, чем решиться променять унижение на по
кров неба, он подумал о репетиции и медленно поверну л 
с аллеи в хвойную тьму. Шум стих, в отдалении кружил
ся чуть слышный темп вальса; ритмичное «там-там» ту
рецкого барабана неотступно преследовал о Глазунова. 
Он брел, погружая стоптанные ботиюш в скользкую от 
росы траву, ветви низкорослой рябины стегали его, тон· 
ко скулили невидимые комары, обжигая мгновенным зу· 
дом руки и шею, жуткая чернота манила идти дальше, в 

самую глубь, и этот, днем так хорошо знакомый приго
родный парк теперь казался бесконечным и неизвест· 
ным. 
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«Вот тут лечь,- nодумал Глазунов, удалившись от 
аллеи шагов на тридцать,-- тут разве nод утро будет хо

лодно, а то ничего». Ему сделалось бесnокойно весело: 
одиночество лесного ночлега отталкивало его комнатную 

душу, но таило в себе, неомотря на все, особую, острую 
nривлекательность новизны. К тому же другого выхода 
не было. Он бросился в траву, nеревернулся, вытянулся 
во весь рост. Было nросторно, сыро и мягко. Нечто похо
жее на шушуканье раздалось сзади, но Глазунов не об
ратил на это никакого внимания. Он встал, встряхнулся 
и легонько свистнул, как бы говоря этим: «Вот я какой, 
ну-те!» Кто-то nрыснул от сдержанного смеха и так 
близко, что Г лазунов вздрогнул. В то же мгновение сот. 
ни, тысячи рук схватили его со всех сторон, теребя платье, 
бока, плечи; цепкие пальцы впились в локти, и стран
но исnуганный Г лазунов не усnел открыть рот, 
ка•к тьма ·наnолнилась голосами, кричавшими на все 

лады: 

- Петенька! Петя, сюда! К нам, к нам! Петунчик, не 
робей! Петушок! 

- Постойте,- nресекшимся голосом вскрикнул раз· 
дираемый на части Глазунов,- я ведь! .. 

Взрыв женского хохота был ему ответом. Его щиnа· 
ли, толкали, тянули во все стороны; невидимые теnлые 

nальцы щекотали ладонь. Слева уверяли, что nрятаться 
грешно и nрестуnно; сnрава твердили, что Петеньку надо 
выдрать за уши, а сзади -nросили достать сnички, что· 

бы посмотреть на его, Петенькину, физиономию. Осталь
ные кричали наnеребой: 

- Петька дрянь! Петрушка-ватрушка! Петя блон
дин! Тащите Петю в аллею! Петя! 

- Постойте же,- заголосил Глазунов, nокрывая 
своим криком девичий гвалт,- вы ошиблись, честное 
слово. Я- Глазунов! Простите, nожалуйста, но я не Пе
тя, честное слово! 

Дерганье прекратилось. Настуnила такая г лубокая 
тишина, что одно мгновение Глазунову все это показа· 
лось небывшим. Сердце отчаянно билось, он глуnо улы· 
бался, силясь рассмотреть тьму. Сконфуженный шеnот и 
глухой смех раздались где-то сбоку. 

- Он Глазунов!- nрыснул дискант.- Люба! Он не 
Петя!- насмешливо nодхватила другая.- Он, может 
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быть, Ваня! Это Глазунов!- хихикнула третья.- Изви
ните, господин Г лазунов! -- Пожалуйста, извините! -
Будьте добры!- До свида:шя, господин Глазунов!- А 
ведь сзади точь-в-точь Петя!- А спереди- ни дать ни 
взять- Глазунов! 

Звонкий хохот сопровождал последнее замечание. В 
темноте затрещало, последние шаги девушек стихли, 

Г лазунов стоял, как окаменелый, взволнованный смеш
ной передрягой и безжалостными щипками. Потом ма
шинально, кnк будто возле него еще оставался кто-то, за

жег спичку и осмотрелся. 

Мрак отступил за ближайшие стволы, нижняп часть 
ветвей и смятая трава зеленели в тусклой дрожи случай

ного освещения - неподвижно, сонно, как лицо спящего. 

Белое пятно привлекло внимание Глазунова. Он нагнул
ся и поднял маленький измятый платок. Спичка погасла. 

III 

- А ведь я маху дал,- сказал Глазунов, присАуши
ваясь.- Вообrце вел себя нелепо. Надо было полегче. 
ПознакомиТJ>СЯ, что ли ... Петя- Петей. а я мог бы по
шататься с этим выводком ... 

Он чувствовал себя усталым и грустным. Уверен
ность, что барышни были хорошенькие и молодые, на

полнила его глухой неприязнью к «Пете». Глазунов до
вольно отчетливо представил его себе: плотный, ясногла

зый парень в чистеньком пиджачке и фуражке с кокар
дой. У него прямые, светлые волосы, румяный загар, 
слегка вздернутый веснушчатый нос и непоколебимая са

моуверенностJ>. НачалJ>ник любит его за аккуратность и 
деловитость, товарищи за покладистостJ> и весел1>1Й ха
рактер. Барышни от него в восторге. 

- А и черт с ним! - пробормотал Глазунов,- я не
удачник, голоднi>IЙ рот, может бытJ>, сдохну под забором 

или сопьюсь, но все же я - не идиот Петя, не это машин
ное мясо, не этот будущий брюхан- Петя! 

В глубокой задумчивости, сжимая чужой платок, 
Г лазунов стоял в темноте, и ему до слез было жаль себя, 
унылого человека, без куска хлеба. без завтрашнего дня 

и приюта. Образ Пети преследовал его. Петя - началь
ник станции, Петя- инженер, Петя- капитан, Петя -
купец. Неисчислимое количество Петей сидело на всех 

408 



крошечных престоАах земли, а Г лазуновы скрьlвалИt'l> п 
темноте и злобствовали. И хотя Глазуновы были умнее, 
тоньше и возвышеннее, чем Пети, последние успевали 
везде. У них были дею,ги, почет и жеюцины. Жизнь бро
салась на Г лазуновt>IХ, тормошила их, кричала им в уши, 
а они стояли беспом01цные, растерянные, без к;шли уве
ренности и силы. Неуклюже отмахиваясь, они твЕ'рдили: 
«Я не Петя, честное слово! Я Глазунов!» И тусклая ве
реница дней взвилаСJ> перед Глазуновым, бесчисленное 
количество раз отражая его нужду, болезненность и тос
ку. Он слабо усмехнулся, вспомнив репетицию лесного 
ночлега: здесь, как и всегда, он шел по линии наимень

шего сопротивления. Кислое отвращение поднялось в 
tteм: с ненавистью к музыке, к «Пете», к носовому плат
ку, с болезненно-сладкой жаждой чужого, хотя бы позд
НЕ'ГО сожаления, Глазунов, еще не ВЕ'ря себе, нащупал 
ближайший сук, снял пояс и привязал его, путаясь в тем
ноте пальцами, вплотную к коре. Посторонний человек, 
секретарь казенной палаты, пробираясь ближайшим пу
ТЕ'М в другую сторону, слышал на этом месте только шум 

собственных шагов. Т и шина была полная. 

В СНЕГУ 

1 

Экспедиция замерзала. Истомленные, полужиные те
ни людей, закутанных в меха с головы до ног, бродили 
вокруг саней, мягко черневших на сумеречной белизне 
снега. Рыжие, остроухие собаки выбивались из сил, на
тягивая постромки, жалобно скулили и останавливались, 

дрожа всем телом. 

( ·Сани так глубоко увязли, что вытащить их было де
J<бм большой трудности. Путешественники, стиснув· зу
бы, напрягали все мускулы, но плотный сугроб, похоро
ir'Ивший их экипаж, уnорно соnротивлялся неукротимому 
желанию людей - во что бы то ни стало двинуться 
дальше. 

- Мы в полосе сугробов,- сказал доктор, хлопая 
себя по ногам меховыми перчатками.- Двш1увшисh 
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дальше, мы попадем в точно такую же историю. Я сове
товал бы идти в обход, держась полосы льдов. Это даль
ше, но значительно безопаснее. 

- О какой опасности говорите DЫ? - спросил уче
ный, начальник экспедиции.- Больше того, что мы уже 
перенесли- не встретить. А между тем по самому 
точному вычислению, нам остается двесТiи пятьдесят 

миль. 

- Да,- возразил доктор, в то время как все осталь
ные подошли, прислушиваясь к разговору,- но у нас нет 

собак. Эти еле держатся, их нечем кормить. Они издох
нут через сутки. 

Перед нами полюс. Мы сами повезем груз. 
У нас нет пищи. 
Нам осталось двести пятьдесят миль. 
У нас нет огня. 
Перед нами полюс. Мы будем согревать друг дру· 

га собственным телом. 
У нас нет дороги назад. 
Но есть дорога вперед. 
У нас нет сил! 
Но есть желание! 
Мы умрем! 
Мы достигнем! Слышите, доктор,- мы умрем 

только на полrосеl 
- Л я держусь того мнения, что незачем изну

рять людей и самих себя, стремясь пробиться сtКвозь 
снетные завалы. К тому же мы прошли сегод•ня доста
тс<rно. 

Начальник экспедиции молчал, рассматривая черное, 
как смола, небо и белую, туманную от падающего снега 
равнину материка. Т и шина заброшенности и смерти вла
ствовала кругом. Беззвучно, сонно, отвесно валился снег, 
покрывая людей и собак белым, неслышным гнетом. Так 
близко! Двести пятьдесят миль- и ни одного сухаря, 
ни капли спирта! Смертельная усталость знобит сердце, 
никому не хочется говорить. 

- Остановитесь, доктор,- сказал начальник.- От
дохнем и проведем эту ночь эдесь. А завтра решим. Т а к? 
Отдохнув, вы будете рассуждать, как я. 

- Нам есть нечего,- упрямо повторил доктор.
А держась берега, мы можем встретить тюленей. Не прав
да ли, друзья мои? -сказал он матросам. 
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Четыре мохнатые фигуры радостно закивали. Им так 
хотелось поесть! Тогда стали выгружать сани, и малень
кая палатка приютилась около огромного снежного хол

Мсl, полного людей, собак. Все лежалн, тесно обнявшие!> 
друг с другом, и теплое, вонючее дыxallllf' <.OU;l'IЬIIX морд 

сливалоСI> с дыханием людей, неподвижных от сна, уста
лоrтl! и отчаяния. 

11 

Ночью один матрос проснулся, вздрагивая от холода. 
Он только что увидел во сне свою мать, она шла по сне
жной равнине к югу. Матрос окликнул ее, но она, каза
лось, не слышала. Медленным, старческим шагом подви
галась она и, наконец, остановилась у снежного возвыше

ния. Сердце матроса сжалось. Он видел, как старушка 
нагнулась, погрузила в снег руки и, приподняв какой-то 
темный круглый предмет, похожий Hd голову человt>ка, 
прильнула к нему долгим, отчаянным поцелуем. 

- Боби!- сказал матрос товарищу.- Мне бы хоть 
рому г лоток. Ты спишь, Боб и? 

Товарищ его не шевелился. Скрючившись неподвиж
ной меховой массой, торчал он у ног проснувшегося мат
роса и мерно, часто дышал. 

- Боби,- продолжал матрос, толкая спящего,- мне 
страшно. Мы никогда не выберемся отсюда. Мы погиб
ли, Боби, и никогда больше не увидим солнца. Проснись, 
ты от давил мне ногу. 

Человек поднял голову, и матрос в белой, мертвенной 
мгле полярной ночи узнал начальника. 

- А я думал, что Боб,- пробормотал он.- Это ВЫ; 
господин Джемс. Я вас побеспокоил, но, может быть, я 
сошел с ума. Мне страшно. Мы никогда не выберемся 
отсюда. 

Мутный, горячечный взгляд Джемса был ему отве
том. Начальник быстро-быстро зашептал, обращаясь к 
невидимому слушателю: 

- Двести пятьдесят миль, господа. Я- первый! 
Смелее, ребята, вы покроете себя славой! Мы возвратим
ся по дороге, усыпанной цветами. Собаки пойдут с нами. 
Я куnлю им золотые ошейники. 

Бред овладевал им и выливалея в потоке бессвяз· 
ных, восхищенных слов. Матрос с тупым отчаянием 
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в душе смотрел на пылающее лицо Джемса и вдруг за
плакал. 

Но вскоре им овладела злость. Все погибают: из пя
тнд::сяти осталось всего шесть. 

- Околевайте, господин началышк! Вы такой же, 
как 11 нее, нисколько не лучше. Мы вам ПО'Верили и на
шлп смерть Что ж- и вы с нами :4аодно, та1к уж оно 
спранедливее! 

- Полюс,- сказал Джемс, метаясь в жару.- Я вн
жу его, он светел, как синеватая глыба льда. Он мой. 

Матрос сел на корточки, прислушиваясь к тишине. 
БоАезненпое храпение со свистом вырывалось из ртов; 
все спали. Только больной и испуганный продолжали 
свой внутренний спор. Коченея от холода, заговорил 
матрос: 

- Вы лучше бы помолчали, вот что. Вы больны, 
можете умереть. Подумайте о нас. Спасите нас. Зачем 
нам умирать? Это нелепо. Мы хот,им все домой, слы· 
шите? 

- Полюс! -бредил Джемс.- Да, это не то, что ка
кой-нибудь трижды открытый остров. Я возна1·ражу 
всех. Я дам по тысяче фунтов каждому. Мы придем, 
будьте IJOI<OЙHЫ! 

Тогда животная, невероятпая ненависть проснулась в 
матросе. Он стал кричать на ухо Джемсу, и его страст
ные грубые слова резко падали в тишину ночи. Он кри· 
чал: 

- Полюс? Вы хотите полюса, черт возьми?! Он 
здесь, слышите? Вот он, ваш полюс, вы уже достигли 
его, господин Джемс! Ликуйте! Съешьте ваш полюс! По
давитесь им, умрите на нем! 

Он бесновался и изрыгал ругательства, но пораженнос 
сознание Джемса поймало только два слова и останови
лось на них, мгновенно превращая горячечную мечту в 

восторженную действительность. 
- Вы достигли! 
- Да, я достиг,- твердо. по уже почти теряя созна-

ние, сказал Джемс.- Ведь я говорил доктору: двести 
п яп.деr ят миль! 

Лицо его примяло горделиво-суровое выражение, та
кое же, какое было у него на точке земной оси. Он вздох
нул и окончательно перешел в предсмертный бредовой 
мир. 
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РЕКА 

1 

Живо, как fiудто это было только вчrра, я помню 
рассказ 1\.ерна, НJ•JслушюшыИ мною в обществе молодm·о 
Женжиля и Блаrира, дяди Женжиля,- короткиii тяже
лый рассказ о непонятном, невидимым якоргм yкpeп.\rll, 
ном в темном человеческом сердце, на страшпоИ глуби

не бездн, немых для отчаяния и веры, любви и ненави
сти. Я расскажу по порядку. 

Самуил l\.ep11. я, Женжиль и Бла1·ир были по профее
сии лодочники. Нам принадлежали две лодки. Весной, 
когда река выходила из берегов и много всякой дряни 

плыло из размытых наводнением поселений - плотов, 
дров, утвари,- мы выезжали на ловлю всех этих сюр• 

nризов и проводили на реке целые дни. 

Однажды, в си.льное по.\оводt>е, проблуждав вниз по 
течению без толк) целые сутки, Ml>l к ночи повернули до· 

мой. Поднялся ветер, река вздулась и потемне.\а; бы.\о 
холодно, сыро; грести становилось трудно; ветром и вол

нением гнало лодки Пf>оЧь от города к противоnоложно

му берегу. Мы выбивались из сил; ледяной воздух бил 
нас в лицо порывистыми размахами. Стемнело, опустил
ся туман. Мы плыли в беспокойной тишине ночи -
только гудел ветер, да тревожное, глухое дыхание сырой 
тьмы реки уходило бе.;s конца вдаль. Благир засветил 
фонарь и, соскучившись, затянул песню: 

Посушимс11, ребята, 
В трактире у Г риnата, 
Где на веселый огонек 
Рыбак летит, как мотылек. 

Его перебил Керн: 
- А вот что,- сказал он,- ведь нам не выгрести. 

Лереправимея на тот берег и выждем до утра. Чайник с 
нами- будем чай пить. 

- Верно,- со г ласмлея Женжиль. 
И через полчаса мы пристали к небольшой песчаной 

косе, за которой начинались холмы, покрытые низким 

кустарником. 

413 



11 

Мы разложили огонь и расположились вокруг тре• 
скучего горна, закрывая плащами от ледяного ветра 

шеи и головы. Выколотив трубку, Женжиль взял чайник 
и пропал в бушуюrцей тьме. 

Прошло минут nять, парень не возвращался. Вода 
была блиэко от того места, где мы сидели,- шагах в 
пятнадцати, но там, у воды, шумел только песок, зали

ваемый весенним прибоем; стихли шаги Женжиля, слов· 
но он удалился в глубину берега. Всем надоело ждать, 
мы озябли, хотелось по кружке чая. 

Самуил крикнул: 
- Женжиль! 

В то же мгновение бледное. вытянутое лицо Женжи
ля блеснуло в кругу света круглыми, испуганными гла· 
зам и. Он швырну л пустой чайник, присел на корточ
ки и вытянул к огню мокрые, вздрагивающие ладони. 

Я заметил, что рукава его куртки мокры до самых 
П.'\еЧ. 

- Заблудился?- иронически сnросил Керн.- Что 
случилось? - сnокойно nовторил он, заметив неладное. 

Женжиль встал, встряхнулся и, nрежде чем загово
рить, помолчал немного, словно не давая веры собствен

ным чувствам. 

- Я поймал утопленника,- растерянно пробормо
тал он, нервно поворачивая лицо к шумевшему в темно

те разливу.- Нечаянно схватил его за руку в воде и, 
конечно, забыл про чай. Кажется, хотел принести сюда, 
но не смог, nотому что затряслись nоджилки, и я осла

бел, как роженица. 

- Хо-хо,- протяжно протянул Благир, выхватывая 
головню из костра.- Миас и ты, Керн, идем. Нельзя 
оставлять тело мокнуть, а может быть, он еще жив. 

Из всех нас в эту минуту один Керн всnомнил о чае 
и, нагнувшись, захватил брошенную Женжилем посуду. 
Взволнованные, xoтJII и не раз встречали людей, плыву
щих вниз по реке с мертвыми г лазами уснувших рыб,

мы тронулись. Впереди шел Женжиль с дядей, за ними 
я; Керн замыкал шествие; чайник туnо nобрякивал в 
его пальцах. 

Благир nоднял головню, ветер раздул ее- сотни 
искр взвились волнистым букетом, и дикий треnет огня 
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взволновал мрак, разбежавшийся уродливыми лохмотья~ 
ми. На песке, у самой воды, я различил темную фигуру 
с белым лицом. Это была жешцина. 

Мы присели кругом, рассматривая печальный сюр
приз реки- бурной равнины мрака. Тонкая и, по-види
мому, слабая была эта женщина с маленькими, nосинев
шими кулачками; хорошее, сшитое по моде, мокрое пла

ТtJе обтягивало ее липким футляром, на лицо было ,·ру
стно и досадно смотреть- застывшее страдание лежало 

на нем, и от этого было оно еще nрекраснее, как моло
дая любовь, обрызганная слезами. Мокрые, брон3ового 
оттенка, волосы, свитые в один жгут, вытягивались на 

темном песке. 

Благир щелкнул языком, развел руками и встал. 
Керн сказал: 

- В такую ночь рискованно У'Пасть с nарохода. 
- Ничего не известно,- вздохнул Женжиль- Бы-

вает, что и сами прыгают. А теnерь как? Миас, что де
лать? 

- Перенесем к огню,- сказал я.- А утром все nя
теро nриедем в город. Бери за плечи, Женжиль. Я- за 
ноги. 

Вдвоем мы nодняли труп и перенесли к костру, поло• 
жив его немного поодаль, чтобы глаза наши не натыка
лись ежеминутно на тягостное для живых зрелище. 

А когда несли ее, то ноги наши ступали тихо и осторож .. 
но, а руки прикасались бережно к холодному телу, слов~ 

но она спала. 

У даляясь с печальной ношей, я слышал, к&к бульк .. 
нула позади вода: Керн наполнял чайник. 

III 

Опустив на траву тело, я и Женжиль молча стояли 
некоторое время около него, взбудораженные неожидан
ностью, с совершенно утраченным равновесием духа, 

присущим людям физического труда. Я, правда, не всег• 
да был лодочником и знавал лучшие дни, но частые, по

давленные вздохи Женжиля были для меня новостью. 
Что тронуло и что поразило его? 

Наконец, оба мы, как бы сговорившись, отвернулись 
и подошли к огню, где Керн кипятил чай. Широколицый, 
бородатый, нахмуренный, он пристально следил эа or• 
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нем, молча переживая событие. Ветер усилился, раски· 
дывая по земле дымное, фыркающее пламя, и осыпал 

нас градом пощечин, завывая в ушах. Разговор не вядал• 
ся. Наконец, мало-помалу, каждый стал разгружаться, 
строя нехитрые догадки и предположения. Через полча
са говорили уже о дочери миллионера, замученной же
стоким отцом. Мы, люди реки, можем прилично фанта
зировать, потому что живем на просторе и вечно полны 

небом, отраженным в реке! Мы разговаривали негром• 
к ими голосами, не вольно оглядываясь в ту сторону, r де, 
скрытое близким мраком, лежало молодое тело погиб· 
шей, 11 мне все время казалось, что бледное, замкнутое 
лицо ее присутствует среди нас. На душе было невесе.\о. 

Прихлебывая мутный чай, Женжиль заявил: 
- Если временно человек рехнулся, он способен на 

все. Вот и все, нечего тут и голову ломать. 
-- Дурак,- спокойно возразил Керн.- Разве это 

так просто? Jl знал умного человека с ясной головой и 
с душой тверже, чем стальной рельс, но человек этот до
бровольно погиб. 

- Раскис,- презрительно проворчал Благир.- Ло
паются и стальные рельсы. 

-- Ты слушай,- сказал Керн.- Он не раскис, но 
производил вычисления. Складывал, умножал, делил и 
вычитал свою жизнь. Должно быть, действительно вы• 
ходил нуль. Он служил шкипером на пассажирском ка· 
тере, что ходит по городу, и служил десять лет. 

Однажды я встречаю на пристани целую кучу на
рода -все кричат, ругаются. Спрашиваю: в чем де· 
ло?- Да вот,- говорит мне высокий старик в цилинд
ре, а сам весь дрожит от злости,- совершено уголов

ное преступление. Мы,- говорит,- ехали все тихо и 
смирно, каждый по своему делу, в разные концы города 
на катере N!! 31 (где и служил тот шкипер, про которого 
я рассказываю). Подплыли к этой пристани,- отдали 
причал, вдруг шкипер отходит от колеса и заявляет:

Господа, не будете ли так добры очистить судно?- По· 
чему?- Да так,- говорит,- надоело,- говорит;~ 
.мне возить разный сброд, идите, господа, вон. Возил я 
вас десять лет, а теперь у меня нет для этого подходя• 

щего настроения.- Кинулись на него, а он вынул ре· 
вольвер и молча посмеивается. Спорить было немысли
мо, Мы вышли и, прежде, чем успели позвать полицию, 
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он прыгнул в машину, крикнул что-то, и машинист вы· 

шел на берег, без шапки, бледный. Мы I< нему- в чем 
дело? -Не знаю,- говорит,- с ним что-то неладное. 

Тогда,- продолжают мне дальше рассказывать,
Грубер (а шкипера звали Грубер) встал у штурвала и 
полным ходом стал удаляться вниз, к морю. Далеко уп· 
лыл он, катер стал маленький, как скорлупка, и смот• 
рим-взвился на нем флаг. И менее чем через четверть 
часа от'Правился в погоню катер речной полиции. 

Керн остановился и посмотрел на нас взглядом, вы• 
ражавшим Груберу если не одобрение, то сочувствие. 
Потом продолжал:- Я ушел с пристани, потому что де
лать на ней мне более было нечего, а подробtности и ко
нец истории узнал вечером. 

В тот день на море был сильный шторм, катер Г ру· 
бера летел полным ходом, и полицейские, гнавшисся за 
н.им, пришли в смятение, потому что Грубер плыл, не 
останавливаясь, в бурную морскую даль, и нельзя было 

решить, что он намерен сделать. Расстояние между обо
ими катерами становилось все меньше (полицейскиt· 
жгли уголь вовсю, и их судно все-таки шло быстрее), но 
сокращалось чересчур медленно, а волнение становилось 

опасным. Т о г да стали стрелять из дальнобойных коль· 
товских магазинок, целясь прямо по катеру. 

Погоня и стрельба продолжались еще некоторое вре
мя, как вдруг гнавшисся за Грубером, к великому свое
му удивлению, заметили, что он поворачивает. Чере:\ 
м.инуту это сделалось несомненным; тогда решили, что 

Грубер боится пуль и решил сдаться. Перешли на малый 
ход, остановились почти. 

Грубер же, действительно, повернул катер и быстро 
приближался к преследую·щим. Скоро уже можно было 
видеть его- он стоял без шапки и улыбался. Тягостная 
была эта улЬI'бка, но тогда не знали еще, что задума.\ 

'безумеQ, презревший силу людей. 
- Здорово!- прокричал он, когда расстояние меж· 

ду ними и им сократилось на половину человеческого го

лоса.- Я сейчас б у д у борт о борт с вами, но прежде 
позвольте сказать мне несколько слов. 

Ответом ему было молчание- остановились и ждали. 
- Десять лет,- продолжал Грубер,- я получал от 

ком,пании каждый месяQ сто долларов и жил скверно. 
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Я управлял маши·ной, построенной человеческими рука
ми для того, чтобы всевозможные ненужные мне субъек

ты переезжали с моей помощью из одного места в дру
гое. Но мне ведь это не нужно, да и машина тоже; по
жалуй, лишняя. 

Не хочу Jl изо'бражать сказку про белого бычка
возить д.ля того, чтобы ждать, и ждать, чтобы возить. 

Изобретите д.\Я этого усовершенствованную машину. 

Л я захотел сегодня, как человек, имеющий право рас
полагать собой и своим временем, выплыть в море
первый раз за десять лет. 

Е1це много говорил он,- много говорил потому, что 
не было дано ему силы тре·мя или четырьмя словамt:t вы
вернуть себя наизнанку. 

Наверно, страдал он сильно от этого, наверно. 

- Под'ите к черту!- в заrключение сказал он, 
осrка.а.И'В зубы. Волны бросали оба катера из стороны 
в сторону. Тогда Грубер дал полный ход, ударил но
сом с.воего парахода в борт врага, и оба пошли 

КО Д•НУ-

После этой истории спасся всего один- кочегар из 
речной полиции, да и то бедняге пришлось держаться на 
спасательном круге, пока его не заметили с берега ... 

Керн смолк. Начинало светать, ветер смирился. Ко
стер гас, в бледном свете зари огонь его казался приз• 

рачным и бессильным. 

- Пойдемте к лодкам,- предложил я,- прошла 
ночь, а ветер персменил направление. 

Мы встали, продрогшие и сырые от росы, разминая 
окоченевшие члены. 

Керн и Благир понесли весла, а я с Женжилем по· 
дошли к мертвой девушке. 

Первый луч сол·нца выскользну л из-за далеких хол· 
мов, коснулся ее лица, и стало оно немного живым, но 

все-таки безнадежно угасшим и замкнутым в своей тай
не. Возмущение подымалось в моей душе, так жа.лко бы· 
ло эту милую красоту тела и молодости. Вероятно, я 
чувствовал бы себя не лучше, если бы смотрел на труп 

ребенка, раздавлен-ного фургоном. 

Женжиль, обдумав что-то, нагнулся. Я скоро nонял 
его намере·ние. Действительно, он стал шарить в карма• 
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пах юбки. Все оказалось в nорядке, то есть нашлось 
nиCI>MO, смоченное и скомканное. 

- Прочти-ка, Миас,- сказал он, nротягивая бумаж
ку мне. 

- «Хочу у:-.tереть. Рита»,- nрочел я и сунул бу
мажку за nазуху. 

Сама хотела,- глубокомысленно nроизнес Жен-
жиль. 

Несите, эй! -крикнул Благир .. 
Мы перенесли труn в лодку и, выплыв на середину, 

долго разговаривали об уnрямцах, предпочитающих ско
рее разбить об стенку голову, чем помириться с сущест
вованием различных преград. Затем стали грести молча, 
потому что- мертвый или живой- человек темен и ни
чего не скажет, да, может быть, это и хорошо. 

А я все не мог оторваться от милого и близкого те· 
nерь почему-то лица утопленницы. Вдруг возглас, пол· 
ный отчаяния, прервал мои размышления· 

- Да ведь я чайник забыл! 
Это вскричал Керн. Вот это было действительно не

nонятно, потому что он и в самом деле забыл его. Но 
при его положительном и трезвом характере можно дер· 

жать пари, что более с ним таких фактов не повторится. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ •ЧАйКИ• 

1 

Черняк сел на большой деревянный ящик, рассматри
вая обстановку низкого, сводчатого nомещения. 

Известка в некоторых частях стен обва.лилась, и эти, 
словно обглоданные, углы выглядели угрюмо, в то вре
мя как три хороших цветных ковра висели неподалеку 

от них, стыдливо расправляя в таком неподходящем для 

них месте свои узорные четырехугольники. 

Несколько деревянных скамеек торчали вокруг сто
ла, заваАенного самыми разнообразными предметами. 
Толстая связi{а четок из розового коралла валялась ря
дом с пятифунтовым куском индиго: куски материи, ва

ЛИIШ скатанных кружев, ящики с сигарами, жестJIНан 
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коробка, полная довt>рху маленькими дамскими часиi(а

ми; нераспечатанные бутылки с ви•ном; пачка вееров, ма
ленький тюк перчаток и еще многое, чего нельзя было 
разглядеть сразу. Три койки, из которых одна выгляде
ла меньше :1 легче, потянули Черняка к своим заманчи
вым одеялам; он только вздохнул. 

Человек, сидевший у заткнутого свертками тряпок 
окна, встал и подошел к прибывшим, попыхивая корот· 

кой трубкой. Свеча. посаженная на гвоздь, торчавший 
из стены, бросала впереди этого человека уродливую ог· 
ромную тt>нь, совершенно не идущую к его невырази

те.\ьным, крупным чертам, вялому взгляду и прямой, 
крt>пкой фигуре. Он был гладко причесан; одет, как оде
ваются матросы на берегу- смесь городского и кора

бельного. 

- Теперь познакомимся,- сказал первый вошед
ший с Черняком.- Имя мое Шмыгун, а этого господина 
Строп 1, потому что он хочет всегда много. А вы? 

Черняк назвал себя. 
- Имею основания,- сказал Шмыгун,- думать, что 

это тоже не имя. Впрочем, вы в этом свободны. 
Он повернулся и вышел за дверь; тогда Строп сел 

против Черняка, положил руку на колени, вынул изо 
рта трубку и осведомился: 

- Г де вы плавали? 
-Нигде. 
Строп задержал дым, отчего щеки его как бы вспух· 

ли, поднял брови и похлопал слегка г лазами. 
- Хорошо плавать,- заявил он через минуту не

сколько сухим голосом. Слова его падали медленно и тя
желовесно, словно прежде, чем произнести их, он каждое 

зажимал в руке, потихоньку рассматривал, а зате111 уже 

выбрасывал эту непривычную тяжесть.- Ну, а дела 
как? 

-Скверно. 
- Скверно? 1 -Строп подумал.- Это хорошо,-

с убеждением произ•нес он. 
- Разве?- улыбнулся Черняк.- Что хорошо? 
- Плавать хорошо,- сказал Строп.- Чудесная ра-

ботишка! 

1 Строп - особый канат для поднятия rруза. 
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Черняк молчал. Тусклые гла.аа моряка обратились к 
двери- вошел Шмыгун. В руках у него были две тарел· 
ки, под мышками, с каждой стороны тела, торчали уве· 
систые бутылки. Он подошел к столу, где не было сво· 
бодного уголка даже для воробьиного ужина, и приоста· 
новился, но тотчас же подннл ногу, ловко отстранил ею 

с краю стола разную рухлядh. 

- Я тебе помогу,- сказал Строп, когда Шмыгун по· 
ставил тарелки и принес нож.- У тебя руки заняты. 

- Помоги есть!- Шмы·гун пододвин•ул скамейки, 
вытащил пробки.- Кушайте, господин Черняк! 

Черняк взял кусок хлеба, откусил, и вдруг им овла· 
дело тяжелое, голодное волнение. Ноги запрыгали под 
столом, п·роглотить первый прием пищи стоило почти 

слез. Он справился с этим, удерживаясь от хищного вле· 
чения истре-бить моментально все, и ел медленно, запи• 
вая мясо вином. Когда он поднял наконец голову, пья• 
ный от недавней слабости, еды и старого виноградного 
сока, восторг сытости граничил в нем с состоянием пол· 

ного счасТI>Я. Черняк хотел встать, но почувствовал, что 
ноги на этот раз лишние, он неспособен был управлять 
ими. Действительность начинала принимать идеальный 
оттенок,- лучшее доказательство благодушного охмеле
ния. Вино и сон кружили ему голову. 

Шмыгун сказал: 
- Держитесь! Мы поговорим завтра. Сейчас я вас 

уложу. 

- Хорошо спать! - произнес Строп. Улыбка мед· 
ленно проползла по его лицу и скрылась в жующем рте. 

- Кто вы?- епросил Черняк. 
- Я?? - Шмыгун хмыкнул, оттягивая нижнюю гу· 

бу.- Моя специальность- натянутые отношения с та· 
можней. В сущности, я благоденствую, потому что из· 
вольте-ка купить дешево то, что с таможенной пломбой 
стоит, пожалуй, втрое против настоящей цены. 

- Я понял,- сказал Черняк.- Вы портовый кон· 
трабандист! 

- Затем,- продолжал Шмыг.ун, как бы не расслы· 
шав этих слов,- недавно я лишился хорошего компань

она; молодой был, проворный и сообразительный. Умер. 
{Jарапнули его неподалеку, в заливе, с кордона ружей· 
ным выстрелом. Я уцелел. А вы- чем вы хуже его? 
Я умею определять людей. 
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Черняк хотел что-то ответить, но не мог и зdкры.\ 
сли:nающиеся глаза. Когда он открыл их, помещение то
нуло в колеблющемся тумане. Дверь хлоnн•ула, шум этот 
заставил его вздрогнуть; он сделал усилие, повернулся 

и увидел взволнованное, сияющее лицо, оставившее в 

нем вnечатление мгновенного эффекта воображения. Гла
за девушки, лучистые, удивленные nри виде его, беспо

коили Черняка еще, пожалун, в течение десяти секунд, 
затем он мгновенно nотерял слабын остаток сил и уснул, 
склонив на стол голову. Впрочем, это не было еще окон
чательнон nотерей сознания, так как он слышал возбуж
деннын, невнятнын гул и испытывал нечто похожее на 
nотерю веса. Это Шмыгун и Строп несли его на кровать ... 

- Катя, он будет жить с нами, я встретил его на 
улице. 

- Мне все равно.- Девушка под-прыгивала и верте
лась, хватая брата за плечи и голову, как будто хотела 

раздавить их в избы11ке радости.- Шмыгун, она пришла, 
на ренде, и выгружается завтра! 

- Как?! - побледнев от неожиданности и смутнон 
тревоги, что не так понял сестру, сказал Шмыгун.- Ка
тя, в чем дело? 

- «Чанка» здесь! Можешь не верить. Завтра уви
дишь сам. Я ущипну тебя, Шмыгун, за шею! .. 

Контрабандист посмотрел на девушку особенно креn· 
ким взглядом, отер ладонью вспотевшин лоб, взглянул 
на вытаращенные глаза Стропа, на спящего Черняка и 
опять на девушку. Потом начал краснеть. Кровь прили· 
вала к его лицу медленно, как будто соображая,- не по· 

дождать ли. 

- Как хорошо!- вдруг крикнул Строп, и снова ли· 
цо его стало вялым, только внутри глаз, на самом гор·и· 

зонте зрачков, засветились ровные огоньки. 

- Шмыгун, я ходила к Ядрову, старик болен. Сын 
его говорил со мнон, пожал плечами, заявил, что ровне· 
шенько ничего не знает,- когда придет «Чанка», и на· 
чал за мной ухаживать. Я отбрила его в лучшем виде. По· 
том была в гавани, у «Четырех ветров», но и с той шху· 
ны не было ничего сказано. Я подходила к дому, и так 
мне хотелось плакать- все нет, все нет,- что топнула 

погон, потому что слез не было. Встретила человека
он у тебя бывал - не помню его имени. «Хорошее дель· 
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це мы обрdботаем с вашим братцем»,-- говорит он. 
Я промол чала. «Уже»,- говорит он. «Что- уже?»
закричала я так сердито, что он отступил. Ну ... вот как! 
Он ра•ссказал мне, что корабль тут, и я пустилась бегом. 
Чудесно! 

- Я иду,- тихо сказал Шмыгун, дрожа от безмер
ной радости, наполнявшей все его тело звонкими удара
ми сердца.- Идем, Катя, и ты, Строп, я хочу видеть 
собственными глазами. Невероятный день. Ты помнишь, 
сестра, сколько раз пришлось тебе сбегать в гавань, 

спрашивая на всех палубах, не видал ли кто белой шху
ны с белой оснасткой, белой от головы до ног?! .. Воз
можно, что действительно все кончено. Тру дно поверить, 
я верю и в то же время не верю. 

- Верь! .. 
Девушка подошла к кровати, на которой лежал Чер

няк, и некоторое время рассматривала его, поджав ниж

нюю губку. 

- Откуда ты взял его?- спросила она у Шмыгува, 
все еще бессознательно улыбаясь торжественной и дра
гоценной для всех новости.- Он совсем молод; ты бу
дешь учить его? 

- Учить?- рассеянно спросил Шмыгун.- Чему? 
Просто он мне понравился, и -ты знаешь - я не люб
лю расспросов. 

11 

Когда Черняк проснулся, был день. Он сидел на 
кровати, протирая глаза, слегка смущенный чувством 
полной неопределенности положения. Но это прошло тот· 
час же, как только он услышал яростный удар кулака 
по столу и увидел, что в комнате никого нет, за исключе· 

нием Шмыгуна. 
Ли·цо его трудно было узнать- даже не бледное, а 

какого-то особенного, серого цвета свинцовых гроэовых 
r Ч u 

ту<J, оно показалось ерияку в первыи момент отталки-

ваЮщим и враждебным. Заметив, что Черняк вс'l·ал, 
Шмыгун, молча, уставился в лицо гостя nорозовевшими 
от крови глазами. 

- Я, может быть, разбудил вас,- заговорил он.
Но я в этом не виноват, потому что у меня горе. Виде• 
ли вы меня вчера таким? Нет! 
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- Расскажите и успокойтесь,- nроговори.\ Чер
няк,- потому что горе, в виде одного слова,- пустой 

звук. Что случилось? 
Явное желание заговорить обо всем, что пришлось 

ему вынести, выражалось в лице Шмыгуна, но он коле
бался. Впрочем, решив, что все равно- дело погибло,
мысленно махнул рукой и сказал: 

- Да, вы имеете право на это, потому что нужно же 
было мне привести вас сюда в то время, когда мы nоте
ряли голову, а вы шаталось без ночлега. Судьбе, видите 
ли, было угодно вывернуть счастье наизнанку; получи
лось несчастье. Лет десять назад я спас одному челове
ку жизнь. Спас я его из воды, когда он плюхнулся ту
да с собственного 6аркаса и сразу пошел ко дну. Звали 
его Ядров; полмиллиона состояния наличными, да столь
ко же в обороте, да еще восемь хороших кораблей. Его 
можно было спасти только из-за одного этого. Благодар
ность свою он мне выражал слабо, то есть никак, и я 
долго ломал голову, как бы, несмотря на его скупостt>, 
поправить собственные дела. И вот боцман с одной шху
ны говорит мне: «Возишься ты по мелочам. дамские 
шелковые платки и подмоченные сигары- плохой зара
боток; есть вещи, стоящие дороже». Короче- столко
вались мы с ним, что он привезет тысяч на nятьдесят 

опия, а денег на это дело уговорил я дать Ядрова с тем, 
что капитал свой он получит обратно, немедленно, по 
возвращении судна, с условием, что я оставлю за сбыт 
товара половину чистой прибыли- остальное ему. Для 
нас это было бы достаточно, но пропал проклятый ко
рабль, и вместо шести месяцев прошатался полтора года. 
Ночью сегодня узнаю я, что наконец судно на рейде, и 
утром, пока вы спали, помчался, как молодая гончая, к 

Ядрову. 

Шмыгун перевел дух,- сердце его дольше не мог
ло выдержать,- и изо всей силы треснул ногой в дверь, 
так, что задрожала стена. 

- И вот,- продолжал он,- как велика была моя 
радость, так бешена теперь злоба. Ядров умер; умер от 
удара не дальше, как этой ночью; его сын чуть не вы
rнал меня в шею, крича вдогонку, что, может быть, если 
я пришлю к нему Катю, мою сестру,- мы еще уладим 
дело. Может быть, он был пьян, но мне от этого ни
сколько не дегче. Конечно, он преспокойно заплатит 
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пошлину и продаст наш драгоценный товар для собст

венного своего удовольствия. 

Черняк слушал, недоумевая, что могло так мучить 
контрабандиста. Логика его была совершенно ясна и не
поколебима; если что-нибудь отнимают- нужно бо
роться, а в крайнем случае, отнять самому. 

- Вас это мучает?- спросил он, посмотрев на 
Шмыгуна немного разочарованно, как будто ожидал от 
него твердости и инициативы.- А есть ли у вас револь
вер? 

Фраза эта произвела на Шмыгуна сложное впечатле
ние; он nонимал, что хочет сказать Черняк, но не пред· 
ставлял ясно последовательного хода атаки. Во всяком 
случае, он nерестал сомневаться и сел, тщательно nроже

вывая решение, только что подсказанное Черняком. 
- Разве так,- сказал он, прищуриваясь, как будто 

старался разглядеть Ядрова, развлекаемого видом ше
стиствольной игрушки.- Хорошие вы говорите слова, 
но это надо обдумать! 

- Подумаем,- произнес Черняк. 
- Но nрежде дайте-ка вашу руку,- nродолжал 

Шмыгун,- и продержите ее с минутку в моей. 
Пристально смотря в глаза Черняку, он стиснул по· 

данную ему маленькую городскую руку так сосредото· 

ченно и внимательно, как будто испытывал новый му
зыкальный инструмент. Но рука эта была суха, креп
ка, не вздрогнула- рука настоящего человека, не 

отстуnающего и не раздумывающего. 

111 

Лодка выехала в чистую синеву бухты прямой ли
нией. Строп сердито держал руль и, может быть, пер
вый раз в жизни выражал нетерпение. Черняк задум
чиво улыбался. Дело это казалось ему верным, но 
требующим большой твердости. Вообще же близкое при· 
ключение вполне удовлетворяло его жажду необычаЙ· 
н ого. 

Шмыгун греб и смотрел по сторонам так сухо и не
приветливо, что, казалось, сама вода несколько подсы

хала сверху от его взглядов. Относительно Черняка он 
думал, что этот молодец сделан не из nеска. Впереди, 
белея и вырастая, дремала «Чайка», 
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Глубокое волнение охватило Шмыгуна, когда шлюп· 
ка стукнулась о борт корабля- этого радостного эву· 
ка он дожидался полтора года. Несколько матросов по• 
дошли к борту, разглядывая прибывших. 

- Г де боцман? - спросил Шмыгун вахтенного. 
Матрос не успел ответить, как приэемистый чело· 

век с проницательными глазами подошел к Шмыгуну, 
и руки их застыли в безмолвном рукопожатии. 

Черняк и Строп отошли в сторону. Боцман с конт· 
рабандистом говорили быстро и тихо. Со стороны 
можно было подумать, что речь идет не о ценном това· 
ре, запрятанном в таииственных уголках, а о новостях 

после разлуки. 

- Слушайте!- сказал Шмыгун, подходя к Черня· 
ку.- Он эдесь, внизу, в каюте. 

Черняк посмотрел на боцмана; обугленное лицо мо· 
ряка ясно показывало, что человек этот далек от не

удобных для него подозрений. 

Тогда он выпрямился, чувствуя, с приближением 
решительного момента, особую, тревожную бодрость 
и нетерпение. Строп стоял рядом с ним, неподвижный, 
хмурый, с вялым, немым лицом. 

Деловой ясный день взморья продолжал свою суе· 
ту: на палубе перекатывали бочонки, мыли шлюпки. 

Недавняя определенная решимость боролась в Чер· 
н яке с трезвыми г лазами рабочего дня и обстановкой, 
способной убить всякое убеждение. Он опустил руку 
в карман, ощупывая револьвер, и заявил, обращаясь 

к боцману: 

- Я приехал с вашим знакомым, собственно, по 
своему делу. Есть у меня разные маклерские поруче· 
ния, а мне сказали в конторе, что молодой хозяин сей· 
час тут. Как бы пройти к нему? 

Прежде чем боцман успел открыть рот, Шмыгун 
сказал: 

- Не думаю, чтобы ты принял ме11я сухо. И так 
невесело жить на свете! 

Моряк осклабился. 
~ Пройдите шканцы - на юте спуститесь вниз по 

трапу, а из кают-компании- первая дверь налево, 

N!! 1. Молодой Ядров сидит там. Он, кажется, рассмат• 
ривает су до вые бумаги. 
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Слова эти относились к Черняку, и тот, не ожидая 
результатов- тонких намеков Шмьп·уна относительно 
выпивки, пошел вперед, невальна замедляя шаги, по· 

тому что Строn, следовавший за ним. двю·ался так же 
вяло и неохотно, как всегда. Заложив руки в карманы, 
он производил вnечатление человека, nрокисшего от 

рожденю:1. 

Черняк шумно вздохну л и сnустился в кают-ком· 
nанию. 

{Jифра один, криво выведенная над дверью черной 
масляной краской, nоставила между ними, nришедши
ми сделать отчаянную nоnытку,- еще oдiiOI'O, третье· 

го. Третий этот сидел за дверью и был невидим пока, 
но уже начался мысленный разговор человека, обду
мавшего ПJ•аН, с тем, третьим, которому nредстояло 

ознакомиться с этим невыгодным для него nланом ny· 
тем тяжелого, неприятного объяснения. Вnрочем, когда 
Черняк взялся за ручку двери, все nридуманные им 
начала покинули его с быстротой кошки, облаянной 
цеnным nсом. Весь он сразу стал nуст, ле1·ок и неук·· 
люж, как связанный. 

Но тотчас же о11крытая им дверь превратила его 
растерянность в туго натянутую цепь мыс лей, в сдер
жанную отчаянную решимость. Через секунду он уже 
чувствовал себя хозяином nоложения и вежливо nокло· 

нился. 

Подняв голову, он увидел неnриветливое лицо Яд
рова. Купец прищурился, встал; гримаса неудовольст· 
вия была первым безмолвным вопросом, на который 
Черняку приходилось отвечать надлежащим образом. 
Он выпрямился, взглянул на Строnа, и тотчас же 
флегматичная фигура матроса встала у двери, загора· 

живая могучей спиной ее неприкрытую щель. 
- Позвольте мне сесть ... - сказал Черняк и сел так 

быстро, что nривставший Ядров опустился уже после 
него.- Я принужден с вами разговаривать, мне это 
самому неприятно, потому что тема щекотливая и за· 

бавная. 

Ядров вспыхнул. 
- А не угодно ли вам выйти на палубу,- сказал 

он,- и разговаривать там таким образом, как вы раз
говариваете сейчас, с корабельным поваром? Я думаю. 
это для вас самая подходящая компания. 
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- В таком случае,- глухо сказал Черняк,- я вы
нужден быть кратким и содержательным, и первый мой 
аргумент- вот это! 

С этими словами Черняк вытащил из кармана ре· 
вольвер так медленно и неохотно, как будто подавал 

спичку неприятному собеседнику. Но маленькое ко• 
роткое дуло, блеснув в свете иллюминатора, метну. 

лось к лицу Ядрова быстрее, чем он сообразил, в чем 
дело. 

Черняк посмотрел на Стропа и успокоился. Мат· 
рос расправлял руки. 

- Вот этого с вас, пожалуй, будет достаточно,
сказал Черняк.- Есть ли у вас хорошая плотная бу· 
мага? На ней нужно написать следующее: «Боцман, 
ваш друг Шмыгун приехал сегодня по делу, известно· 
му вам так же хорошо, как и мне, от моего умершего 

отца. Отдайте начинку Шмыгуну». 
- Плохой расчет,- сказал Ядров, притягивая улыб· 

ку за уши,- я понял все. Вы и ваша гнусная компания 
nострадаете от этой рискованной операции тотчас же, 
как только сядете в лодку. Неужели вы думаете, что 
я не поговорю с таможней и что она откажется эарабо· 
тать приблиэительно двадцать тысяч? 

- Непростительная наивность,- сказал Черняк,
потому что вы будете молчать, ка.к дохлая рыба, по 

очень простой причине: шхуна принадлежит вам. И ее· 
1\И таможенным было бы приятно заработать хороший 
куш, то вам, я думаю, потерять сто тысяч штрафу со· 

вершенно нежелательно. Берите перо. 
Петр взял бумаr·у. Она лежала перед ним с явно 

угрожающим видом: в белизне ее чувствовались тоска 
насилия и горькая необходимость. Рука его то прибли
жалась к бумаге, то судорожно отклонялась прочь, 

словно он сидел на электрической батарее. Беспомощ· 
но горел мозг; он стал писать, и каждое слово стоило 

ему усилий, похожих на прыжок с третьего этажа. в~ 
это совершалось в глубоком молчании, нетерпеливом 

и тягостном. 

- Воэьмите,- сказал Ядров,- и делайте что хо· 
тите. 

Черняк встал, сжимая бумагу так же крепко, как 
револьвер. Ему было nочти весело. Он посмотрел на 
Петра и вышел. 
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Ядров и Строп обмен.ялись нзr лядами. Глухая не
нависть кипела в Петре, он весь вздрагивал от безум
ного желания закричать, позвать на помощь, выругать

ся. Сонный вил Стропа внушил ему некоторую надеж
ду- матрос мог попасться на хорошо придуманную 

уловку. Ядров сказал: 
- Ну, что же? Все кончено! Вы слышали? Теперь 

я уже не могу помешать вам! Пустите меня или уй
дите! 

Он подошел к двери. Строп растопырил руки, в ли
це его не было ни угрозы, ни возбуждения. _СпокоИно, 
лениво и просто, как всегда, матрос сказал: 

- Не хотите ли покурить? Сядемте и подымим 
малость. Курить- хорошо! 

Боцман провел Черняка и Шмыгуна пря·мо из под
шкиперской в трюм, где, пробираясь ползком между 
грудами самого разнообразного груза, наваленного поч

ти до палубы, они добрiiлись к основанию фок-мачты, 

а там, повернув налево, по груде ящиков с мылом, 

взобрались к верхним концам тимберсов. 
То, что составляло предмет стольких треволнений, 

тревог и неожиданностей, таилось за внутренней, фаль
шивой обшивкой борта. Работа совершалась с быстро
той и треском: торопиться было необходимо. Взло\fав 
обшивку, боцман вытащил и побросал вниз до JIO.\Y· 

сотни маленьких деревянных ящиков, весом каждый 
около двух фунтов. Увязав добычу в куски брезента, 
nриятели поднялись на палубу. 

- Постойте минутку!- сказал Черняк, сообразив, 
что надо освободить Стропа от его невольной обязан
lюсти. 

Он снова прошел в каюту, холодно поклонился Пет
ру, вышел вместе с матросом и запер Ядрова двойным 
поворотом ключа. Тотчас же глухой яростный стук 
присоединился к шуму их шагов и затих, потому что 

«Чайка» строилась из орочиого материала. 

IV 

Утром, когда все еще спали и солнце тускло броди
ло по задворкам, играя сонными отблесками в молча

ливом стекле окон, Черняк встал, разбуженный легким 
прикосновением еще накануне бессознательной, но те-

429 



лерь окрепшей во сне мысли. Это не было усталое, 
флегматичное пробуждение изнуренного человека -он 
был свеж и бодр, полная ясность ощущений и ламяти 
наполняла его чувством нетерnеливой радости. Ему ка
залось, что совершилось огромное и важное, nосле ко· 

торого все легко и достуnно. В кармане его звенело зо
лото,- часть вырученного от оnерации с опиумом, и он 

чувствовал себя богатырем жизни, свободным в ней, 
как рыба в воде. 

Черняк nосмотрел на сnящих. Вот исnолняются 
мечты :каждого. Девушка не будет нуждаться: любовь, 
наряды и удовольствия к ее услугам. Шмыгун, вероят· 
но, купит дом и обрастет мохом, Строn пустится в от· 
крытое море с чувством человека, отныне могущего 

восnользоваться всем тем, что ранее было для него не
достуnно. Молча, с вялым лицом, но восхищенный 
в душе, он будет говорить еще чаще: «Хорошо!» 

Да, узел развязан. Разрублен. 
Действительно,- случайно, навстречу одному из ин· 

тересных людских nоложений - лоnал он к узлу со
бытий, где было два одинаково важных центра: воnло
щение чужих грез и собственный, могучий толчок жиз
ни, содержанием которой являлось для него все, что 
nестрит, сверкает и мучает сладкой болью, как фанта· 
стический узор цветущей лесной nрогалины, nолной 
золотых водоворотов солнца, цветной nыли и теnлого 
дыханпя невидимых лесных обитателей, мелькающих 
воздушными очертаниями nод темным навесом елей. 

ДеАать ему здесь более было нечего: размоталея 
клубок, и за nоследний конец нитки держался он, зная, 
что все дальнейшее не даст больше ни одного штриха 
его болезненной жажде - гореть с двух концов сразу, 
во всех уголках мира, одновременно и неизбежно. 

Черняк nосмотрел на Катю, сонный изгйб стройно· 
го тела nленил его на мгновение ярким контрастом вле· 

кущей женственности с неряшливым nолутемным под
валом, где золото и опасность, лишения и достаток ме

шались в nестром калейдоскопе. 

Сложнейшие движения духа роились в нем сильно 
и гармонично, сразу открывая настоящий, единствен· 
ный выход в мировой простор, по отношению к которо· 
му трое спящих вокруг него людей делались чем-то 
вроде тюремных замков. 
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Черняк не мог, не в силах был представить, что 
будет дальше; ничего та•кого, что могло бы служить 
достойным продолжен·ием пережитой страницы жиз• 
ни, не видt'л он в этих четырех стенах, покрытых cl\y~ 

чайными коврам•и, ободра•н•ной штукатуркой и лле• 
сенью. 

Вс.:е спали. Момент был удобен как нельзя более; 
уйти- без разговоров и сожалений, расспросов и ос• 
тановок. 

Куда? На момент Черняк остановился, стараясь за· 
жать в стальной кулак мысли цветущий земной шар, 
где много места для нетерпеливых движений радости. 

Черняк потер лоб и вдруг зажмурился, охваченный 
жгучим светом простой и ясной, как нагой человек, ис• 
тины: 

«Неизмеримо огромна жизнь. И место дает всяко
му, умею1цему любить ее больше женщины, само1·о себя 
и короткого тупого счастья». 

Черняк надел шляпу. Дверь скрипнула. Уходя, он 
бессознательно оглянулся, как это делает всякий, ло· 
кидающий приютившее его место. Но в комнате уже не 
было сна: с кровати, приподняв взлохмаченную пуши
стую голову, смотрела на него девушка. 

- Куда вы?- спросила она тоном вежливой, слу
чайной необходимости. Г лаза ее смыкались и размыка· 
лись; она ждала незначительного ответа, после которо· 

го можно опять уснуть. 

- Прощайте!- сказал Черняк, улыбаясь так лег· 
ко и безобидно, .как будто выходил на минутку.
Я ухожу, и совсем. Кланяйтесь Шмыгуну. 

Мгновение, и Катя стояла перед ним с тревожным 
выражением на пунцовом от крепкого сна лице. 

Вопросы ерывались с ее губ быстро и бестолково: 
- Куда? Почему? Вы нашли другую квартиру? 

Вы больны? К дОIКтору? 
- Нет! -произнес Черняк, избегая ее г лаз, т ре· 

вожных и влажных, как темное вечернее поле.- Я ухо• 
жу пожить, потому что жил мало и потому, что больше 
здесь делать мне нечего. 

Он насчитал еще сотню вопросов в ее лице, оторо
певшем от неожиданности, и что-то похожее на nрось· 

бу, но уже не думал об этом. 
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Последняя мысль его была о том, что девушка эта 
к\!)асива, как песня, прозвучавшая на заре, и что много 

на земле красоты, дающей радость глазам и отдых 
сердцу, когда оно бьется медленней, усталое от нстре· 
панных вожжей б у ден. 

Он поnытался улыбнуться еще раз так, чтобы сло· 
ва сделались лишними, но не смог и махнул рукой. 

На nороге он еще раз обернулся; nоследние слова 
его прозвучали для девушки обрывком сна, нарушен

ного внезапно: 

- Родители мои еще живы. Я убежал от них тай· 
ком, nотому что меня хотели сделать бледным, скуч
ным, уnитанным и добродетельным. Короче- мне nред
стояла карьера взрослого оболтуса, nрофессионально 
любящего людей. Немного иначе, но то же было бы 
здесь. Прощайте! И если можно вас любить так, как 
я люблю всех женщин, nотому что я хочу все, оставьте 

мою любовь. 

Выйдя на улицу, Черняк миновал сеть узеньких ne· 
реулков, обо1·нул здание таможни и вышел к морю. 

Лес корабельных мачт, среди которых торчали na• 
роходные трубы, отnолированные стальные краны, об· 
лака каменноугольной пыли, гул, звон, глухое пение 
содрогающейся от бесчисленных возов и телег земли
все отдалось в его вымытой утренним солнцем душе 
nрямым спокойным ответом на вопрос, заданный себе 
десять минут назад. Всесветная синяя дорога- море, 
и каждый день много отходит кораблей, и есть золото, 
и он молод! 
А мир велик ... И море приветствовало его. 

ПАССАЖИР ПЫЖИКОВ 

I 

Пыжикова словно nодтолкнуло что~то; он nротянул 
руку, коснулся сваленных на кожухе nоленьев и nробу

дился. Плавно nодергиваясь, шумел колесами nароход; 
на кожухе, у трубы, было жарко и темно. С высоты 
своего ложа лежавший животом вниз Пыжиков увидел 
внизу, в nроходе, баб, развязывающих узелки, матро• 
са, за1·ородившего проход с фонарем в .РУКах, и щел-
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кающего чем-то помощника капитана. Пыжикоn хотел 
спрыгнуть, но раздумал, матрос уже смотрел на него 

охотничьим взглядом; Пыжикову стало не по себе; бес
покойно и стыдливо настроенный, он принялся, не от· 
рываясь, смотреть в затылок помощнику, скрепя серд

це, привел в порядок одежду и сел, спустив ноги. По
мощник отдал вздыхавшей бабе билет и, чувствуя на
пряженный взгляд Пыжикова, обернулся, подняв го
лову. 

- Ваш билет,- сразу настраиваясь вызывающе, 
с протянутой кверху рукой сказал помощник и посмот
рел на матроса. 

- Я билет потерял,- давясь словами, произнес 
Пыжиков, держа руки сложенными на коленях. 

Он думал, что помощник затопает ногами и при
гвоздит его к месту проклятиями, матрос загогочет, 

а бабы всплеснут руками, но этого не произошло. По
мощник сказал: 

- Где он сел? 
- У смотри за ими.- Матрос поболтал фонарем 

и прибавил:- Если билета не имеешь, возьми. 
- Деньги есть? - спросил помощник. Он и мат

рос любопытно смотрели на Пыжикова. 
- Нет денег,- упав духом, вполголоса сказал Пы

жиков и сконфузился так сильно, что задрожали ру

ки. «Вот сейчас,- стрельнуло в голове,- сейчас выру
гает». 

Баба, открыв рот, вздохнула, перекрестила подбо· 
родок, бормоча: 

- Господи Исусе. 
Пыжиков сидел неподвижно, все больше пугаясь, 

и покорно смотрел на низенького, веснушчатого по

мощника, думая, что человек этот с такой хищно 
вздернутой верхней губой и белыми большими зубами, 
должен быть совершенно жестоким. 

- Ссадить,- помолчав, сказал помощник и хотел 
идти дальше. 

Пыжиков, гремя поленьями, спрыгну л с кожуха, 
обдергивая засаленную жилетку. 

- Будьте так добры,-сказал он унылым голосом, 
не надеясь и грустно вздыхая,- провезите, пожалуй
ста; ей-богу, я первый раз ... В Астрахани искал места, 
нездоров. 
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- Не могу,- быстро, не оборачиваясь, ответил по
мощник,- просите в конторе. 

- Ну, ей-богу, что же мне делать,- защищался 
Пыжиков,- разве убудет ... отец болен, прислал теле
грамму, что же это? Пропадать надо ... 

Помощник шел сзади матроса с фонарем; матрос 
дергал спящих за ноги, говоря: 

- Билет, билет, господа, приготовьте билеты. 
Пыжиков замыкал шествие, причитал и просил. 
- А, ну, господи ... черт ... хорошо,- сказал помощ

ник, оборачиваясь,- ладно, не ссадим. 

Пыжиков просиял, пороэовел, улыбнулся взволно
ванно, мотнул головой и забормотал: 

- Вот спасибо... Поверьте... никогда в жизни ... 
я не просил ... Что же делать? 

Приятно ошарашенный и даже согретый душевно, 
он зашагал назад, остановился, ликуя, у машины и 

стал счастливо смотреть, как отполированная, слож

ная, стальная масса выбрасывала тяжелые шатуны. 

Душа его успокаивалась, а бездушная стальная масса 
казалась ему такой славной и доброй, согласившейся 
бесплатно везти его, машиной. Сон прошел. В густо на
битом пассажирами третьем классе не было видно ни 

одной сидящей фигуры; в кухне на столе храпел повар. 
Взвинченный, все еще чувствуя себя уличенным и жал
ким, Пыжиков вышел наверх и сел у решетки, смотря 
в темноту. 

11 

В ветреной свежести реки угадывался неда.\екий 
рассвет. Гористый берег громоздил в ночном небе не
ясные свои склоны, усталый блеск звезд струился в во
дяной ряби длинными искрами, с невидимых плотов 
неслись суетливые возгласы. На палубе, кроме Пыжи~ 
кова, никого не было; немного погодя из первого клас
са вышли две дамы, сказав: «брр ... », а за ними, волоча 
ногу, мужчина в цилиндре, попыхивая сигарой, не
брежно цедил слова. Пыжю<ов, сутулясь, смотрел на 
них, завидуя и вздыхая, вспоминал, что в паспорте 

у него написано:«не имеющий определенных занятиЙ», 
а на левом сапоге дырка, и денег семнадцать копеек, 

и булка съедена. 
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«Отчего я такой несчастный? - подумал Пыжи· 
ков.-А ведь недурен и здоров ... судьба, что ли?» 

Дамы, кутаясь в теплые, белый и серый, платки, 
подошли к решетке, а спутник их стал nозади. Сигара, 
по временам разгораясь, освещала усы, лицо и nрищу· 

репные г лаза старого модника, и в то же время были 

видны, под кружевами, скрученные на затылке, тяже

лые волосы дамы в белой шали. Люди эти nредставли
лись Пыжикону презрительными, беззаботными, живу· 
щими неnонятно и завидно легко. 

Дама в сером сказала: 
- Как это заметно и вообще ... я не nриняла бы ее ... 
- Почему?- возразил мужчина, склонясь к кру· 

ченным волосам и вынимая изо рта сигару,- женщи· 

ны так любят секреты, это лакомство, а вам ... - Он по· 
косился на Пыжикона и, согнув руку, прибавил:
Здесь дует, вы nросту дитесь, не nройти ли на другую 
сторону? 

Дамы, зябко поводя плечиками, отошли, проnав 
в темноте; эа белым пятном двигался огонек сигары, 
проэвучал грудной смех. 

«Не нравится, что я тут сижу»,- подумал Пыжи· 
ков, ухмыльну лея, вытяну л ноги и стал мечтать. Пле· 
нительные женские фигуры рисопались ему спящими 

в теnлых койках первого класса, г де nахнет чем-то 
очень дорогим и все уютное. Пыжиков свернул nanи· 
роску, но это была уже не махорка, а отличная велико· 
светская сигара, дама же в белом nледе вышла за него 
замуж и зябла, а он сказал: «Дорогая моя, протяните 
ноги к камину; я nрикажу ремонтировать замок». 

Пыжиков увидел nроходящую мимо в nлаточке 
женщину и nрищурился, стараясь рассмотреть лицо; 

она села неnодалеку, боком к Пыжикову, смотря в сто· 
рону. 

- Куда изволите ехать?- сладким голосом cnpo· 
сил Пыжиков. 

- Отсюда не видать,- насторожившись, сказала 
женщина и, очевидно, раздумав сердиться, nрибави· 
ла: - Я к тете, в Филеево, у меня там тетка живет, а я 
при ней. 

- Очень nриятно nознакомиться. 
Утеmаsсь тем, что в темноте не видно дырки на са

поге, Пыжиков nодсел ближе и изогнулся, засматривая 
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в лицо женщине. Смутные и грешные мысли бродили 
в его голове, но он их стыдился, чувствуя себя как бы 

не вправе заниматься амурными делами, потому что 

ехал из мuлости. 

- Как это интересно. 
Пыжиков сделал из остатков табаку экономную 

«козью ножку», блеснул спичкой и увидел жеманное, 
круглое лицо со вздернутым носом; маленькие подсле· 

поватые г лаза напоминали неспелые ягоды. 

- Как интересно,- повторил Пыжиков,- едут лю
ди, каждый по своему делу, и вдруг, извольте, разгова
ривают; вот именно гора с горой не сходятся ... Вы за· 
мужем? 

- Нет,- сказала женщина и хихикнула глухим, хит
рым смешком. 

Пыжиков подсел еще ближе, думая: обнять или не 
обнять, и сделал попытку: коснулся рукой талии; де· 
вица не отодвинулась, но вздохнула и проговорила: 

- Разные мужчины бывают, иной дуром лезет, 
JJ кармане вошь на аркане, хучь бы пива поднес. 

- Я заплачу,- быстро сообрази•в положение, про~ 
шептал Пыжиков, сладко шевеля ногами и чувствуя 
под рукою соблазнительно упругий корсет.- Пойдемте 
вниз, где-нибудь ... 

Девица, захихикав, сильнее прижалась к нему пле· 
чом, и Пыжиков забыл обо всем. Мимо них, внима· 
тельно приглядываясь, прошел матрос. 

- Идем вниз,- торопил Пыжиков. 
-Где же? 
Она говорила жеманным, воровским шепотом, и это 

еще больше воспламеняло Пыжикова. Он встал, кивая 
убедительно головой, подманивая пальцем, ог лядыва· 
ясь, и nобежал вниз no трапу; девица следовала за 

ним, поправляя платок. Внизу, у крана с водой, оба ос· 
тановились, тяжело дыша; фонарь призрачно освещал 

спящих на палубе вповалку мужиков. 
- Сюда,- торопился Пыжиков, толкая женщину 

между краном и загораживающей бор'l' решеткой,
спят все, скорее ... 

- А сколько вы мне подарите?- доверчиво шеп· 
ну л а женщина. 

- Полтинник... рубль! -соврал Пыжиков.- Ей
fiогу, честное слово ... 
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Кто-то взял его за плечо и повернул лицом к свету. 
Женщина взвизгнула, закрываясь руками; плечи ее 
вздрагивали не то от стыда, не то от смеха. Помощник 
и матрос стояли по бокам Пыжикова. 

- Что вы гадость на параходе разводите?
закричал помощник.- Денег нет, отец болен, а на 
девку деньги есть? Высадить его на первой пристани, 
гнать! 

Багровый от стыда, оглушенный и растерявшийся, 
Пыжиков с ужасом смотрел на помощника. Помощ• 
ник сделал гадливое лицо и быстро прошел дальше, 
а матрос простодушно выругался. Женщина куда-то 
исчезла. 

- Не такие, брат, влопывались,- почему-то ска
зал матрос и, подумав, прибавил: -Втемяшил в баш· 
к у ты, можно сказать, среди парохода... Теперь еле· 
зешь. 

Ну и слезу,- зло сказал Пыжиков,- а тебе 
что? 

То-то вот; ты с оглядкой. Еще поразговаривай. 
Пыжиков вызывающе передернул плечами и ото· 

шел, стиснув зубы. На душе у него было нехорошо, 
словно его сбили с ног, мяли, били и отшвыривали. По
шатываясь от не прошедшего еще испуга, Пыжиков 
пробрался к корме и сел на свертке канатов. Светало; 
над убегающей из-под кормы шумной водой бродила 
предрассветная муть, звезды остались только по краям 

неба и гасли. Зыбкая свежесть воздуха щекотала лицо, 
расстилалея туман. 

111 

- Встань, приехали,- сказал угрюмый матрос Пы
жикову, дергая спящего за у•порно сгибающуюся крен· 
делем ногу.- Путешественник! 

Пыжиков чмокнул губами, поежился и вскочил. Он 
уснул на свертке канатов, незаметно, с печальными мыс

лями. 

Параход стоял у конторки. Живая изгородь ярких 
9аб на глинистом берегу пронзитеJ\.ьно щебетала, пред
лагая пассажирам булки, колбасу и пельмени. Посад, 
утонувший до крыш в яблочных садах, полных весе· 

лой белизны осьшающегося цвета, блестел стеклами 
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окон. Голубоватый простор Волги расплывалея на го· 
ризонте, у плеса, светлыми точками. 

- Я уйду, сейчас уйду,- сказал, потягиваясь, Пы
жиков, встал и тронулся к сходням; матрос шел за ним. 

На берегу Пыжиков увидел жующего пирог поли· 
I!еЙского и захотел есть. Полицейский ел аnпетитно, 
собирая крошки в ладонь и слизывая их, а кончив тра
пезу, сосредоточенно вытер усы красным платком. Пы· 
жиков купил хлеба, пару соленых огурцов и сел у во· 
ды, на камне. 

«Господи,- подумал он,- давно ли в конторе слу
жил, утром стакан чаю и булочка, и барышня на ре

мингтоне: все водка проклятая!» 
Белый пароход, дымя трубой, стоял против Пыжи

кона, и Пыжиков смотрел на него исподлобья, со стра· 
хом думая, что следующего парахода надо ждать це

лый день, а сев, снова говорить, что билет потерян. 
Ночные происшествия сделали его трусом еще больше, 
чем был он им до скверного эпизода с женщи'IIоЙ. Па
рень с распухшей щекой, в лаптях и плисовых шарова
рах, лениво подошел к Пыжикову, остановился, посмот
рел на него сбоку, вынул из-за пазухи кисет и спросил: 

Куда едешь? 
- В Казань,- сказал Пыжиков,- а что? 
- Пробиться в Симбирск хочу,- сообщил парень, 

облизывая цигарку и вопросительно глядя на пара· 
ход.- Без работы я -на шермака сяду. Айда! 

- Меня высадили,-сказал Пыжиков,- только все· 
го и ехал. 

- Высадили,- повторил парень.- Это они могут. 
Их, брат, хлебом не корми, а только дай подиковаться. 
Ну, поИду, пропади они, живодеры. 

Он повернулся и побрел к сходням. Пыжиков доел 
о.rурец, завистливо провожая глазами нырнувший в тол· 
ny картуз пария. 

«Доберется, этот не пропадет, ему все равно, выту
рят- на другой день сядет, да обругает еще в прида· 
чу».- думал Пыжиков. 

Многие испытания предстояли еще ему. Надо изво
рачиваться, хитрить, лезть, оросить, настаивать, со· 

лротивляться всеми силами- тогда доедешь; а это по

чему-то стыдно, противно, уныло и жалко. Но парию 
с опухшей I!Iекой, по-видимому, не противно и не стыд· 
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но. Пыжиков позавидовал парию и опустил голову. 
Серая, кислая гадость накипала в душе, хотелось по
дойти к даме в белой шали, захныкать, попросить пять 
рублей и купить билет. 

Когда пароход ушел, к полицейскому, собравшему
ся идти домой, приблизился человек, одетый в лю<еЙ
ский фрак, меховую шапку, стоптанные штиблеты и сит
цевую рубаху. Это был Пыжиков. 

- Арестуйте меня ... по этапу,- сказал он.- Пас
порт утерян, папаша в Казани живет, сделайте ми
лость. 

ТЯЖЕЛЫЙ ВОЗДУХ 

1 

Авиатор, напрягая окостеневшие от усилий руки, 
повернул к перелеску, промчался над зеленым мехом 

хвойных вершин, белой змеей шоссейной дороги, ма
леньким, как карандаш, бревном шлагбаума, увидел 

двойн}'ю черту рельс и лонесся над ней, на высоте три• 

дцати -сорока сажен с самой большей, какую моr 

развить аппарат, скоростью. Слева, уходя к пурпурно
му, гаснущему в облаках солнцу, расстилалея сизый 

ржаной туман хлебных полей. Впереди, белея малень
кой, как яйцо, церковью, открывалась даль. Справа 
теплился в низких лучах зари мохнатый, полный те
ней, лес. Внизу, nод ногами летуна, время от времени 
шумел игрушечный поезд, а стрелочник с флагом в ру

ках, задира.11. голову вверх, что-то крича стремительно 

летящему аэроnлану, затем все проnадало, и опять 

в пустынной тишине вечера на высоте соборной коло
кольни несся над пролинованной рельсами насыnью, 
трескуче гудя, крылатый аэроплан. 

Бешеная струя воздуха била авиатору прямо в ли
цо. Перед вылетом авиатор выпил бутылку коньяку, но 
не оnьянел, а только начал особенно резко и отчетливо 

сознавать все: свое nоложение состязающегося на круn· 

ный приз русского летчика, высоту, на которой, па· 
раллеАьно земле, несся вдаль, воздушную пустоту кру

гом апnарата, стоголосый рев мотора и время. Часы, 
укреnленные перед ним, nоказывали сорок минут девя-

439 



того; полет начале.!( у'l'ром. Вместе с этими, имеющими 
прямое отношение к успеху или неуспеху, мыслями так· 

же ярко представлялось другое: шумный вчерашний 
ужин, музыка, присутствие высокопоставленных лиц, 

лестное в глубине души для детей воздуха, вчера еще 
НИ/Кому не известных заводских механиков и электро

техников; вызывающее оживление женских лиц, шам

па.нс!Кое... Лезли также в голову разные пустяки, как, 
например, то, что машИIНУ Фармака кто-то назвал шар· 
маИiкой, а летчик Палицын хлопочет о казенной 
службе. 

Солнце село, ореол его, пронизывая светом сказоч
ные страны заревых облаков, сиял еще некоторое вре• 

мя пышными колоннами красного и золотого блеска, 

побледнел, осел ниже, загородился волнистой темно· 
той туч, вырвался из-под них пепельно-светлой щелью 
и погас. Аэроплан несся в прохладной мгле; снизу из
редка доносились неразборчивые восклицания, крики; 

звуки эти, подымаясь на высоту, словно водяные пу

зырьки к поверхности озера, казались призрачными 

голосами пространства, потревоженного в своем ве

личии. 

С настуnлением темноты авиатор стал волноваться. 
Рой маленьких и больших страхов летел рядом с ним, 
заглядывая в воспаленные ветром г лаза. Сначала яви· 
лось опасение, что он собьется с дороги, затем, стара
ясь представить, в каком положении находятся летя

щие сзади соперники, авиатор видел их то нагоняющи

ми его, то отстающими все больше и больше; невоз
можность определить действительное расстояние между 
собой и ими приводила его в состояние мучительного 
беспокойства и раздражения. Конечный пункт беше
ной гонки находился теперь не далее сорока верст, 
а призовые деньги, казавшисся в начале полета чем-то 

очень еще сомнительным, рисавались теперь авиатору 

во всей силе почти взятого крупного капитала, были 
близки, принадлежали ему, он думал о них, как о сво· 

ей собственности. Эти деньги ему были нужны чрезвы
чайно; в течение последних месяцев Киршину не уда
лось взять ни одного, существенного по сумме, прйза, 
он жил неаккуратно получаемым от фирмы жаловань

ем, и для зимы нужно было сорвать этот, по-видимо
му, дающийся приз, так как маленькая, но обладаю• 
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щая здоровым аппетитом семья авиатора начниала 

уже залезать в долги. Сын учился в дорогом специ
альном учебном заведении, а дочь nерешла в пятьrй 
класс гимназии, стремительно вырастая из всех своих 

чулков, платьев, nальто, как разбухающая весенняя 

nочка рвет тонкие растительные покровы. А для того, 
чтобы жизнь семьи не текла мучительно, в nостоянных 
заботах и ухищрениях, нужны были деньги. 

Стремительный гул мотора кружил голову. Еще 
быстрее, чем мчался над невидимой землей аппарат, 
быстрее винта, делающего сотни оборотов в минуту, 
летела тревожная мысль, опережая аэроплан. Авиатор 
вспомнил, что между шестью и семью часами обогнал 
его барон Эйквист; барон мчался наперерез; со сторо
ны было похоже, что плавно взмывает к небу огром
ный белый конверт с головой Эйквиста на переднем 
обрезе; конверт взял большую высоту; в голубом небе 
были еще видны тонкие очертания машины, как вдруг, 

совершенно отчетливо, глядя снизу вверх, авиатор уви

дел, что винт баронова аппарата из мелькающего про

зрачного круга, потемнев, превратился в ясно обрисо

ванные неподвижные лопасти. 

«Падает»,- с тупым равнодушием гладиатора поду
мал летчик; не вздрогнул и не обрадовался, но что-то 
вроде веселого страха овладело его душой; конверт же, 
плавно описывая круги, невредимо опустился на паш

ню, голова барона по-прежнему чернела в белизне ап

nарата, полная, вероятно, н«.>мого ужаса. 

Авиатор пролетел над ней, стиснув зубы и думая, 
что вот одним конкурентом меньше. Но, всnомнив, что 
с ним может случиться то же или еще хуже, пожалел 

Эйквиста. 
Теперь, когда никто больше не летел впереди него 

и, следовательно, от прочности аппарата, состояния по

годы и выносливости самого летчика зависел оконча

тельный успех в состязании, авиатор, пугаясь назойли
вых представлений, отталкивая их, но этим еще более 
подчиняясь их власти, увидел себя падающим стрем• 
глав, головой вниз. Он и его товарищи постоянно дума
ли о катастрофе. Слово это, соединенное с опасениями, 
печальной тенью неотступно царило в их душе, укреп

ляясь частыми газетными сообщениями и слухами; 
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именно так спит и ходит с мыслью о неурожае крестья

нин, отряхивая вечером сошник, а утром выходя в:э 

двор смотреть из-под руки небо. Чем больше делал 
авиатор полетов, чем успешнее, эффективнее и благо

получнее совершал он самые рискованные предприя

тия, тем прочнее сживалась его душа с неотстуnной пе
чальной тенью. 

Когда, совершив полный круг, мысль о катастрофе 
заставила авиатора пережить воображением все мело
чи безобразной смерти, а аnпарат, деловито ревя мо
тором, неистово рвался в темноту - вдруг обманчиво
близко в дрожащем, светлом тумане заискрились огни 

города. Авиатор нервно, по-детски рассмеялся, мор• 
щась от набегающих слез. Через двадцать, тридцать 
минут он, первый из пяти, грянет, встревожив воз
душным гулом темные улицы, на гигантский аэродром, 
и звонки телефона дадут знать всем об его прибытии. 

Авиатор, привстав, nовернул руль и затосковал, nочти 
больной от желания сейчас, не бензином, а взрывом 
мысли очутиться на месте. 

Тогда, застучав особенно громкими, неправильны· 
ми у дарами, мотор сделал nеребой, остановился, заши· 
пел и стих. Неистовый стук nохододевшего человече
ского сердца сменил его. An•napaт умер ... С перекошен
ным внезапной болью страха лицом, летчик, еще не со
знавая вnолне силы удара, nотянул руль, сд-елав не· 

большой угол к земле, понял, что nадает, и сказал: 

«Боже мой, что за шутки! Антуанет, Тонечка, ради 
бога! .. » Аэроплан быстро, удерживая равновесие, сколь
зил вниз. 

В этот момент, nодымаясь на кривую спирали опу
скающегося апnарата, небольшой шар из разноцветной 
бумаги, теплясь и просвечиная изнутри огоньком во

сковой свечки, •пора внялся с лицом авиатора. Т рагиче
ское усилие человеческой воли, созданное из пота, кро· 
ви и слез,- огромный аппарат- бессильно никну л 
к земле, игрушка продолжала лететь. Авиатор, подняв 
руку, ударил с разлета кулаком шар, шар тихо порвал· 

ся, вспыхнул, сверкнул огненными клочьями и исчез, 

аппарат же, ломая сучья, шумно упал вниз, среди де· 

ревьев, покачнулся и затрепетал. 
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11 

Толчок был не силен, но резок. Колени авиатора 
подскочили вверх, на плечи словно упала тяжесть, за

звенело в ушах; он сидел не шевелясь, с душой, смятой 
неожиданным ударом судьбы, потом, сутулясь от ост
рой боли в с•пине, вылез в кусты, шатаясь, подобно жи
вотному, оглушенному палицей лесника; зажег дрожа
щими пальцами электрический дорожный фонарь, уви
дел среди стволов в белом свете плавники аппарата, 

сел на землю, обхватил руками колени и застонал. 

Переход от qешеного движения к полной неп<:>движ
ности страшно походил на смерть, на испуг падающего 

с обрыва жизни в пропасть молчания. Еще минуту на
зад живой, терзающий лицо воздух, в котором аппа
рат летел всей тяжестью человека, дерева и железа
стал чужд летчику, недоступен и далек, как ускольз

нувшая с надменной улыбкой из грубых объятий жен
щина. Тот воздух, что окружал его на высоте трех ар
шин от земли, был другим воздухом, паnертью, прихо
жей атмосферы, преддверием голубого бога. Авиатор 
мог видеть сквозь него, хватать его руками, дышать 

им; мог подпрыгивать в припадке ярости на высоту ар

шина, двух, взлезть на дерево и вытянуть руки вверх

он все равно принадлежал теперь неподатливоЙ; креп
кой земле; живая связь меж ним и пространством ис

чезла. Из одного мира он nерешел в другой. 
Авиатор встал, поднял фонарь над головой, осве

тил место nадения и закрыл глаза. В тот же момент он 
почувствовал, что отделяется от земли и мчится- это 

была иллюзия, инерция впечатлений. 

Понемногу удар, нарушивший связную душевную 
жизнь авиатора, стал для него фактом. У двоив внима
ние, авиатор приступил к тщательному осмотру маши

ны. Повреждение бросилось ему в глаза не сразу,- он 
заметил его мrшь после нескольких минут торопливой 
работы. Оно было серьезнее всяких предположений; 
о починке на месте нечего было и думать. 

Летчик стоял с опущенной головой, без шапки. 
Земля и воздух были одинаково против~:ы ему. Подне
ся к губам флягу, висевшую на поясе, Киршин сделал 
несколько крупных г лотков, вспомнил летящих, быть 
может, близко уже, соперников, и ревнивая, яростная 

443 



тоска вырвалась из его .груди глухим стоном. Он знал, 
что надо как можно скорее бежать с прогалины, искать 
людей и попытаться, если возможно, привести аппарат 
в годное состояние, но тоска и усталость делали авиа

тора неподвижным. Он обдумывал положение осталь· 
ных участников состязания. «Барон может упасть еще 
раз,- сказал Киршин,- ведь упал же я. И осталь
ные ... » Он представлял ряд катастроф, без малейшего 
сожаления; один за другим, в гневной работе его мыс· 
ли, подлетая к певидимой запрещающей черте, аппара• 
ты, резко шарахаясь, перевертывались и падали. 

Ночная сырость проникала в разгоряченную спир· 
том и движением грудь Киршина; мысли, постепенчо 
возвращаясь к действительности момента, утратили бо· 
лезненную остроту, сменяясь тем настроением равно· 

душия, когда сознание безучастно отмечает трепет 

и боль. 

Еще раз осмотрев и тщательно заметив лесную 
прогалину, в центре которой, как бы сливая с тишиной 
леса свою внезапную горестную тишину прерванноrо 

полета, жался поврежденный аэроплан, летчик, споты
каясь минут пять в ямах и заросших травой корнях, 
вышел к безлюдному повороту шоссе. Пахло улегшеЙ· 
ся свеж~й пылью, болотными цветами и хвоей. Ряд де· 
ревяиных тумб шеренгой выходил из мрака; по обеим 
сторонам дороги шли ровные канавки, и летчик видел, 

что предположения его, пожалуй, верны,- он находился 
в дачном поселке. Летчик шел развалистой походкой 
человека, отсидевшего ноги; растрепанный, грязный, 
он произвел бы днем впечатление бездомного шатуна, 
пропойцы. Навстречу ему шел господин с дамой, куря 
сигару; дама, эффектно подхватив платье, казалась 

стройной и молодой, но авиатор остановил их усталы.v1, 
безразличным движением руки и, заговорив, услышал, 

как хрипл и слаб его собственный, обыкновенно эвон
кий голос. 

- Будьте добры ... - сказал он почти в эаl'ылок не 
сразу остановившемуся господину,- я- авиатор Кир· 
шин, я опустился с машиной тут, в лесу ... Куда мне, то 
есть, г де бы мне отыскать урядника или кто тут?.. по· 
лициюl .. 

- Ах, ах!- воскликнула дама, и летчик в темноте 
различил ее вдруг заблестевшие под шляпой г лаза, 
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а господин, выпустив руку дамы, от удивления потерял 

осанку. 

- Ах, ведь мы слышали! - чрезвычайно громко 
и радостно сказала дама.- Костя, помнишь над голо .. 
вой- как автомобиль... даже страшно! Очень при· 
ятно ... 

- Первый раз в жизни ... - ненатуральным, фаль .. 
шиво взволнованным голосом подхватил гос~один,

я вижу человека-птицу ... извините ... так неожиданно ..• 
- Где полиция? -хмуро спросил Киршин. 
Дама подошла ближе, он увидел ее красивое, неда" 

лекое, простодушное лицо; она чем-то напоминала ему 

жену, плакавшую вчера от страха. 

- Отчего вы упали? Вы ранены? - торопливо 
спросила дама. 

- Передача остановилась,- каменно проговорил 
летчик, махнул злобно рукой и быстро пошел дальше, 
оста.вив позади застывшую от волнения и неловкости 

пару. Через десять шагов он разразился, дав себе во
лю, ругательствами и проклятиями. Брань звонко нес
лась в тишине, будя лес. 

Освещенные окна дач блеснули слева и справа, 
в это время глухой шум, неопределенное гудение воз
духа остановило его. 

- Что это? -сказал авиатор. Неяспое подозрение 
сжало сердце. С упрямым выражением лица, Сiслонив, 
как бык, голову, расставив ноги, авиатор стоял, при

слушиваясь. Гул рос и определялся, его можно было 
сравнить с быстрыми, дробными, сливающимися в од
но, глухими выстрелами. Летчик, стиснув зубы, затк· 
нул ;уши пальцами,- он не хотел слышать; стреми

тельный рев мотора бросил его в пот; нагибаясь, 1сак 
будто летящий над ним аппарат мог разбить ему голо
ву, авиатор побежал изо всех сил к светящимся окнам 
дач; через мгновение длительный, резкий гул раздал· 
ел в вышине прямо над головой Киршина, заставил пе
режить пытку отчаяния, горя, бешенства и, отдалив
шись, затих. Это летел молодой, совершающий четвер· 
тый полет, Савельев. 

Подходя к улицам, авиатор внутренно смолк. Те
перь, когда не могло быть никакой надежды оказаться 
первым, возбуждение исчезло, уступив место покойно
му желанию идти, не думая ни о чем. Особенное, не· 
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злобное воспоминание воскресило Киршину цветной 
шар-игрушку, светившийся изиутри светом детской ел
ки,- маленький, плывущий вверх, повииуясь неслож
ному физическому закону. В воспоминании этом был 
смутный оттенок далекого от дел и борьбы спокойст
вия. А жюри все-таки должно уделить Киршину часть 
общих призовых сумм ... 

Подумав это, летчик заметил городового, спокойно 
.подошел к нему и, улыбаясь привычно-рассеянной 
улыбкой человека, стоящего на виду, объяснил поло
жение ... 

ПРОХОДНОй ДВОР 

1 

Извозчих Степан Рощин выехал к Нико.,аевсхому 
вокзалу в семь часов утра, встал от подъезда девятым 

и стал ждать. Сначала, как это всегда бывает перед 
приходом поезда, подъезд был пуст. Потом, вслед за 
первой же вынесенной артельщиком картонкой, запры· 
rали вниз со спин носильщиков тяжелые чемоданы, 

ящики, портпледы; извозчики засуетились, бодря лоша

дей и выкрикивая: 

- Вот сюда, иедорого свезу, пожалуйте. 

Рощину как не повезло при выезде из извозчичьего 
трактира «Пильна», когда он, стукнувшись задним ко
лесом о тумбу, повредил ось и пришлось чинить ее, по

теряв час,- так и теперь не повезло. Вокруг него, под• 
прыгивая в колясках, один за другим ехали в гущу го· 

. родских улиц обложившиеся вещами приехавшие госпо
да, а с той стороны подъезда, г де стоял он, извозчиков 
брали все время так капризно и туго, что разъезд стал 
редеть, а Рощин все еще стоял третьим по очереди. 
Подходили не в очередь и к нему, да все шантрапа не· 
стоящая: один рядил в Гавань за рубль и, сторговав· 
шись, полез в кошелек, после чего сказал, рассмотрев 

деньги: 

Нет, восемь гривен, больше не дам. 
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Рощин вспылил, но промолчал; ругаться не позволя
ют, и, кроме того, городовые номер записывают, а пос

ле в учасТ!Ке нагаЙ•кой, а то штраф или номерную жестян
ку отберут. 

Этот восьмигривенный отошел, носильщик, бросив 
Рощину на сиденье чемодан какого-1·о старика в крылат• 
ке, уже сказал адрес, но ничего не вышло, барин друго

го нанял, и чемодан сняли. А два раза бы.\о так, что 
Рощин сам .заупрямился, не хотел дешево ехать, потом 
слышал, как другим те же господа больше дали, усе

лись и покатили. 

Рощин был извозчик невидный, непредставительный, 
сутуловатый, с красными от болезни глазами, сидел он 
на козлах как-то не крепко, горбом, и лошадь у него 

была пегая, маленькая, мохноногая, грязная, с большой 
головой на тощей шее; словом, прохожий, видя Рощина 
в тылу какого-нибудь орловского или ярославского пар
ия, с глазами навыкате и крутой грудью, думал: «Ста• 
рый хрен, повезет плохо да еще ворчать будет, возьму 
пригожего Ваньку». По этому ли всему или потому, что 
неудачливые дни бывают у всяко1 о человека, Р01цин от 
вокзала поехал порожняком. «На Знаменекай стать,
подумал Рощин,- или еще туда на Фурштатскую или 
Шпалерную, трамвай не грохотнет, нет-нет, да и клюнет 
какой, не все господская шантрапа». 

11 

Постояв на углах и у подъездов попроще, откуда не 
гоняли швейцары, Рощин, вздохнув, трону.\ к Летнему 
саду. У Рощина вчера была неполная выручка, своих 
сор01к копеек доложить хозяину пришлось, так что 

сегодня рубля четыре непре•менно добыть бы.\о бы 
надо. 

«Незадача»,- подумал Рощин, когда в пятый, ше
стой раз барин из «самостоятельных», пройдя мимо Сте
nана, взял поодаль стоящего извозчика по набережной, 
меж поплавком н Летним. 

Все время мчались извозчики; окидывая привычным 
взглядом восседающих в колясках господ, Рощи н меха• 
нически отмечал про себя: «Этот- сорок копеек, с бо
родой- шесть гривен, девчонка- за двадцать». 

Солн.це поднялось выше, наряднее, гуще и суетливее 
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пошла уличная толпа, стало .пыльно и жарко, а за Не
вой, в крепости, прозвонили куранты. 

«Никак десять,- вздохнул Рощин,- и никогда же 
не бывало такого, господи упаси». 

Прислушавшись, стал он считать и насчитал один
надцать колокольных ударов. 

- Одиннадцать,- сказал Рощин, почесывая заты
лок,- копейки не заработал. 

Досадливое, томительное беспокойство овладело им. 
Оглядываясь по сторонам и с ненавистью конкурента 
сплевывая вслед фыркающим щеголеватым моторам, 

Рощин, степенно похлестывая лошадь, выехал к Марсо
ву полю, обогнул его, свернул на Моховую, остановился 
и, загнув полу армяка, вытащил шерстяной кисет. 

- Вот,- пробормотал он, закуривая,- какие дела, 
без почина. 

Студент шел по тротуару, зевая и щурясь. Рощин 
спохватился, удачная от неудач мысль пришла ему в 

голову: 

Садитесь, ваоше степенство,- сказал он,- вот про-
везу. 

Денег нет. 
А без денег. Для почину, куда прикажете. 
Нет, не хочу,- подумав и уходя сказал сту

дент,- некуда торопиться. 

«Черт, вот черт,- подумал Рощин,- известно, с ан
бициеЙ». 

Он стал размышлять о сущности и естестве жизни 
господской. А господ видел Рощин на своем веку много, 
во всем городе, почитай, половина господ, и никак ума 
не приложишь, чем эти господа существуют. Конечно, 
банки, конторы, присутственные места и все такое, там 
эти господа и сидят. С другой же стороны, господ как 
будто песоизмеримое множество. Одет в сюртучок. ма
нишку, сапоги чищены и взгляд строгий- господин, 
иначе не назовешь, а чем он промышляет ... 

- И вот сколько в Питере бар,- сказал Рощин,
так и во все конторы не втиснешь. Ан, втиснешь. Нет, 
не упоместятся,- сказал, вздохнув, он,- а чем живут, 

поди же ты, все господа ... 
Через полчаса затосковал Рощин о седоке так креп· 

ко, что дернул со злости вожжами, и лошадь, испуганно 

вздрогнув всем телом, стала грызть удила. 
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- Извозчик!- крикнули с тротуара. 
- Я-с... вот-с,- стремительно отоэвалея Рощнн, 

перегибаясь с козел, и даже просиял: перед ним, одетый 
с иголочки, молодой, краснощекий здоровяк-барин пома
хивал нетерпеливо тросточкой. 

- По часам,- сказал барин,- согласен? 
- Хорошо-с, рублик-с,- угодливо сказал Рощин,-

а долго прикажете ездить? 
- Т а м увидим. 
Барин вскочил, уселся и закричал: 
- Ну, пошел живо на Сергиевскую. 
Рощин снял шапку, торопливо перекрестился, дернул 

вожжами, и в тот же момент пушечный гулкий удар 
раскатпАся над городом. 

«Двенадцать,- подумал Рощин,- только бы сидел, 
да ездил, а пятерку н выстребую». 

Седок был человек молодой, здоровый, с высоким 
1\бом, безусый, с серыми, близорукими, час1о мигающи
ми глазами. 

На Сергневекой остановились чуть-чуть; барин под
бежал к швейцару и спросил что-то, на что, высокомер· 
но дернув вверх головой, швейцар сказал: 

Никак нет-с. Выехали. 
А куда? 
Это нам неизвестно. 

Но, поймите же ... - начал седок и вдруг, как бы 
спохватившись, отошел, вытирая платком лоб 

«Не1, поездишь»,- подумал Рощин. 
Седок стоял на тротуаре, опустив голову, затем сел. 
- Невокий, угол Морской,- с,казал он в раздумь11 

и тотчас же крикнул:- Нет-нет, пошел на Лиговку, да 
живее, смотри, номер двести тридцатый! 

«Эка хватил»,- подумал Рощин, послушно заверну,, 
и помчался. Отстоявшаяся лошадь бежала бойко, но по 
часам торопиться невыгодно, и Степан п·устил ее коноч
ным шагом. 

- Извозчик, живее\- крикнул за спиною Рощина 
барин. 

Рощин прибавил рыси. Через полчаса nодъехали к 
месту, барин, соскочив на ходу, скрылся в подъезде и 

вышел минут через десять сердитый, злым голосом го· 
вор я: 
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- Гороховая, 16. 
С Гороховой же заехали еще неподалеку- на Офи· 

церскую, Вознесенский, и везде барин проводил време· 
ни пять - десять минут, выходя все более усталый и 
бледный, и уже не торопил Рощина, а спокойно I'оворил: 

- Извозчик, поезжай теnерь туда и туда. 
К трем остановились у Английской набережной, и 

седок не выходил с полчаса. Кроме Рощина, у подъезда 
стояли еще извозчики, один знакомый, Сидоров. Сидо· 
ров спросил: 

Кого возишь? 
А кто знает, сел по часам, рубль за час. 
Давно? 
Т решку наездил. 
А не удерет?- зевнул Сидоров.- Намедни во· 

зил я одного шарлатана, бродягу, да у Пяти Углов его 
и след простыл, из магазина выскочил, я и не видал, 

когда. 

- Ну,- сказал Рощин,- видать, ведь ... - Приба· 
вил:- А черт его знает. 

Поддаваясь невольнему бесnокойству, он стал смот• 
реть на ворота, не выйдет ли седок в ворота с целью 
удрать, но в этот момент он вышел из подъезда и, по 

рассеянности, стал садиться на другого извозчика. 

- Сюда, сюда, барин!- крикнул Рощин.- Куда 
ехать? 

- Куда ехать,- повторил седок. 
Рощин передернул плечами и усмехнулся: чудной 

барин. 

- Ты поезжай шагом,- торопливо заговорил се· 
док,- тихонько поезжай, я тебе скажу. 

- Слушаюсь,- лениво и уже с оттенком пренебре· 
жения ответил Рощин. 

Он проехал три фонарных столба, думая: «А кого 
посадил? Попросить бы расчету, да в сторону, вдруг 
удерет? Лошадь запылилась и самому чаю охота». Но, 
подумав так, вспомнил, что два целковых еще взять хо· 

рошо. Было в унылом лице седока, в нерешительных 
движениях его и в голосе что-то возбуждающее сомне· 
ние. Много таких есть, ездят, а за деньгами nотом на 
другой день просят приехать. 

- Что же теперь будет?- тихо, говоря, по-видимо· 
му, сам с собой, неожиданно сказал седок.- Да ... -
прибавил он и замолчал. 
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Рощин подозрительно оглянулся. 
- Это насчет чего?- спросил он.- Адрес изво· 

лите? 
Седок не ответил, он вдруг выскочил из коляски и 

бросился стремглав к тротуару. Рощин замер от удив· 
ления, барин же остановил какую-то барышню из моло· 
дых, стал трясти ей руку и заговорил, а она поспешно 

отошла от него, вскрикнув, тяжело дыша и блестя r л а· 
зами. Рощин подъехал шажком ближе, но уже ничего 
не услышал, разговор кончился. Барышня, не оrлядыва· 
ясь, поспешно шла вперед, а седок, махнув рукой, остал· 
ся стоять. Наконец, поверну лея он к Рощину разгорев
шимся лицом и стал улыбаться, смотря прямо извозчи· 
ку в глаза так, как слепые улыбаются наугад,- в какую 

попало сторону. 

«То ли пьян, то ли как не в своем уме»,- подумал 
Рощи н и, закряхтев, сказал: 

- Ехать изволите? 
- Да,- стремительно ответил барин, сел и, поворо· 

чавшись беспокойно, сказал: 
- Ты вот что ... да ... на Караванную. Ты не торо· 

пись. 

«Этот конец доеду,- подумал Рощин.- Рубля четы· 
ре вымотаю. У дерет он, сердце у меня за него болит. 
За деньги свои вроде как он заездился. Пущай пока 
ЧТО». 

Лошадь трусила мелко, понурясь, Рощин вздремнул. 
За спиной было тихо, седок больше не проронил ни ело· 
ва, только на углу Невского сказал: 

- Куда ты? Направо держи. 
Рощин очнулся. Сверкнул раскаленный, жаркий Нев

ский. Белые карнизы окон бросали скудную тень. Взад 
и вперед мчались извозчи•ки, и в лице 'Каждого седо· 

ка Рощи•н читал: полтинник, тридцать, четвертак, 
.рубль. 

- Вот и nриехали,- глухо, как бы присмирен весь, 
сказал седок. Он слез, медленно говоря: 

- Ты nодожди, я, может, еще поеду. 
- А деньги, барин, коли не поедете?- беспокойно 

спросил Рощин.- Четыре рублика. 
- Да, деньги. 
Барин nолез в карман, порылея в кошельке, и Рощи11 

заметил, что он еле приметно покачал головой. 
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- Сейчас, может быть ... - Седок быстро повернулся 
и зашел в магазин. 

«Не удерет,- подумал Рощин,- из магазииа-то 
как»,- и, покосившись на ворота, у которых остано

вился, вспомнил, что это и есть тот самый проходной 
двор, куда месяц тому назад скрылся господин, по виду 

вnолне порядочный. Снова тревога овладела извозчи
ком. «Да ведь не во двор зашел,- успокаивал он себя,
из магазина сквозь стену не пролезешьl» 

Рощин закурил, вспоминая прежние удачные дни и 
мечтая о будущих. 

«Вот хорошо провезти рублИJКа за два с барышопей 
на стрелку, а оттуда в ресторанчик да за простой
рубль, да махнуть в «Аквариум» или «Олимпию», а 
поутру на тони. И все бы так подряд, до утра. Десят·ка 
уж тут как тут». Вспоминались ему швыряющие деньга
ми пьяные котелки, манишки грудастые, пальцы с перст

нями. «Это все есть, не уйдет». Рощин повеселел, вы
прямился и вдруг увидел, как из магазина, куда зашел 

седок, выскочил, махая руками, приказчик, тут же соб
ралась кучка народа и, расправляя усы, устремился к 

магазину городовой. 
Рощин не успел тронуть вожжами, чтобы подъехать 

и расспросить в чем дело, как из толпы закричали: 

- Извозчик! 
Недоуменно мигая, приблизился он к тол.пе и оста

новился. 

- В больницу повезешь. Эй,- крикнул городовой, 
пятясь задом, и что-то с усилием вынес из дверей; ему 
помогал прикаэчик. 

Рощин вздрогнул, похолодел и перекрестился. На 
руках приказчика и городового висел, согнувшись, по

вернув набок окровавленное лицо, седок. 
- Тут же леворвер купил,- сочувственно сказал 

дворник на вопрос любопытного прохожего,- оружеЙ• 
ный магазин это. 

- Господин городовой ... - затосковав, сказал Ро
щин,- а кто мне деньги- четыре я рубля выездил, 

пропадут, што ль? А за больницу-то? 
- Ты поразговаривай,- мстительно прошипел 

городовой,- я тебе дам,- и, повернувшись к толпе, 
крикнул: 

Расходись, чего не видали! 
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В коляску, торопясь, укладывали мертвого седока; 
обхватив труп рукой, сел полицейский, сказав неизвест
но кому: 

- Череп навылет, тут доктора известные- гроб да 
земля. 

Еще не опомнившийся от случившегося, Рощин ма
шинально дернул вожжами, бормоча вполголоса: 

- В больнице продержут, пропал день; барина, оно, 
конечно, жалко, да своя ближе рубашка к телу, ужо 
просить буду, чтоб обыскали, деньги пускай дадут. По
дождал бы стреляться-то,- сказал он, подумав, - или 

на леворверт денег тебе не хватило? 
И, озлясь, больно стегнул лошадь. 

ГРАНЪКА И ЕГО СЫН 

1 

J,Uучий жор достиг своего зенита, когда Гранька, 
работая кормовым веслом, обогнул излучину озера, вре

мя от времени вытаскивая на прыгающей, как струна, 
лесе хищных, зубастых и мудрых щук, погнавшихся за 
иллюзией, то есть оловянной блесной. Гранька глушил 
рыбу деревянной черпалкой, бросал на дно лодки, где в 

мутной луже, черневшая серебром, змеилась гора щу.к, 
больших и маленьких; осматривал бечевку с блесной и 
гнал лодку дальше, пока леса, резнув руку, не телегра

фировала из-под воды, что новая добыча проглотила 

крючок. 

Внешность мужика Г рань к и не заключала в себе ни
чего мальчишеского, как можно было бы думать по 
уменьшительному его имени. Волосатый, с голой, корич
невой от загара и грязи грудью, босой, без шапки, оде
тый в пестрядииную рубаху и такие же коротенькие 
штаны, он сильно напоминал заматерелого в ремесле 

нищего. Мутные, больные от блеска воды и снега г лаза 
его приобрели к старости выражение подозрительной 
нелюдимости. Гранька бежал к озерам тридцати лет, 
после пожара, от которого благодаря охотничьей стра· 
сти ему удалось лишь сохранить самолов да пару уди· 

лищ. Жена Г раньки ранее того оnилась молоком и умер· 
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ла, а сын, твердо сказав отцу: «С тобой либо пропасть, 
либо чертей тешить, не обессудь, тятя»,- ушел в губер
нию двенад.цатилетним мальчишкой в парикмахерскую 
Костанжогло, а оттуда скрылся неизвестно куда, ста· 
щив бритву. 

Гранька, ка·к настоящий язычник, верил в бога по· 
своему, то есть наряду с крестами, образами и колоколь· 

нями видел еще множество богов темных и светлых. 
Восход солнца занимал в его религиозном ощущении та
кое же место, как Иисус Христос, а лес, полный озер, 
был воплощением дьявольского и божественного начала. 
смотря по тому,- был ли ясный весенний день или 
страшная осенняя ночь. Белая лошадь-оборотень часто 
дразнила его хвостом, но, пользуясь сумерками леса, 

иревращалась на расстоянии десяти шагов в березовый 
пень и белую моховую лужайку. Ловя рыбу, мужик 
знал очень хорошо, почему иногда, в безветрие, ходуном 
ходит камыш, а окуни выскакивают наверх. Г ранька 
жил при озере двадцать лет, продавая рыбу в базарные 
дни у городской церкви, где бесчисленные полудикие со
баки хватают мясо с лотков, а бабы, таская в расписных 
туесах сметану, размешивают ее пальцем, любезно пред

лагая захожему чиновнику пробовать, nока не облизала 

палец сама. 

Тусклый предвечерний туман с красным ядром соли· 
ца над лесистыми островами скрыл водяную даль, пог

нав Г раньку к избе. Промыслова я изба его стояла на 
болотистом, утоnтанном городскими охотниками мыску, 
в грандиозной панораме лесных трущоб, островов и во· 
дяных просторов, зеленых от саженного тростника; избу 
трудно было заметить неопытным в этих местах глазом. 

Выезжая к избе, Гранька через камни увидел оглобли и 
передок телеги, тут же моталея хвост скрытой кустами 
лошади. На темном фоне сосновых холмов штопором из
вивался дымок. 

- Стрелки, добытчики, лешего же, пррсти госпо
ди,- заши•пел старик, отталкивая веслом сплошной бар· 
хат хвоща, задерживавшего ход лодки. Г ранька ожидал 
встретить кого-нибудь из городских лавочников или чи

новников, наезжавших к озеру с ночевкой, водкой и да· 
же девицами из обедневших мещан. Озерной и лесной 
дичи в этом месте хватило бы на целую роту, но охот· 
ники, расстреляв множество патронов, обыкновенно уез· 
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жали с жалостной и малой добычей, всадив на nрощанье 
в бревенчатые стены избы фунта два дроби, «в цель», 
как они выражались, немилосердно хвастаясь своими 

«скоттами» и «леnажами». 

Старик, вытащив из лодки сваленных в мешок щук и 
недружелюбно щурясь на дым, nодошел к избе. Черная, 
с низкой крышей лачуга безмолвствовала, людей не 
было видно, рыжая лошадь. измученная комарами, 
вздрагивая худым круnом, жевала сено. 

- Одер-то Агафьи.на, а кого приволок,- сказал 
Г ранька, входя, согнувшись пополам, в квадратную 
дверь зимовки. IJ!елевидные окна еле намечались в гус
той тьме, пахло сырым сеном и кислым хлебом, звонкое 
полчище ужасных северных комаров оглашало темное 

помещение заунывным нытьем. Старик ощупал лавки и 
углы, здесь тоже никого не было. 

Г рань ка вышел, озираясь из-под руки по привычке, 
так как утомительный блеск солнца погас, сменившись 
прелестнымн, дикими сумерками. Комары струнили над 
землей и водой; над островерхим мысом струился еще 
бледный огонь заката, а внизу, по воде и болотам, и 
берегом, за синюю лесную даль, легла прозрачная тень. 
Казалось, что и не подступают к мысу воды озера, а 
повис он над бездной среди ясных, дымчато-голубых 
провалов, полных таких же белых овчин-облаков, что и 
над головой, тот же опрокинутый берег, а у тростника
дном ко дну две лодки с одинаково торчащими веслами. 

Сырее стал воздух, сильнее запахло дымом пополам 
с тиной. Гранька осмотрел телегу; на ней, в сене, чер· 
пела шомпольная одностволка Агафьина. Задняя ось но• 
сила заметные следы придорожных пней, чека у левого 
колеса была сбита и укреплена ржавым гвоздем. 

- По оврагам у железных ворот перся,- сказал 
Гранька,- напрямки ехал, а един сам. Накося! 

Он подошел к выставленному перед зимовкой столу, 
вынул из мешка скользких щурят, выпотрошил их паль

цем и бросил в котелок, подвешенный на проволочном 
крючке меж двух наклонно забитых кольев, и, тщатель
но охраняя в пригоршие спичку, развел потухший кос· 
тер, затем, почесав спину, сел на скамью. 

Из кустов вышел Агафьин, волоча весла, скорым 
шагом, прихрамывая, пересек мысок и бросил весла 

к избе. 
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- Бабылину лодку прятал,- еказал он,- просил 
Бабылнн. Изгадят, говорит, лоДJку мне утошникн~те, на 
дарма ездят, рады. 

Мужики помолчали. 
- Кого привез?- таким тоном, как будто продол

жал давно начатый разговор, спросил Г ранька. 
Агафьин хлопнул руками о колени, тряся бородой у 

самого лица Г раньки, при встал, сел и стал кричать, как 
глухому, радостно скаля зубы: 

- Сын твой, Мишка~то, а сына-то забыл, нет, сын
от твой, М'Ихайло, оказываю, тут он, ась? 1 В чистоте 
приехал, в богачестве, земляк мой ведь он, а! Xa~xa~xal 
Xe~xe~xel 

Г ранька беспомощно замигал, выражение загнанно
сти и недоумения появилось у него на лице. 

- Будет же врать~то,- испуганно сказал он,
Мишка, поди, померши, давно ведь он ... это. 

- Да тебе сказываю,- снова закричал, волнуясь, 
Агафьин,- на пароходе он прикатил, утресь; а я, вишь, 
дрова возил, а с палубы, вишь, на вольном воздухе кои 
сидели чаевали, кричит- «подь сюда»,- я, значит, то 

самое- «здрасте», а он на тебя,- «батя,- говорит,
жив, ай нет?» И обсказал, а я поленницу развалил, да 
единым духом, свидеться, значит, ему охота, на чай 
рупь дал, нако! 

Гранька прищурился на котелок, где, толкаясь в кру
том кипятке, разваривались щурята. Есть ему не хоте
лось. Он мысленно увидел сына таким, каким запомнил· 
волосатый, веснушчатый, с пальцем в носу, с умными и 
упрямыми глазами, встал между ним и костром призрак 

родной крови. 
- Экое дело,- сказал он дребезжащим голосом, пи

хая ногой к огню полено,- ишь, старые змеи, объявил
ся когда, да ты по совести- врешь или нет?- Он 
жестоко воззрился на Агафьина, но в лице мужика 
ясно отраtжался переполошивший всю деревню фа·кт.
Да ты чего сел~то,- умилеНIНО вс'Кричал Г раньока,
завести Дуньку в оглобли. Поехали, право, по
ехали, а? 

Старик схватил лапти, висевшие на одном гвозде с 
распяленной для сушки шкурой гагары, стал мотать ону· 
чи, ухитрился в двух шагах потерять лапоть и, насту· 

пив на него, искать. 
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За мысом, мелькая в черных вершинах сосен и дело
вито крякая, неслись утки. 

11 

Агафьин смотрел на Граньку, силясь уразуметь, куда 
собрался старик, и, смекнув, что тот, не поняв его, рвет· 
с я в деревню, сказал: 

Тут он, со мной приехал. 
- Игде?- спросил Гранька, роняя лапоть. 
- Палочку состругнуть пошел, тросточку. Скучая, 

полштоф вина выпили с ним. 

Из леса, дымя папиросой, показался человек в город
ском костюме. Завидев мужиков, он пошел быстрее и 
через минуту, прищурившнсь, с улыбкой смотрел вплот
ную на старика Граньку. 

- Вот и я,- сказал он, неловко обнимая отца. 
Г ранька, вытерев о штаны руки, прижал их к карма

нам сына и прослезился. 

- Миш, а Миш,- бормотал он,- приехал, значит. 
- А то как же ... - громко, отступая, сказал Миха-

ил.- Дай-ка я посмотрю на тебя, старик,- он обошел 
вокруг Граньки кругом, паясничая, подмигивая Агафьи
ну, и стал серьезен.- Настоящие мощи, неистребимые. 
Как живешь? 

- Маненько живу, мать-то померла, знаешь? 
- Должно быть. Старуха была.- Михаил положил 

руку на плечо Г раны<е.- Ну сядем. 
Агафьин снял котелок и чайник, поставил на стол 

чашки и пестерек с сахаром. Отец с сыном сидели друг 
против друга. 

Г ранька не узнавал сына. От прежнего Мишки оста
лись лишь вихор да веснушки; борода, усы, возмужа
лость, серый городской костюм делали сына чужим. 

- Везде я был,- жуя сахар, рассказывал Михаил 
Агафьин не сводил с него крупных, восторженны21. 

глаз, твердя, в паузах, бойко и льстиво:- Ишь ты. Де
ла, брат, первый сорт. Эх куры- петушки. 

- Был везде. Последние два года прожил в Моск
ве; там и жена моя; женился. Поступил в пивной склад 
заведующим. Жалованье, квартира, отопление, керосин. 

Он сломал крепкую, как железо, баранку, выпил на
литый Агафьиным пузатый стаканчик водки, поддел 
пальцем из котелка щуренка и отсосал ему голову. 
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Сидел, двигал руками и говорил он просто, но не 
по-мужицки. Но и тону не задавал, а, видимо, вел се
бя -как привык. Рыбу он тоже ел пальцами, но как-то 
умелее. Гранька и Агафьин преувеличенно внимательно 
слушали его, тряся головами, поддакивая напряженно и 

счастливо. Он же, попивая из чайника дымный чай, рас
ставив на столе локти, а под столом ноги, рассказывал 

историю хмурого и смекалистого парнюги, ставшего для 

дереВНИ барИНОМ, «СВОИМ ИЗ ЧИСТЫХ». 

Взошла луна и стало еще светлее, мертвенный день 
без солнца остался над покоем озер. Уныло звенели ко
мары; в земляной яме, треща красными искрами, дыми

лись головни; у берега, разводя круги, плюхалась от 

щуки рыбная мелочь, а лесистые острова, холмы стали 

че.е,нее, строже, глубже тянулись опрокинутые двой
н.ики их в чистую сталь озер. Озаренная луной, спала 
земля. 

- Жить буду у тебя, тятя,- сказал вдруг Миха
ил. Мужики опустили блюдечки, раскрыв рты.- Вот 
так, хочу жить при тебе. Не прогонишь? -Он засмеял
ся и закурил папиросу, а Агафьин, подхватив уголек 
р}кой, сунул ему.- С тем и приехал. 

Поди-ко,- сказал Г ранька,- ублестишь тебя 
ноне. 

А что ты думаешь,-Михаил засмеялся.- Пора 
пришла, старик, нажился я. Действительно, вышел я в 
люди и все такое.· Сперва пятьсот получал, теперь ты
сячу. Венская стоит мебель, граммофон купил дорогой, 
играет. Приказчики шапки ломают, а я им к праздничку 
на чаек даю. А какой смысл? Далее для чего мне рабо
тать, хозяину вперед забегать, на ломовых горло драть. 

Вышел я, верно, что говорить, человеком стал. А за ка
ким с ... ,. с ...... м мне этим человеком по земле маяться? 
Собаке, брат, лучше. У меня собака есть, пуделек, ей 
блох чешут, ей-ей. Ну,- тоскливо мне, ороку из меня 
настоящего мало, махнул к тебе, подрезвиться хочу, за

кис, и, видишь ли ты, пью, ей-богу ... как пьют- в каба
ках знают. Думаешь- вышел в люди- рай небесный. 
Вопросы появляются. 

- Миш, а Миш,- забормотал Г ранька,- ты не мо
ги. Против своей жизни не моги. 
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- Михайло,- сказал Агафьин, хватая рукой боро~ 
ду ,- обскажи, на меркуны, слышь, на Москве из трубок 
глядят, господа не боятся. 

Михаил рассеянно посмотрел на него, но уловил 
смысл вопроса. 

- Это телескоп,- сказа.\ он.- Смотрят, как звезды 
ходят. 

- Вот то самое,- подхватил Агафьин. 
- Ну, завтра nоговорим,- сказал Михаил.- Поло-

жи меня, старик, дай вздохнуть. 
Он осмотрелся. Ночевье не изменилось, камыш, во

да и избушка были на старом месте. 
Все трое лег ли спать на старых мешках, от которых 

еще пахло мукой. Агафьин подбросил сена, а Гранька 
вынес зипуны. Еще поговорили о земляках, рыбе, 
Мос•кве. Наконец, Агафьин уснул, храпя во все горло. 
Старик и сын. словно по уговору, сели. Обоим не спа
лось в духоте ночи, впечатлений и дум. 

- Да, буду здесь жить,- громко сказал Михай
\о- Как ехал- мало об том думал. Приехал- вижу, 
место нашел себе. И спокойнее. 

Живи,-скаэал Гранька,- рыбу ловпть будем. 
- И деньги есть. 
- Утресь рачни посмотрим. Ско.\1) тебе годов-то те-

перь, Миш? 
- От твоих тридцать долой, только 11 есть. 
Укладываясь, оба думали и заснули, подобрав ноги. 

ТРИ ПОХОЖДЕНИЯ ЭХМЫ 

1 
БЕЛЫИ ЖЕРЕБЕЦ 

Я читал Понсон-дю~ Т еррайля, Конан-Дойля, Буаго~ 
бэ, У ил к и Коллинза и многих других. Замечательные 
похождения сыiциков произвели на меня сильное впе· 

чатление. Из них я впервые узнал, что настояu_!иЙ чело
век- это сыщик. В это время я жил па очень глухоИ 
улице, в седьмом этаже. Моя пища, подобно пище Эми· 
ля Золя во дни бедствий, состояла из хлеба и масла, а 
костюм, как у Беранже, из старого фрака и солдатских 
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штанов с лампасами. Из моего окна видпелось туманное 
море крыш. 

Однажды, переходя мост, я решил сделаться сыщи
ком. Как раз на этих днях из конюшни графа Соливари 
была уведена лошадь ценой в пятьдесят тысяч рублей. 
Это был белый, как молоко, жеребец. Никто не мог на
пасть на след похитителей, и граф Соливари объявил 
nутем газет премию в 10 000 рублей тому, кто отыщет 
знаменитого скакуна. Зная, что я, Эхма, не обделен от 
природы умом, я решил на свой риск и страх осчастли
вить себя и графа. 

Чтобы не ошибиться в методе розыска, я еще раз 
внимательно перечитал всего Конан-Дойля. Знаменитый 
бытописатель рекомендовал дедуктивное умозаключение. 

Но я рассуждал так: жеребец не иголка, не какая-ни
будь Джиоконда, которую можно свернуть в трубку и 
сунуть в валторну, а также не Гейсмар и Далматов, тре
бующие почтительного ·ноаблюдения. Жеребец- это ло
шадь, которую '"е та,к-то лel'IKO спрятать, а если ее не 

нашли, то лишь потому, что за дело вэялись глупцы. 

Очень долго все мои старания были напрасны. Неде
ли три я посещал цирки, конные заводы и цыганские 

таборы, но безрезультатно. Наконец, в один прекрасный 
день, я, проходя окраиной города, увидел в стороне от 
шоссе огороженное забором место. Забор был сделан из 
ровных, поставленных вертикально, высоких досок; до

ска от доски отделялась очень узкой, как шнурок, 
rцелью, что произошло, вероятно, вследствие высыхания 

дерева. И вот за этим забором я услышал голоса людей, 
шаги, топот и ржание. 

Думая только о лошади, я инстинктивно вздрогнул. 
Первой моей мыслью было влезть на забор и посмотреть, 
что там делается, но я тотчас сообразил, что злоумыш· 
ленники, если они действительно находятся за забором, 
увидев меня, примут нежелательные и враждебные ме· 
ры. Но увидеть, что делается в огороженном месте, не 
было никакой возможности. Напрасно я искал дырок, их 
не было, и не было инструмента, чтобы просверлить 
дыру, а в узкие щели почти ничего не было видно. Что
то происходило не далее десяти шагов от забора. Нако
нец, в одну из щелей я увидел белую шерсть лошади. 
Желая осмотреть ее всю, хотя бы по частям, я посмот
рел в другую щель, досок через десять от первой щели, 
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но тут, к величайшему изумлению, увидел черную 
шерсть. Тогда меня осенила мысль, достойная ГалИлея. 
Я применил принцип кинематографа. Отойдя от забора 
шагов на шесть, я принялся быстро бегать взад и впе· 

ред с удивительной скоростью, смотря на забор непод· 
вижны,ми глазами; отдельные перспективы щелей слп· 
лись и получилась следующая мелькающая Кdртина: 

жеребец Соливари стоял, как вкопанный, а два вора 
красили его в черный цвет из ведра с краской: вес.ь 
зад жеребца был черный, а перед- белый ... 

Я вызвал по телефону полицию и арестовал конокра· 
дов, а граф Соливари, плача от радости, вручил мне 
десять тысяч рублей. 

11 

СТРЕЛА АМУРА 

Разбогатев, я захотел жениться. Неподалеку от ме
ня жила артистка театра «Веселый дом», очень своенрав
ная и красивая женщина. Она презирала мужчин и нн
когда не имела любовников. Я влюбился по уши 11 ста.\ 
размышлять, как овладеть неприступным сердцем. 

Заметив, когда обольстJtтельная Виолетта уходит 
из дому, я подобрал ключ к ее двери и вечером, пока 

артистка была в театре, проник в ее спалы1ю, залез под 

кровать и стал ждать возвращения пре.\естной хозяйки. 
Она вернулась довольно поздно, так что от неудобиого 
положения я успел отлежать ногу. Виолетта, позвав гор
ничную, разделась и осталась одна; сидя перед зерка

лом, красавица с улыбкой рассматривала свое полуоб
наженное отражение, а я скрипел зубами от страсти; 
наконец, набравшись решимости, я выполз из-под кро

вати и упал к ногам обнаженной Виолетты. 
- О боже! - вскричала она, дрожа от страха,- кто 

вы, милостивый государь, и как попали сюда? 
- Не бойтесь ... - сказал я.- Вы видите перед со

бою несчастного, которому одна дорога- самоубийство. 
Моя фамилия Эхма. Давно, пылко и пламенно я люблю 
вас, и если вы откажетесь быть моей женой, я проб1)ю 
себе грудь вот этим кинжалом. 

Виолетта, заметив, что я действительно размахиваю 
дамасским кинжалом, вскочила и звонко расхохоталась. 
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- Кто бы вы ни были,- сказала она,- и как бы вы 
ни страдали, я могу лишь вас попросить выйти отсюда. 
Убивая себя, вы будете десятым по счету сумасшед
шим, а я держала пари, что набью десяток. Ну, 
режьтесь! 

Видя, что угрозы не действуют, я переменил тактику. 

- Я сделаю,- вос,кликнул я,- сделаю вас очень 
богатой женщиной! Я засыплю вас золотом, бриллиан
тами и жемчугом! Ваш каприз будет для меня за
коном! 

- Я честная девушка,- сказала розовая прелестни
ца,- и не продаюсь. А любить мужчину я не могу, они 
мне противны. 

- Сокровище мое,- возразил я, уступая, как всегда 
в критических случаях, непосредственному вдохнове· 

нию,- если я сделаюсь вашим мужем, то это будет са· 
мый необыкновенный на свете муж. Вы будете гордить· 
ся мной. ВЫ" не подозреваете даже, каков я ... 

- А! - сказала заинтересованная Виолетта, кушая 
персик.- А что именно? 

Вы не поверите. 

Говорите, я вам приказываю! 

Но ... 
Он еще разговаривает! Вы же сами твердили, что 

мой каприз -закон! 

я ... 
-Ну?! 

- У меня,- надменно и торжественно сказал я.-
кожа полосатая, как у зебры, поэтому я вправе считать 

себя необыкновенным человеком. 

Красавица рассердилась. Затем удивилась и долго 
смотрела на меня пылающими от любопытства глазами, 
а я, подбоченясь, не спускал с нее г лаз. 

Разумеется, ей было неловко оросить меня показать 
кожу, и она, чтобы видеть занятную игру природы, вы· 

шла в скором времени за меня замуж. К моему великому 
удивлению, она заплатила мне за обман тем, что роди· 

ла в первый же год мулата. 

- Обман за обман,- сказала она, н JJ прФглотил 
пилюлю. 
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111 

ПОЛЕТ МИНИСТРА 

Лет через десять произошло событие, окончательно 
упрочившее мою карьеру. Я стал инспектором тайной 
полиции. Это случилось таким образом. 

Министр шюстранных дел вскоре после своего наз
начения искал популярности и стал поощрять искусства, 

спорт, садоводство и все, чем интересуется широкая пуб
лика. Желая часто видеть свои фотографии в газетах и 
журналах, министр подымался на воздушном шаре, пла

вал на подводной лодке, а однажды захотел полетать на 
аэроплане. 

Авиатор Клермон, бравый красавец, с орлиным 
в~глядом и начинающими уже расти на голове вместо 

волос перьями, выкатил при огромном стечении публики 
свой победоносный Фармаи и усадил меня с министром 
(я сопровождал министра на случай крушения). 

Когда мы поднялись и полетели, я, к ужасу своему, 
заметил, что Клермои пьян. Он громко распевал непри
личные песни, клевал носом и лоносил республику, а 
кроме того, управлял аппаратом так, что нам ежеминут

но грозила опасность ринуться с высоты тысячи метров 

вниз. 

Министр, бледный как смерть, нюхал ан г лийс~>} ю 
соль. 

Однако моя находчивость спасла всех. Выждав, ког
да Клермои начал делать отчаянные крутые виражи, я 
крикнул: 

- Клермон! 
Он повернулся, а я, сорвав с груди орден Почетного 

Легиона, помахал им перед носом пьяного авиатора; он 
протрезвился и кивнул головой. Некоторое время все 
шло прекрасно. 

Тогда, не желая ослаблять впечатления, я спрятал 
орден, показывая его Клермону лишь в критические ми
нуты, и мы таким образом благополучно спустились на 

землю. 

За свои заслуги, как я уже сказал, я был сделан ин
спектором тайной полиции, а Клермои получил от ми
нистра орден. 

Расскажу еще, как (это было в августе) я имел слу-
чай наг ля дно веломнить о всех этих моих самых выдаю
Iцихся лриключениях. 
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Я шел по Сен-Антуанскому предместью. !VJнe нужно 
было накрыть шайку апашей. 

Вдруг я увидел чудесного белого жеребца Соливари 
под персидским бирюзовым седлом; на жеребце сидел 
граф, рядом с ним, тоже верхом, на гнедой кобыле, еха
ла моя жена, нежно улыбаясь величественному лицу 
графа, а сзади на велосипеде перебирал ногами авиатор 
Клермои с ленточкой Почетного Легиона в петлице. 

- Мой милый,- сказала Виолетта Клермону,- я 
назначаю вам среду и пятницу, а вам, граф, понедель· 

ник и четверг. 

- К у да же вы девали,- хмуро сказал граф,- вос
кресенье, вторник и субботу? 

- Суббота, пожалуй, мужу, а вторник и воскре
сенье- моему бедному негру. 

После этого я долго стоял на у г л у, кормил голубей и 
плакал, по чину, тайными слезами. 

ЖИЗНЕОПИСАНИЯ 

ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ 

1 

<<Набело и начерно! Набело и начерно!»- твердил, 
подперев ГОЛ(')ВУ руками, Фаворский; элегически пья
ный, он чувствовал себя несокрушимой силой, гением, 
озаренным молниями. Перед ним стояли треска с луком, 
лекарство из казенной винной лавки и зеленые пивные 
бутылки. в которых, подобно лесному солнцу, сверк01ло 

трактирное электричество. 

- Начерно- это что я в душе переж1'1л и пережи
ваю,- бормотал Фаворский,- это, следовательно, мои 
мысли. А набело- мысль, воплощенная в жизнь. Сама 
жизнь. Жизнь, сотворенная властной волей Фаворского. 
Эх!- вскричал он, тяж~ло осматривая трактирный зал, 
I'де у потолка, чихая от табачного дыма, отчаянно зали
валея больной жаворонок,- да,- царит пошлость здесь, 
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на земле, п в пошлости этой я, пленный жаворонок ... 
томлюсь! 

- А сколько сегодня градусов? - услышал он нео
жиданно обращенный к нему вопрос с соседнего сто
лика. 

Фаворский высокомерно повернул голову. Пухлые, 
смеющиеся глаза на кирпично-красном лице, бесцере
монно подмигивая и усмехаясi>, рnссматривалн Фавор
ского. Спросивший был одет в тепАыii меховой пиджак, 
шарф и валенки. Усы и бороденка этого человека былп 
как бы между прочим; казалось, что и без нпх лицо 
останется тем же язвительно-благодушным, крtпким п 

nожилым. 

- Я вижу,- nрезрительно сказал Фаворский,- что 
вы оттуда же. 

Т о есть? Что-то я ... 
Из мира nошлости. 
Это что я насчет градусов-то сnросил? 
Оно самое. 
Хм! Меня зовут Чугунов,- мед.\енно, в при

скорбном раздумьп, произнес человек в вал~нках,- да, 

Чугунов моя фамилпя. Сорок лет я живу на (·еЧ юдолн, 
а такого чудака, как вы, папаша. еrце не видывал. 

- Разве вы не понимаете,- горячо заговорил 
хмелt>НОЙ Фаворский,- что градусы - пошлость, не 
нужны вам? Теплее вам б у дет или холоднее, ес.\11 
у:шаете? НисiЮЛhКО. 

- Как смотреть, милый. 
- Ну и смотрите. 
Фаворский отвернулся. Навязчивый Чугунов был 

ему nротивен и жалок, являя собою темную каплю ме

щанского моря, из х.\ябей которого тянуАся в горнюю 
высь двадцать семь лет сын кладбищепекого дьячка Фа
ворский. Вино и слезы бушевали в его грудп. Пьяный, 
он никогда не сомневался в том, что ему суждено свер

шить нечто великое, изумительное, громоподобное. Но 
что? Семнадцати лет выгналп его из семинарии за не
почтение к Авессалому, которому гласно, при экзамепа
торах, советоnал он задним чнслом не болтатi,ся, У!!е· 

пившись во.\осами за дерево, а отссЧJ> мечnм ше~е.\ю· 

ру и бежаТI1. Фаворский быА поочередно поэтом. рома
нистом, пзобретателем и, вместе с тем, корм•и \СЛ •:cpпoii 
канцелярской работой присутственных мест. Его гнали 
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из редакций, смеясь в лицо; модель летательной маши
ны, построенная им с помощью клея и ножниц из кар

тона, валялась на чердаке, после постыдJIЫХ мытарств 

среди серьезных людей; его картину «Страшный суд», 
на которой был изображен дьявол в виде орангутанга, 
хворающего желудком, давно использовали пауки одной 

из лавок толкучего рынка, куда, по цене рамы, за пол

~ора рубля продал ее Фаворский 6оЙI,ому костромичу. 
Жил этот странный, с бледной, как тень, жизнью, чело
веl\ пылким восторгом перед величием великих мира се

го; с их светлой и трагической высоты смотрел он на 
все, кроме себя. 

- Мусью! -сказал Чугунов.- Обиделся, что ли? 
- Да. За человека обиделся. Но ... не ведаем, что 

творим. 

- Аминь-с. Разрешите присесть?! 
-- Я разрешу,- сказал, добрея от частых рюмок, 

Фаворский,- но что? Какая цель ваша? 
Чугунов не спеша перебрался со своей вод1\ОЙ за 

столик Фаворского. Устроившись поудобнее, сняв шап
ку и по.\ожив локти на стол, он налил рюмки, чокнул

ся, выпил, закус.чл крутым яйцом и сказал: 

- Uели нет-с. А задели вы меня, да-с. Что есТ!> 
nошлость, я, изволите впдеть, nонимаю-с, а как вы ме

ня этим овозвали, то что же, по-вашему, наоборот? 
- Наоборот? - ФаворскиП по~нял брови н улыб-

нулся.- Поймете ли вы? Величие духа. 

Духа? 
Да. 
Души, то есть, это? 
Ну, души. 
Вот и задача. Вы с величием пли без оного? 
Человек,- грустно и важпо сказал Фаворский, 

проливая водку,- человек,- знае:шь ли ты, что бы.\rt 

Рафаэль, Наполеон, Дарвин, Байрон, Диккенс, Т олстоi1, 
Ницше и прочие? .. 

Некоторых слыхал. 
Они- люди. 
Все конечно. 
Брат мой 1 - вскричал Фаворс1шй,- ты и я -

во тьме. Но там... там, у них, сколько спета, гепин, 
nодвигов, божественного восторга! Лучезарность! И 
слава! И высокое ... выше горного снега! Вот образец! 
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- Сумнительно. Потому они, хотя и высоко летают, 
одначе было всего. 

- Как - всего? 
- А так. Водку пили ... ну, вино, один черт, в кар-

ты играли и женщинами баловались. 

- Вы глупый, Чугунов, очень глупый. 
- Величия души не имею. Душа у меня, так го-

воря, тесная, с подковырцем. Зацепит за что- давай! 
А зацепоi{ у меня не занимать стать. Да вы кто 
будете? 

- Валентин Прокопиевич Фаворский, сын диакона, 
а служу ... сейчас я не служу, без места. 

Т а к. С папашей изволите жить? 
- Да ... с папашей. 
- Вот зацепки, я говорю. Пожрать, похряпать, для 

меня первое дело. Нынче едок-то, знаете, более в зубах 
ковыряет, чем вилкой по жареному. Я на это дело кру
той. Ем- за ушами трещит! Выпить горазд, чайку по
пить- ах, хорошо! И люблю я еrце, друг ты мой, са
мую лакомую сладость, нежный пол; падок, падок я, 

охотник большой. 
- Ты циник,- СI{азал, щурясь, Фаворский,- обжо-

ра и циник. Кто ты? 
Uиник-с, как говорите. 
А еще? 
Лесом торгуем. 
Слушай же! - Фаворский закрыл лицо рукой, и 

пьяные слезы выступили на его глазах. Он смахну.\ 
пх.-Эх! Слушай! 

Сбиваясь, путаясь и волнуясь, стал он рассказывать 
о жизни Леонардо да Винчи, восхищаясь непреклонным, 
независимым духом великого флорентийца. 

Чугунов слушал, выпивал и вздыхал. 
Т рактир закрывался. 

11 

Долго глухая декабрьская ночь ворочалась над Фа
ворским и Чугуновым, ПОI{а, присмотревшись друг к 
другу и блуждая из кабака в кабак, не пришли они к 

взаимному молчаливому соглашению. Суть этого согла
шения можно выразить так, как выразил его, бессозна

тельно, Чугунов: «Урезамши ... и тово». Случилось же 
так, что Фаворский, подняв голову, увидел себя дома; 
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на столе перед ним t•орела свеча, валялись медные и се

ребряны; деньги, карты, а против Фаворского, скривив 
or жадности и усердия рот, сидел Чугунов, стараясь не 
разронять ползущие из хмельных пальцев карты. 

- Прикуплю,- сказал Чугунов,- дай-ка правед
пую картишку. 

- Мы где?- встряхнулся Фаворский.- Стой! Я 
узнаю. Ты у меня на кладбище. Но... кто кого? 

-Чего? 
- К то кого привез сюда, мещанин? Ты меня, или 

же я тебя? 
- Г де упомнить, ехали, водочки захватили ... 
- А ... з-зачем? 
- Для чтения. Как вы обещали меня убеждать. 

И обещал ты мне еще, ваше благородие, книгу о гениях 
подарить. 

- Гадость! Гадость!- сказал Фаворский, и блед
ное, как бы зябкое лицо его подернулось грустью.- Как 
:низко я пал, как ерамен и мал я! Я слышу, вот лает 
собака ... но где папаша? Где сестра Липа, девушка 
скромная, труженица ... Г де они, мещанин? 

- Где?- посмотрев в колоду, переспросил Чугу
нов,- а их вы сперва Шекспиром выгнали, опосля под
дали Бетховеном, они не стерпели, ушли, значит, к со
седям, боятел вас. 

- Меня?! Это обидно. Да, мне тяжело, мещанин. 
За что? 

Игра снова наладилась. Чугунов явно мошенничал, 
11 скоро Фаворский отдал ему все свои четыре рубля. 

Что ставишь? Выпей-ка! Во-от! 
- Выпил. Нечего ставить мне; все. 
- Чего там! Играй. Валяй на гениев, какие они у 

тебя есть 

- Книжки?- удивленно воззрился Фаворский.
Гм ... Однако. 

- Однако! -передразнил Чугунов.- Мутят эти 
тебя книги, голова еловая, вот что! За ними ты, как 
за лесом, дерев не видишь! Жить бы тебе, как люди 
живут, без вожжи этой умственной. Эх! не я тебе отец, 
дедушка. 

Злоба и страдание блеснули в глазах Фаворского. 
Молча подошел он, хватаясь за стены, к полке, где, ак
куратно сложенная, желтела пачка тоненьких, четвертако-
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вых J{нижек, бросил их с размаха на стол так, что, дрог
нув копотью, прыгнул огонь в лампе, и грозно сказал: 

- Мои постоят! Uиник- я раздену тебя! 
- Сию минуту.- Чугунов плотно пощупал книж-

ки.- По гривенннчку принимаю, ежели ставншь. 
- По гривенничку! Хорошо. Чугунов, мечтал ли 

ты ... в детстве ... быть великим героем? А? 
- Пороли меня,- сказал, тасуя карты, Чугунов. 
В натопленной комнате, медленно выступа11 по хол

щовой дорожке, появился котенок. Наивно прищурив
шись на ю·роков, сел он и стал умываться. За окном бе
лели снежные кресты кладбища. Звонко бил в чугун
ную доску сторож. 

- Лессинга!- говорил Фаворский.- Пять. 
-Семь. 
- Свифт и Мольер! 
- Прикуп. Четыре! 

Очко. Жри. 
- Кого еще? 
- Байрон. Нет, стой: полтинник. Байрон, Наполеон, 

Тургенев, Достоевский и Рафаэль. 
Много! С ними! 
Снял ... Рафаэля. 
Ну, ладно. Мои: девять. 
Моцарт! 
Шесть! 
Тэн! 
Семь. 
Стэнли и Спенсер! 
Должно, англичане. Пять! 
Два. Мещанин, ты дьявол! 
Нет-с, Чугунов. Мы по лесной части. 
Данте, Гейне, Шекспир! 
Тебе сдавать. 
А где, мещанин, водка? 

III 

У свежей, еще пустой могилы, вспухшей по краям 
от мерзлой земли, выброшенной наверх заступом, качал
ся подвешенный к палке фонарь. Могильщю< ушел n 
сторожку подкрепиться; сторож, в складчину с ним, ку

пил рябиновой, а горячая уха кипела на огненном 
шестке паром и брызгамн. 
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Глухо, тихо было вокруг свежей могилы, ожидаю· 
щей неизвестного своего хо.:!!яина. Под снежными елями 
войском стояли бесчисленные кресты, наnоминая бесnо· 
мощно расnростертые ру1си странных су1цеств. Мерещи
лись во тьме решетки, следы no снегу вокруг них, no· 
корвые следы живых, вздыхающих у могил. Свет фона· 
ря nадал на застуn, брошенные тут же рукавпцы и 
мерзлую глину. 

Фаворский провожал гостя. Он был почтп в бессоз
пателiэном состоянии; ди"К и яр был разошедшийсл Чу
гунов. Под мышкой у него торчала пачка выигранных 
книжек. Деревянный помост шел мимо могилы. Порав
нявшись с ней, Чугунов заглянул в дыру и сказал: 

Похоронить разве? 
-Кого? 
- Я денег не жалею,- сказал, подбочепясь, Чугу-

нов.- Что я выиграл, то это есть удовольствие. Л? 
Мо1·у я распорядиться? 

Фаворский, покачнваясь, молчал. 
- В яму!- вскричал Чугунов и, взяв пачку. швыр

нул ее в пасть земли.- Вот юш есть мое пму1цество. 
Как звали-то их? 

Г-гюго ... 
Ну вот: в дыру. А еще? 
Гегель ... 
В дыру! 
К-кант ... 

- В дыру! А хочешь, я тебе часы покажу? Вчера 
задешево купил.- Он наклонился над моrи.'\оЙ и ух
мыльнулся.- Не смущай! 

- Х-хочу! -сказал, эаливаясь слезами, Фавор
ский.- Всего хочу! Чаю, и жратвы, и пирожков! И во
дочки! И часов! И жеНiцин! Голодный я! Милый! Пое· 
дем! А? 

- Что ж!- весело сказал Чугунов.- Прогулять 
разве десятку еrце? Позабавил ты меня, Вилентин ... 

Чуть рассвело. Фаворский по розовой от зари снеж
ной тропинке шел через пригородвый .\есок к кладби· 
liJY· В пушистом лесу было чисто и тихо, как в облаках, 
когда, застыв над полями, белеют они воздушно и 
стройно. Искристые хлоnья снега висели кругом, и ели, 
ометаиные розовыми сугробами, светились под зимни~1 

голубым небом. 
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Наступал пра.зд1шк, но не для тех, кто рождается 
раз и умирает один только раз и боится этого. Да п 
родился ли Фаворский когда-нпбудь? Не всегда ли он 
жил, питаясь великими мертвецами? 

ЧЕЛОВЕК С ЧЕЛОВЕКОМ 

- Эти ваши человеческие отношения,- сказал мне 
Аносов,- так сложны, мучительны и загадочны, что 
иногда является мысль: не одиночество ли- настоящее, 

пока доступное счастье. 

Перед этим мы говорили о нашумевшем в то время 
деле Макарова, застрелившего иэ ревности свою жену. 
Осуждая Макарова, я высказал мнение, что человече
ские отношения очень просты и тот, кто понял эту их 

ясность и простоту, никогда не будет насильником. 
Мы ехали по железной дороге из Твери в Нижний; 

знакомство наше состоялось случайно, у станционного 
буфета. Я ждал, что скажет Аносов даJ\ьше. Наруж
ность этого человека заслуживает описания: с длинной 
окладпетой бородой, высоким лбом, темнымп, болt>ШИ
ми глаза~ш. прямым станом и вечной, выражающей на
пряженное внимание к собеседнику полуулыбкой, он 
производил впечатление человека незаурядного, или, как 

говорят в губерниях,- «заинтриговывал». Ему, вероят
но, было лет пятьдесят- пятьдесят пять, хотя жи
востью обращения и отсутствием седины он казался мо
ложе. 

- Да,- продолжал Аносов медленным своим низ
ким голосом, смотря в окно и поглаживая бороду боль
шой белой рукой с кольцами,- жить с людьми, на лю· 
дях, бежать в общей упряжке может не всякий. Чтобы 
выносить подавляющую массу чужих интересов, забот, 
идей, вожделений, прихотей и капризов, постояшюИ 
лжи, зависти, фальшивой доброты, мелочности, показ
ного благородства или -что еще хуже -- благородства 
самодовольного; терпеть случайную и ничем не вызван
ную неприязнь, или то, что по несовершенству челове

ческого нзыка празвано «инстинктивной антипатисЙ»,
нужно иметь колоссальную силу сопротивления. Поток 
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чужих воль стремится покорить, уннзить и поработить 

человека. Хорошо, если это человек с закрытымн 
внутренними глазами, слепыми, как г.11аза статуи; он на 

rом маленьком пьедестале, какой дала ему жизнь, про

стоит непоколебимо и цельно. Полезно быть также че
ловеком мироприятия языческого или, преследуя отда

ленную цель, поставить ее меж собой и людьми. Это 
консервирует душу. Но есть люди столь тонкого про
никновения в бессмысленность совершающихся вокруг 

них поступков, противочеловеческих, даже самых на 

первый взг .11яд ничтожных, столь острого болезненного 
ощущения хищности жизни, что их, людей этих, надо 

беречь. Не сразу высмотришь и поймешь такого. БоЛI>
шинство их гибнет, или ожесточается, или уходит. 

- Да, это закон жизни,- сказал я,- и это удел 
слабых. 

- Слабых? Далеко нет!- возразил Аносов.- На
стоящий слабый человек nлачет и жалуется оттого, что 
I{ОГТИ у него жидкие. Он охотно nринял бы участие в 
общей свалке, так как видит ЖИЗНI> г лазами других. Те 
же, о которых говорю я,- люди- увы!- рано родив
шисся на свет. Человеческие отношения для них
источник постоянных страданий, а сознание, что зло,
как это ни странно,- естественное явление, усиливает 

страдание до чрезвычайности. Может быть, тысячу лет 
nозже, когда изобретения коснутся областей духа и по

явится возможность слышать, видеТI> и осязать лишь 

то, что нужно, а не то, что nервый малознакомый че

ловек захочет внести в наше сознание nутем внушения 

или действия, людям этим б у дет жить легче, так как 

давно уж про себя решили они, что личность и душа 

человека неприкосновенны для зла. 

Я немного nоспорил, доказывая, что зло- понятие 
относительное, как и добро, но в душе был согласен с 

Аносовым, хоть не во всем,- так, например, я думал, 

что таких людей нет. 
Он выслушал меня внимательно и сказал: 
- Не в этом дело. Человек зла всегда скажет, что 

«добро» - понятие относительное, но никогда не скажет 

страдающий человек того же по отношению к злу. Мы 
употребляем сейчас с вами понятия очень примитинные 

и растяжимые; это ничего, так как нам помогает ассо

!!Иация и около двух коротеньких слов кипит множест-
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во представлений. Но возвратимся к нашим особенным 
людям. Частица их есть почти во всех нас. Не потому 
ли, например, имеют большой успех, и успех чистый, та· 
кие произведЕ'ния, как Робинзон Крузо,- что идея 
печальной, красивой свободы, удаления от зла &JE'лone· 
ческого слита в них с особенным напряжением душев· 

ных и физических сил человека. Если вы помните. по· 
явление Пятницы ослабляет интерес повестИ; своеобраз
ное очарование жизни Робнизона бледнеет от того, что 
он уже не Робинзон только; он делается «Робинзон
Пятница». Что же говорить про жизнь населенных 
стран, где на каждом шагу, в каждый момент- вы
не вы, как таковой, а еще плюс все, с кем вы сталкивае
тесь и кто ничтожной, но ужасной властью случайного 
движения- усмешкой, пожатием плеч, жестом руки -
может приковать все ваше внимание, хотя вам желатель

но было бы обратить его в другую сторону. Это мелкий 
пример, но я не говорю еще о явлениях социальных. 

В этой неимоверной зависимости друг от друга живут лю
ди, и, если бы они вполне сознали это, без сомнения, 
слова, речи, жесты, поступки и обращения их стали бы 
действиями разумными, бережными; действиями думаю
щего человека. 

Недавно в одном из еженедельных журналов я про
чел историю двух подростков. Юные брат и сестра про· 
вели лето вдвоем на небольшом островке, в лугах; 

девочка исполняла обязанности хозяйки, а мальчик до· 
бывал пропитание удочкой и ружьем; кроме них на остро· 
ве никого не было. Интервьюер, посетивший их, вероят
но, кусал губы, чтобы не улыбнуться на заявление ма· 

леньких владетелей острова, что им здесь очень хорошо 
и они всем довольны. Разумеется, это были дети бо
r атых родителей. Но я вижу их просто так, как они 
были изображены на приложенной к журнальному со

общению фотографии: они стояли у воды, держась за 

руки, в траве, и щурились. Фотография эта мне чрезвы
чайно нравится в силу смутных предстаолений о жела

тельном в человеческих отношениях. 

Он наклонился ко мне, как бы выспрашивая взгля· 
дом, что я об этом думаю. 

- Меня интересует,- сказал я,- возможна ли за
D.!ИТа помимо острова и монастыря. 
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- Да,- не задумываясь, сказал Аносов,- но ред
ко, реже, чем ранней весной- грозу, приходится видет1, 
людей с полным сознанием своего человеческого до
стоинства, мирных, но неуступчивых. мужественных, но 

ушедших далеко в сознании своем от первобытных форм 

жизни. Я дал их точные признаки; они, не думая даже 
подставлить правую для удара щеку, не прекращают от

ношений с людьми; но тень печали, в благословенные, 
сияющие, солнечные дни цветущего острова Робинзона, 
сжимавшей сердце отважного моряка, всегда с ними, 11 

они вечно стоят в тени. «Когда янычары, взяв Констан
тинополь, резали народ под сводом Ай.я-Софии,- гово
рит легенда,- священник прошел к стене, и камни, 

раздвинутые таинственной силой, скрыли его от зрели
ща кровавой резни. Он выйдет, когда мечеть станет 
собором». Это- легенда, но совсем не легенда то, что 
рано или поздно наступит день людей, стоявших 
в тени, они выйдут из тени на яркий свет, и никто не 
оскорбит их. 

Я задумался и увидел печального Робнизона на мор
ском берегу в тишине дум. 

Аносов сказал: 
- Кое о чем хотелось бы рассi\азать вам. Р,. может 

быть, вы мало ннтересуетесь этой темой? 
- Нет,- сказал я,- что может быть интереснее ду

ши человеческой? 
- В 1911 году привелось мне посетить редкого че

ловека. Я стоял на Т рои цк ом мосту. Перед этим мне 
пришлось высидеть с другими не и:i.1еющими ночлега 

людьми полночи. Я, как и они, дремал на скамье моста, 
свесив голову и сунув руки между колен. 

Подремывая, видел я во сне все соблазны, коими бо
гат мир, и рот мой, полный голодной слюны, разбудил 
меня. Я проснулся, встал, решился и,- не скрою,- за
плакал. Все-таки я любил жизнь, она же отталкивала 
меня обеими руками. 

У перил было жутко, как на пустом эшафоте. Лет
няя ночь, пестрая от фонарей и звезд, окружила меня 
холодной тишиной равнодушия. Я посмотрел вниз и 
бросился, но, к великому удивлению своему, упал обрат
но на мостовую, а затем сильная рука, стиснув мне до 

боли плечо, поставила меня на ноги, отпустила и мед

ленно погрозила пальцем. 
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Ошеломленный, я тихо смотрел на грозящий палец, 
затем решился взглянуть на того, кто встал между ре

кой и мной. Это был усталого, спокой·ного вида человек 
в темной крь,латке, шляпе, бородатый и плотный. 

- Обождите немного,- сказал он,- я хочу погово-
рпть с вами. Разочарованы? 

Нет. 
Голодны? 
Очень голоден. 
Давно? 
Да ... два дня. 
Пойдемте со мной. 

В моем положении было естественно повиноваться. 
Он молча вышел к набережной, крикпул и.эвозчика, мы 
сели и тронулись, я только что хотел назвать себя и 

объяснить свое положение, как, вздрогнув, услышал ти
хий, ровный, грудной смех. Спутник мой смеялся весе
.\о, от всей души, как смеются взрослые при виде за

бавной выходки малыша. 
-· Не удивляйтесь,- сказал он, кончив смеяться.

Мне смешно, что вы и многие другие будут голодать, 
когда на свете так много еды и денег. 

Да, на свете, по не у меня же. 
- Возi,мите. 

Я не могу найти работы. 
Просите. 
Милостыню? 

О, глупости! Милостыня- такое же слово, как 
все другие слова. Пока нет работы, просите -спокойно, 
благоразумно и веско, не презирая себя. В просr,бе две 
стороны- просящий и дающий, и воля даюl!.~его оста
нется при нем- он может дать или не дать; это 

простая сделка и ничего более. 

- Просите! -с горечью повторил я.-Но вы ведь 
знаете, ка•к одиноки, тупы, жестоки и злы все по от

ношению друг к другу. 

Конечно. 
- О чем же вы говорите тог да? 
- Не обращайте внимания. 
Извозчик остановился. Пройдя двор, мы поднялись 

на четвертый этаж, и покровитель мой нажал кнопку 
звонка. Я очутился в небольшой, уютной, весьма про
стой и обыкновенной квартире. Нас встретили женщина 
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и собака. Женщина была так же сnокойна, как ее муж, 
nривезший меня. Ее лицо и фигура были обыкновенны
ми для всех здоровых, молодых и хорошеньких жеШIJИН; 

я говорю о вnечатлении. Сnокойный водолnз, сnокойная 
женщина и сnокойный хозяин квартиры казались очеш, 
счастлиnыми суu.Jествами; так это и было. 

Cno1юiiнo, как давно знакомый гость, я сел с нимп 
за стол (собака сидела тут же, на nолу) и ел, и, вста•в 
сытый, услышал, как объясняет жизнь мой спа
ситель. 

- Человеку нужно знать, господин самоубийца, 
всегда, что он никому на свете не нужен, кроме люби

мой женщины и верного друга. Возьмите то и другое. 
Лучше собаки друга вы не найдете. Женщины - лучше 
любимой женщины вы не найдете никого. И вот, все 
трое- одно. Подумайте, что из всех блаженств мира 
можно взять так много и вместе с тем мало- в глазах 

других. Оставьте других в по1юе, пи они вам, ни вы 
им, по совести, не нужны. Это не эгоизм, а чувство соб
ственного достоинства. Во всем мире у меня есп, однн 
любнмый поэт, один художник и один музыкант, а у 
этих людей есть у каждого по одному самому лучшему 
для меня произведению: второй вальс Годара; «К Ан
не» -Эдгара По и nортрет жены Рембрандта. Этого 
мне достаточно; никто не променяет лучшего на худшее. 

Теперь скажите, где ужас жизни? Он есть, но оп не 
задевает меня. Я в панцире, более несоi<рушимом, чем 
nлиты броненосца. Для этого нужно так много, что это 
доступно каждому,- нужно только молчать. И тогда 
никто не оскорбит, не ударит вас по душе, потому чrо 

зло бессильно nеред вашим богатством. Я живу на сто 
рублей в месяц. 

- Эгоизм или не эгоизм,- сказал я,- но к этому 
нужно nрийти. 

- Необходимо. Очень легко затеряться в необъят
ном зле мира, и тоrда ничто не спасет вас. Возi,мнте 
десять рублей, болi>Ше я не могу датt>. 

И я видел, что более он действительно не может 
дать, и просто, сnокойно, как оп дал, nзял дeю,rll. Я 
ушел с верой n rилу nротиводсйстRия враждебной Hi1M 

жизни молчанием и сnо·койствием. Чур ме•ня! Пошла 
прочь! 

476 



РЕДКИй ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ 
АППАРАТ 

1 

За Зурбаrаном, в местности проклятой самим богом, 
в голой, напоминающей ад стеnи, стояла каменная ста· 
туя, изображающая женщину в сидячем nоложении, с 

руками, поднятыми вверх, к небу, н глазами, оnущенны• 
lldИ к земле. Никто из жителей окрестностей Зурбагана 
не мог бы указать nроисхождения этой статуи, никто 
также не мог объяснить, кого изображает она. Жители 
прозвали статую «Ленивой Матерью» и с суеверным 
страхом обходили ее. Как бы то ни было, это ничтож· 
ное каменное отражение давно прошедшей и давно мерт· 
вой жизни волей су,с;ьбы и бога уничтожило двух людей. 

Смеркалось, когда старый рудокоп Энох вышел за 
границу стеnи, окружающей Зурбаrан. В рудниках За
nадной Пирамиды Энох заработал около дзух тысяч 
рублей. Его жена, мать и брат жили в Зурбагане, он 
шесть месяцев не видал их .. Тороnясь обн:1ть близких 
люд.ей, Энох ради сокращения nути двинулся от желез· 
надорожной станции хорошо знакомыми ш:ольными 
тропинками, сnерва- лесом, а затем, где мы и застаем 

его,- стеnью. Ему оставалось не более двух часов 
быстрой ходьбы. 

Несколысо дождевых каnель уnало на руки и лицо 
Эноха, и рудокоn nоднял голову. Треnожный, бледный 
tвет угасающего солнца с трудом выбивалея из-nод низ· 
ких грозных туч, тяжко взбиравшихся к зениту над го· 
ловой nутника. Фиолетовая густая тьма зарокотала 
Fдали глухим громом, nолным еще сдерживаемой, но 
готовой разразиться неистово ярости. Энох сморщИлен 
и nрибавил шагу. Скоро дождь хлынул ливнем, а из 
грома, закиnев белым треnетом небесных трещин, вы

росли извилистые расnадения молний. Почти неnрерыв· 
но, с peдi'IIMИ удушлиnым<i моментами тишины, ударял 

гром. Содрогающийся ослеnительный блеск nад11л из 
темных туч вниз на 1срыльях ветра и ливня. Энох, 
смокший насJсвоэь, не шел, а бежал к «Ленивой Мате• 
ри». Он и раньше 1шдал се, а теnерь, заметив ее изда· 
лека, nосnешил nод ее сомнительное nрикрытие. Статуя 
то nоявлялась, то исчезала, смотря no силе небесных 
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вспышек. Достигнув подножия .цвухсаженноrо изваяния, 
Энох увидел, что меж ногами идола сидит, как в будке, 
плохо одетый человек. Человек этот пристально смотр•ел 
на него. 

11 

Рудокоп не был трусом, но деньги, зашитые в его 
кожаном поясе, гроза, действующая на нервы, и уныло 
замкнутое лицо неизвестнооо испортю\и ему настроение, 

которое, не{:мотря на дождь, благодаря близости дома 

было до этого весьма бодрым. Он кивнул сидевшему и 
оперся плечом о квадратное колено изваяния. У спев за~ 
метить, что неизвестный держит в руках старое одно~ 
ствольное ружье, что лицо его трудно представить 

улыбающимся и что на его левой руке не хватает сред~ 
него пальца, Энох сказал: 

- Хорошее местечко выбрали вы себе, сосед. Прав~ 
да, из-за этого ко.\ена мне не бежит, как раньше, вода 
за воротник, но все-таки брызжет на голову. 

Спдевший внимательно осмотрел Эноха и кивнул го~ 
ловой. 

Вы от станции? - спросил он. 
-Да. 
- Значит, сбились с дороги. Нужно было забирать 

левее, к холмам. 

- Я здешний,- возразил рудокоп.- Все дороги я 
знаю, но это направление сокращает путь. 

- Сокращает путь? - повторил незнакомец.- Воз~ 
можно ... Судя по костюму, вы работали в горах на за
паде? 

- Работал,- неохотно ответил Энох и замолчал. 
Сердце его, вдруг затос1ював, сжалось. Незна'Комец 

не сказал ничего, кроме самых естественных при этой 
оригинаАьной встрече фраз, но рудокоnу захотелось 
уйти. Сунув руку в карман, где лежал револьвер, он 
украдкой посмотрел на сидевшего. Тот, опустив глаза, 
легонько nосвистывал. Ветер усилился Уши Эноха на
чали уже привыкать к неистовому громовому реву, но 

тут раздался такой взрыв, что он невольно нагнул го
лову. Молнпя чрезвычайной силы и длительности заме
ла стеn•ь. Неизвестный сказал: 

- Давно уже собираюсь я навестить рудники. Taill 
хорошо платят. 
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- Да, хорошо! -вздрогнул и слишком поспешно 
вздохнул Энох.- Знаете, хорошо там, где нас нет. Вот 
когда я был молодым, тогда действительно зарабатывал, 
а теперь -старость ... собdчья жизнь ... А что,- продол· 
жал он, намекая на профессию охотника,- разве лиси· 

цы и бобры ходят теперь без шкур? 
Незнакомец, ничего не ответив, снова опустил го

лову. 

ется. 

Пойду, пожалуй,- сказал Энох,- небо проясня-

Что вы! Идут новые тучи! 
Это ничего ... ветер стихает. 
Ого! Ревет, как водопад! 
Да и дождь, кажется, сдал. Надо идти. 

Сказав это, Энох крепко сжал в кармане револьвер 
и шагнул в степь. Через мгновение за его спиной стук• 
нул выстрел, и nуля, вы'скочив меж лопаток сквозь 

грудь, разорвала сердце. Энох упал око.\о статуп. Не· 
известный, вложив новый патрон, смотрел нет..оторое 
время, скосив глазе:~, как слабо шевелятся на зt:мле ру• 
ки убитого, сводимые судорогой агонии, затем, встав, 
присел на корточкп возле Эноха. 

- Глупо было бы не воспользоваться случс~ем при 
виде такого толстого кожаного пояса,- CI{d.'laл он.- А 
он е1це толковал мне о лисьих шкурках! Нет! Я, старый 
Бартон, знаю, что делаю. Ну-ка, поясок, вскройся! 

Он разрезал ножом трехфунтовое утолп.Jение пояса и 
с руi,ами, полными денег, удалился на сухое место меж 

ногами статуи, где, перегрузив добычу в карманы, си· 

дел несколько минут, стараясь побороть возбуждение 
убийством и сообразить, в какую сторону удалиться. 
Когда это было решено им в пользу одного из кабаков 
Зурбагана, Бартон встал и вышел под дождь. Тут ожн· 
дала его крупная неприятность. Волна белого огня мол
нии, сопровождаемая потрясающим небесным ударом, 
одела статую с вершины до земли жгучеii, сверкающей 
пеленой, и Бартон, потеряв сознание, ткнулся лицом в 
землю. 

Часа два оглушенный и мертвый лежали рядом. Ту. 
чи, отдаn земле всю бешеную влагу, скрылись, и над 

ночной степью показались тихие звезды. Холод ночи 
оживпл Бартона. Шатаясь, с трудом поднялся он на за
нывших руках, потом сел, хватаясь за обожженным заты-
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лок. Сознание медленно во3вращалось к нему. Отдохнув, 
ок направился в Зурбаган. 

111 

К вечеру следующего дня в одну из Зурбаганских 
больниц доставили пья,ного, сильно израненного ножамп 

в драке человека. Его звали Бартон. Он, страшно ру· 
гаясь, расСI(азал, что его товарищи в.3Думали смеяться 

над ним, уверяя, будто на его шее существует татуиров· 
ка, и высказали предположение, что кто-нибудь подшу· 

тил над ним во время пьяного сна, поместив рисунок 

на таком странном месте. Он, разумеется, парень горя
чий и т. д .. и себя в обиду не даст и т. д., и семчас же 
схватился за нож и т. д., и его исколот1-1ли 

Он рассказывал это в то время, когда ему делали 
перевязку. Доктор, зайдя сзади, посмотрел на шею Бар
тона. 

- Какое-то синее nятно,- сказал он,- вероятно, 
синяк. 

- Вот это может быть,- подхватил Бартон, рас· 
сматривая рану выше локтя, из которой обильно текла 
кровь.- Я никому не позволю смеяться, ей-богу. 

Доктор, щурясь, нагибалея все ближе к Бартоновоlt 
шее. 

- Когда тебя так хватит громом, как хватило ме
ня,- продолжал Бартон,- я думаю, будет синяк. 

- А вас хватило?- спросил доктор. 
- Еще как! Я шел это, понимаете, близ ручья, как 

треснет сверху! Я и полетел через голову! .. Да ничего, 
кость здоровая. 

Доктор взял губку, смочил ее и потер шею Бартона. 
- Это-то ничего,- сказал тот,- вот в боку дыра

это поважнее. 

- Ну, все-таки,- сказал доктор,- лечить, так ле
чить! 

Бартон начал стонать. Доктор, приблизив к шее 
Бартона сильную лупу, увидел интересную вещь. На 
белой полоске кожи ясно обозначался рисунок синеrо 
цвета, похожий на старинные фотографии; 1юнтуры его 
были расплывчаты, но до странности походили на всем 
иевестную статую «Ленивой Матери». Поднятые вверх 
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руки статуи обозначались особенно ясно Внизу с ра~ 
скинутыми руками и ногами лежал человек. 

- Да, это синяк,- сказал доктор,- синя1' и ниче
го более ... Подождите немного. 

Он вышел в другую комнату, думая о том, как пе~ 
ожиданно отi\рылся автор преступления, обеспокоивше
го зу рбаганцев. Вскоре явился вызванный в болt>НЩ!У 
начальник поЛИ!JИИ. 

- Первый раз в жизни слышу о тююй штуке! -
воскликнул он Hd заявление доктора. 

- То ли еще делает молния,- возразил доктор.
Молния фотографируег иногда еще удачнее, чем в этом 
случае. А что вы скажете на свидетельство науки, что 
молния, не ранив человека, может раздеть его донаrа, 

не расстегивая воротника и манжет и 

не развязывая башмачных шнурков~ 
Все это- загадочные явления одного порядка с дейст~ 
вием смерча, когда, например, черепицы на крышах ока~ 

зываются nеревернутыми в том же порядке, но левой 
стороной вверх. Нет, снимок вышел удачный. 

- Надеюсь,- сказал чиновник,- что этих руч~ 
ных кандалов, что у 1\Н'НЯ в руках, не снять даже '\tОЛ

нии. Я иду надеть их на негатив. 

ПОКАЯННАЯ РУКОПИСЬ 

1 

Пишу сии строки Ю~го октября 1480 года от рож" 
дества господа нашего Иисуса Христа. Наступило по 
благословению божию время nокаяться и nризнаться 
в совершенном мною неслыханном преступлении. 

Измученный укорами совести, взял я и очинил это 
перо, дабы все знали о 1·нусном и корыстном nоведении 

звонаря церкви св. духа. ныне добровольно предающе~ 

го себя падачу. 

Оnисывая ход событий, ранее свершенных, расскажу 
о ннх, как бы дично мной узренных, дабы уясниди се-
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бе читающие сие, скол•ь велико благородство слуги гер· 
цога Помl'tlерси Ганса Пихгольца и сколь черна под· 
лость моя- звонаря Валера Оствальда. 

11 

Множество дождлиВI>IХ и ветреных туч скрывало 
над крышами города Амстердама свод небесный, когда 
герцог Поммсрси, уличенный в заговоре против моего 
отечества, вынужден был ночью бежать из своего дома, 
бросив на конфискацию все имущество и захватив лишь 
ящик с бриллиантами, кои, по ценности их, достигали 
до суммы в пятьсот тысяч талеров. Карета ожидала гер· 
цога за городом, и он в сопровождении телохранителя 

своего Ганса Пихгольца спехпил, закутавшись в плащ, 
перссечь площадь Ратуши. 

Ганс, человек сорока пяти лет от роду, беспримерно 
преданный герцогу и его семейству, проживавшему в 
Дувре, был как телохранитель весьма удобен своей фи· 
зической силой. Он убивал ударом кулака лесного ка· 
бана и мог с легкостью подавать па второй этаж пост· 
ройки двенадцатидюймовые бревна. При всем этом 
Ганс был тихий, примерно вежливый человек, но мог 
съесть много и с удовольствием, так что, присев 

однажды в Бремене к котлу, изготовленному на де· 
сять ландскнехтов, опустошил его самолично в малое 

время. 

Ящик был спрятан на груди у герцога, человека ста· 
рого и хилосо, а Ганс шел впереди с пал1~ой. Углубив· 
шись в переулок, заметили беглецы, что некие перебега• 
ющие тени закрывают узкий проход, окружая путни
ков. Ганс и герцог остановились. Поммерси вытащил 
пистолет, но, не решаясь стрелять, дабы не привлечь 

внимания стражи, что б:ь1ло ему более невыгодно, чем 

даже грабител.ям, ограничился шпагой. 

III 

Пятна~цать вооруженных кинжалами и рапирами 
человек бросились на Ганса и герцога. Герцог, защищая 
жизнь и имущество, Е:ражаАся отчаянно, успешно ранив 

двух или трех из нападавших. Схватка происходила 
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в полном молчании- сl\ыша.,ись лишь звуки ударов 

и падения тел. Наконец, свет потайного фонаря, направ
ленный нрямо н глаза 1·ерцога, ослепи.\ его, и он, нане
ся неверный удар, уnал, сам пробитый длинной рапп
рой. Герцог вскрикнул: 

- Ко мне, Ганс! .. - и лишился сознания. 
То видя, Ганс, бросив считать врагов и опасатьсн 

их направленных на него ударов, обезумел от бешенст

ва, что делало его сокрушительным, как таран или ny· 
шечное ядро. Быстро схватив за плечи двух ближай
ших раз-бойников, он стукнул их лбами, отчего произо
шла мгновенная смерть и трупы ловалились к его но

гам. Затем вырванным из мостовой камнем он убил 
еще трех, а остальные разбежались. Тогда, склонившись 
над умирающим герцогом, Ганс услышал его слова, ска
занные так тихо, что сомневаться в скором конце бла
городного Поммерси было немыслимо: 

- Ганс, ради господа нашего Иисуса Христа, со
храни алмазы для моей осиротевшей семьи. 

Ганс заn.\акал и, видя, что герцог, судорожно сод
рогаясь. мучается в nреддверии смерти, тихо спросил: 

- Где спрятать их? 
Однако, пе получив ответа, признал скорбную дей

ствительность, взял спрятанный на груди герцога 
ящик с бриллиантами и поспешил ко мне, Валеру Ост
вальду, звонарю церкви Св. духа. 

IV 
Теперь, к ужасу и стыду своему, я должен признать

ся, что Ганс был старым моим другом. Я часто nосе
щал его, равно и он меня. Таким образом, направился 
он ко мне, в местность уединенную и глухую, на краю 

города. 

Я спал, ко г да легкий стук в окно, заставивший 
стекло треснуть, разбудил меня. Взяв свечу, я вышел 
через притвор к двери. Отомкнув ее, увидел я Ганса, 
белого лицом как воск, с окровавленными руками. 

- Скорей, скорей!- шепнул он.- Пропусти меня. 
Беда. Все nропало, и я пропал ... 

Видя его смятенным, я быстро закрыл дверь и по
тащил Ганса в свое поме1цение, где он прежде всего по
просил впна. Быстро осушив кружi<у, Ганс сказал: 
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- Валер, гроша не стоит теnерь моя жизнь ... Вот 
что случилось ... 
И он рассказал оnисанное nеред тем мною. 
- Ради бога, сnрячь у себя nока вот это, эдесь 

все имущество nогибшего герцога. Меня ·же будут ра~ 
зыскивать, nоэтому я не смею держать nри себе. 

Сnрячь. 
И Ганс раскрыл nередо мной ящик, откуда nри ела~ 

бом пламени свечи хлынул такой блеск алмазного по~ 
жара, что я, грешный человек, задохнулся от испуга и 
жадности. 

- Постой,- сказал я,- постой, Ганс... Дай мне 
nодумать. 

Но я думал уже лишь о том, как завладеть сим не~ 
сметным богатством. Дьявол (не к ночи будь nомянут 
сей общий враг) помогал мне. И вот- о горе! -
я послушался дьявола. Ничего не стоило обмануть про~ 
стодушного Ганса. 

v 

- Слушай,- сказал я после долгого, весьма долго~ 
го молчания,- спрятать нужно в такое место, где уж 

не нашли бы никак. Кто знает, не проследили ли тебя 
те, кому это нужно, и не ждут ли они стражи, дабы 

отнять ящик? Поспешим, ты должен помочь мне. 

Сказав это, я встал и сделал знак Гансу следовать 
за мной. Мы вышли на витую лестницу, устроенную 
внутри кол«Жольни, и поднялись к угрюмо высоко над 

нами висевшим колоколам. 

- Вот видишь этот большой колокол? - сказал я 
Гансу.- Если привязать ящик к nетле языка внутрь, 
то кто бы мог подумать, что бриллианты висят там? 
Тем временем ты тайно проберешься в Дувр и сооб· 
щишь об этом осиротевшей семье. Кто~либо, послаJ.t· 
ный семьей, посредством условного знака, 9 коем мы 
подумаем, даст знать мне, что сим заслуживает дове· 

рия, и я вручу ему ящик. Но, не желая брать ящик 
сей лично в руки и лезть с ним наверх, дабы, в случае 
пролажи хотя одного камня, не подозревали меня,

прошу тебя самого выполнить укрепление ящи~<а внут· 

ри колокола. 
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Ганс обнял меня и поцеловал, и я, как Иуда, без 
краски в ЛИJ!е обратно поцеловал его. После того я прн· 
ставил к купольной баЛI.;с, на коей висели ко.\окола, .llест
ницу длиной в 50 футов, поближе к краю колоко,\а, 
и Ганс, держа ящик в зубах, поле.з наnерх. 

Волнение мое было столь сильно, что я сдерживал 
рукой сердце. Лишь таким хитроумным способом мог 
я убить Ганса; иначе же, как бы я ни подступал к не
му, он убил бы меня первый. Размышляя, волнуясь и 
приrотовляясь к решительному шагу, смотрел я, задрав 

голову, слабо различая Ганса, повисшего, обхватив нога
ми ЯЗЫК, ВНуТрИ КОЛОКО.\а. 

- Готово,- сказал он,- я привязал ящик ремне:-.1 
из сырой кожи очень крепко. 

Тогда я быстро отнял лестницу. Нога Ганса, ища 
ступеньку, шарила в воздухе с усилием, от J<оторого 

сжалось мое се!>дце, но я был тверд. 
С подлостью Нilстоящего злодея, не узнавая са:м 

своего голоса, я сказал: 

- Дорогой друг мой Ганс, лестница убрана ... 
Я хочу, чтобы эти алмазы были моим.и ... Ты понисишь, 
устанешь, упадешь на E1CJO высоту колокольни, сквозь 

все ярусы... и разобпешься в .\епешку. Прости, гос· 
поди, твою душу, а ты прости мою, ибо я слаб 11 не 
осилил искушения. Прощай! 

С этими словами, при глубоком ужасном молчанип 
сверху, я, чувствуя над своей головой ликую1цую пого· 
ню всех адских сил, сбежал вниз и сел у себя в сто
рожке, ожидая услышать гул падения тела, чтобы вь•
тереть затем I>ровь в притворе, свезти труп в ручной 
тележке к протекавшей вблизи реке и там утопить его. 

Vl 

Не знаю, сколько прошло времени, когда я, пылая 
в огне страха, жадности и тревоги, услышал хотя гулкий, 
но странный звук падения некоего предмета Осветиn 
пол, увидел я протпву дверей лежащее на плитах не·· 
что, наполнившее меня по ближайшем рассмотрении бс· 
зумным восторгом. То был ЯЩИJ( с алмазами: по-nиди· 
мому, желая подкупить меня, Ганс бросил его. Мог ли 
я, однако, отпустить Ганса? Нет! Мне угрожала бы 
смерть от его разъяренных рук. 
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Взяв ящик, я услышал далеко наверху тихий по· 
давленный стон. Бедняга, по-видимому, прощался 
с жизнью. Вслед затем, едва не убив меня, к нога\! 
моим, загудев ехом удара в притворе, хлопнулся кро· 

вавыii мешок с костями-- труп Ганса. Едва не лишаясь 
сознания, нагнулся я к нему. Оскал зубов Ганса, лицо 
коего стало теперь синей маской, блестел странным бле · 
ском. Ужаснан мысль мелькнула в моей голове: быстро 
развязав и раскрыв ящик, я увидел, что он пуст. 

Вне себя от происшедшего, проклинал уже преступ· 
ное свое злодеяние, осветил я рот Г ан са. Т а м, не ус· 
певшие еще быть проглоченными, торчали, стиснутые 

зубами, два-три алмаза ... Но J(ровью отливал их блеск ... 
Я зарыдал, прося бога простить мне :~пновенное мое 
помешательство. Я бил себя в грудь и целовал Ганса, 
а затем, вывезя труп на тележке в сад, зарыл его тща· 

тельно nод тоnолем. Преданность и верность Ганса 
глубоко потрясли меня. 

Через день мною было послано в Дувр nисьмо к 
жене герцога Поммерси с точным указанием места мо· 
гилы Ганса и добавлением: 

«Ваши бриллианты, герцогиня, при нем, в нем, nод 
его сердцем, умевшим так бескорыстно и nреданно лю

бить тех, кому он служил». 

Теперь судите меня, люди и бог. Перед смертью 
желаю лишь одного: да будет удар тоnора по шее моей 
легок п незаметен для того, кто при жизни был звона· 
рем и звался Валером Оствальдом и чью душу ждет 
теперь nламя ада ... 

Это простодушное изложение зверского престуnле· 
ния отыскано в бумагах художника Гойя, большого лю
бителя подобных рукописей. 



ПРИМЕЧАНИЛ 

АЛЫЕ ПАРУСА. Феерия. Впервые- отдельным изданием: 
М.-Пr, Л. Д. ФреНI<ель, 1923. Глава «ГрэЙ>> опубликована ранее 
в газете «Вечерний телеграф», 1922, 8 мая. 

В посвяrцснии .понести своей жене- Нине Николаевне Грин, 

А. С Грин пос raв1r' дату 23 ноября 1922 года. Однако можно 
считатr,, что rrt•рвоначальный замысел «Алых парусов» nознш' n 
середине 1916 года, когда был написан наброс01' « .Сочишпелr•· 
ство всегда бы \О nнешней моей лрофессией » По воспом1шашrям 
совремснншюв А. С. Грин писал свою феерию в 1920 году в пи

сательсr,ой коммуне в Доме искусств n Петрограде. 

Бриz ·--двухмачтовое паруснос судно с прямым ларусны\1 

вооружением на обоих мачтах. 

Ревостюиия -словообразование А. С. Г ршrа. 

Jlету•щй Голландец- в морских nреданиях- кора б \!>·Призрак, 

покинутый экипажем или с экипажем из мертвецов, ~<ак правило, 

предвестник бс.'\ы. 

Фанто,и - привидение, призрак. 

Jlaфuт - сорт вина. 

Аликанте- вино, названное по местности в Испании. 

Кро.1tвсль, 0.\Ивер (1599-1658)- вождь английской буржуаз· 
ной революции XVI 1 века. 

Рабин Гуд- легендарный герой английских народных баллад, 

неустрашимый атаман разбойников, защитнш< угнетенных от произ· 

вола феодалов. 

Буzшr1рит (прав.- бушприт) - здесь: носовая оконечность 

судна. 

Бакборт- левыii, по ходу судна, борт. 
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Бак - носовая часть верхней палубы; носовая надстройка. 

Орфей- в древнегреческой мифологии- певец, пение кото· 
рого очаровывало не только людей, но и диких зверей, деревья, 

скалы, реки. 

J\eep- туго натянутая веревка или трос, оба конца которогu 
закреплены. Леера- ограждения на судие. 

Стеныа- верхняя часть мачты. 

Хнек (кнехт)- чугунная или деревянная тумба; кнехты могут 
быть расположены попарно для закрепления швартовых - канатов, 

которыми судно креnится к причалу. 

Трехмачтовый zалиот- ошибка А С. Грина. Галиот -двух
мачтовое паруснос cyдtJO прибрежного или внутреннего плавания. 

Штуртрос- цепной, из троса или ко\tбинированный, привод 
от рулевого колеса к румпеЛ!о. 

Кливер - косой парус впереди фок-мачты. 

Арабеска -эдесь: музыкальное проиэведение, причудливое 

11 непринуждt'Нное по своему характеру. 

Арнольд Беклин (1827-1901)- швейцарский художник, ав

Т()Р картин на мифологи•1еские сюжеты. 

Иона- библейский пророк, по преданию, побывавший в чреве 

кита и вышедший оттуда невредимым. 

Мурена-крупная морская рыба. 

Пораховая ступка Бертольда- Бертольд Шварц, францискан· 
ский монах, один нз первых изобретателей пороха и огнестрельного 

оружия о Европе XIV века. 

Аспаsия (V век до н. э.)- одна из выдающихся женщин 
Древней Греции, супруга афинского вождя Перикла. 

БЛИСТ АЮI,UИй МИР. Роман. Впервые- журнал «Крас
ная Нива», 1923, N2N!! 20-30. С большими сокращениями 
и изменениями отдельным изданием: М -Л, Земля и фабрика, 

1924. Роман был написан А. С. Грином в 1921-1923 годах, на 
рукописи стоит дата 2 марта 1923 года, на печатном тексте 
28 марта 1923 года. 

Нерон (37-68) и Гелиоzабал (прав. Элагабал 204-222)
римские ииператоры, чье правленке от лнчалось деспотизмом 

и жестокостью. 

Барнум- знаменитая цирковаи династия XIX-XX веков, 
по фамилии се основателя- владельца цирка в США. 

А giomo (итал.) - как днем. 
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Каданс- здесь· музыкальный эпизод виртуозного xapar< repa, 
исполняемый без сопровождения оркестра. 

К.шр- общее название служителей каi<оЙ-либо церкви 

Веды -- кнш·н древних нндшiцев, содержащие рслш·иозвыс 
стихи, гимны, песни, а также светскис прон.шс•дення. 

Km·exusиc - краткое изложение хрнспtанСI<ОГО вероучения JJ 

форме вопросов н ответов . 

.Аев V 1-- ри'~<~скнй папа (Х nei;). 

Ноетрада IIIJC ( 1505-1566)- знаменитый астролог. 

Роланд- герой средневековой французской 

о Роланде», историческим nрототипом которого 

Хруотланд, nавший в бою с басками в 778 году. 

nоэмы «Песнь 

был марi<граф 

Стикс - в древнегреческой мифологии - река, за которой оби-
тали души умерших. 

СlJанданzо --исnанский народный танец. 

Т рильби- героиня одноименного романа английского писа· 

теля Джорджа Дюморьс (1834-1895). 

Санта-.Аючия- нталi>Янская народная песня, nриведсна 

А. С. Грином не по \НОСТI>Ю и неточно. 

Калиzула (I веi< н. э.)- римский импеvатор, известныli своей 

жестокостью и nричудами. 

Катриона- героиня одноимениого романа Р. Л. Стивенсона. 

Махаоны- большие дневные бабочки из семеi1ства парусникuв . 

.. обращенных вниs больших пальцев.- В Древнем Риме на со-

СТЯ3мшях гладиаторов император обращенным вниз nа~ьцем по

давал зню; убить побежденного. 

Кохинур -индийский алмаз, один из крупнейших в мире. 

Сады Гесперид- в древнегреческой мифологии- сады, 1 де 

11шлн нимфы, дочери Атланта и Гесnериды, охраняемые стоглавы-.! 

драконом. 

Сарацины- в древности кочевое nлемя в Аравии, в средине 

века название это расnространилось на всех арабов. 

Кикс-неудачный удар nри игре на билi>Ярде . 

.Асиндр и Геро-жрица Афродиты Геро любила Леандра, 

nерсnлывавшего к ней черс.-1 Гсллесnонт. Когда Лсандр nогиб в бур· 

110м морс, Гсро бросилась с башни в воду. 

«Пища боzов»- роман Г. Уэллса. 
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ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНJIИ 

И с к а т с л 1> пр 11 к л ю ч е н 11 й. Впервые- журнал «Сооре

мснныii мир», 1915, N~ 1. 

3 с м л я п о о д а. Впервые- журнал «Арг}'С>>, 1914, N~ 14. 

С л а д к и ii я д г о род а. Впервые- журнал «Аргус», 1913, 
N!! 10. 

К а п н т а н Д ю к. Впервые- журяал «Современный мир», 

19Н, .N·!! 8. 

Аинск- короткая веревка, тоньше одного дюЙ\'!а (25 M\f), 
с узлом на конце, служившая на судах для наказания. 

Авессалои-сын библейского царя Давида, умер, запутавшись 
оолосамп о мtстое дуба. 

lJJpaxт- П,\ата за перевозку груза, эдесь: предложение о пере

возке. 

Шкворень (шворень)- стержень, встао,\яемый о перРдшою 

ось повозю1, ~;ак рычаг попорота. 

Ры.11 - железное кольцо для швартовки, привязывания кана
тов, других снастеii. 

Ох о т а 11 а х у ~ 11 г а н а. Впервые- ж}·рнал «Аргус», 191 S, 
N!! 6. Печатается по изд: А. С. Грин. Полн. собр. соч., т. 11, Л., 
Мысль, 1928. 

Ль о и н ы й у д ар. Впервые- журнал <<Огонек>>, 1916, N!! 2. 
Печатается по изд: А. С. Грин. Поли. собр. co•I., т. 8, Л., 

Мысль, 1929. 
Всемирный теософический союв-вымышлен А. С. Грином. 

Т еософня - релиrиозно-1\!истическое учение о единении че;\Ооече• 

ской души с богом и о возможности непосредстоенного общения 

с потусторонним миром. 

П о в с с т ь, о к о н ч с н н а я б л а r о д а р я п у л е. Впер
вые в сокраtцснном виде-журнал «Отечество», 1914, N!! S. Пер· 
вая полная пуб,\шiация о кн. «Искатель пршiлючениii>', М, 1916. 
В журнале после. «Его романы ... rt пыrодным для себ;r прl.'уоелltче· 
ниям» - с,\едовало: «Сколько неокончеиных вещей бросил 011, видя 
IIX нсзавпсимую от 11ero естественную тенденцию ста rь простым 

изображением жиз11и, что почиталось IlM за грех, кaii оульгарностi>. 

Та1:, даже n произоедсшrлх своих уходил он от понимания ЖI!.IIШ 
и работы пад ней .. ». 
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В о з в р а IЦ с 11 11 ы i1 d д. Впервые- журнаА "Conpc\ICIШЬIH 

Mllp», 1915, N~ 12. 
А zраф- наря,,ная пряжка н \11 зdстсж1:а. 

П 1анишр- tipyc по верхнему краю бортов ш \!ОПОК и \11 

поверх фа.\I>Шборта у бо \I>ШИ"< судов. 

Пр о д а в с ц с час т'' н. Впервые- журнаА <<Аргус», 1913, 
.. Т\Г~ 9. 

Жена Пентефрия (!lотнфара) по биб\сЙскоli легенде соб.\аз

нпла Иосифа Прскрасrюго. 

У б и il с т в о в рыбной л а в к е. Впервые -журна' <<Ар
гус», 1915, ]'{~ 4. 

П т н ц а К а м- Б у. Впервые- журна.\ <<Руссr<ая НА.\Iостра

!!ИЯ», 1915, J\"~ 21. 

РАССНАЗЫ, Вl\ЛЮЧЕННЫЕ А С ГPIIIIOI\1 

В CIIIICOH ПРОIJЗПЕДЕНI!И ДЛЯ СОБГАIIИН 
СОЧШШШIИ НЗД·ВА <<MЬICJII> > 

Ру к а. Впервые- га.зста <<Бнржевьrс всд<нюсти•>, УТ!)· вып, 

1908, 3 фсnраля. 

Л с 6 с д ь. Впервые- журна.\ «Нсдс.\Я «Современного слова», 

1908, N~ 14. 

И 1' р у ш к d. Впервые- ;кур на.\ <<Не де \Я <<Совоемснного сло

ва>>, 1908, N~ 14. 

Ер о ш к а. Вперnые- гизета <<Мая""• 1908, 2 октября. 

Н а к аз а il п с. Впсрвы,•- Лнтерптурнос нрн \ожсrш·~ 1: газе• с 

•<Петроградсrшй лнс1 о''''• 1916, 15 (27) декабря. 13 доугон prдar<

!JIIH, под эаг лавнс~1 <<Каюr;ов», га .зета ,,Маяю>, 1908, 24 (С/11 п6ря 

(7 ОI<тпбрп). 

I I о ч \е г. Впервые- журнал «Всемщшап нанорамц.,, 1909, 
.N~ 21. 

В с 11 с г у. Вп~рпыс- журнал <<Всемирнап панора:.tа'>, 1910, 
.N~ 62. 
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Р с к а. Впервые- журнал «Весь мир», 191 О, Nu 15. 

В о з в р а щ е н и с «Чай к И>>. Впервые nод заглавием «Се

ребро Югаь- журнал «Весь мир», 1910, Nu 22. Для публикации 
1916 года (ал~>манах «Новая жизнЬ>>, Nu 5) А. С. Грин значи· 
тслыю изменил рассказ, шхуна и действующие лица названы рус

сюrмн им<:нами. 

Индиtо- синяя краска, добываемая из растений. 

lUканцы- частr> верхней nалубы между средней и задней 
Аrа•rтами судна. 

/От - кормовая часть верхней палубы су дна. 

Па с с а жир Пыж и к о в. Впервые nод заглавием «Заяц»
Ж) риал «Всемирная панорама>>, 1912. Ng 2, под эаг лавием « Тоскли-
сыii .Jаяц>>- журнал «ХХ-й век», 1915, N!! 35. 

Ремuютон- марка пишущей машинки начала века. 

Т я ж с л ы й в о з дух. Впервые под :заглавием «Летчик 

1\.иршrш•>- журнал «Весь мир», 1912, Nu 26. 
(lJ!Ip."aн- тип самолета, названный по имени конструктора. 

П р ох о д н ой д в о р. Впервые- журнал «Неделя «Coup<'· 
м·~1шого cлorJa», 1912, N!! 232. 

«А квари!fМ>>, «Олuмnия»-названия петербургских ресторанов. 

Гр а 11 ,, к а и с г о с ьr н Впервые- журнал «Не де \Я «Совре

менного слова», 1913, Nv 260. 
Пестрядttнllая -из грубой льняной или бумажной TJ(aюr, 

обычно домотканой. 

Т у ее - берестяной короб. 

Пестерек- эдесь: кулек. 

Т р и п ох о ж д е н и я Эх мы. Впервые- «Синий журна \ "• 
1913, N!! 36. 

Поrtсон дю Тсрраli.ль ( 1829-1871)- французсrшй писателi>, 
автор «Похождений Рокамболя·>. 

Буаtоб~ ( Фортюне дю Буагобсй, 1821-1891)- францр· 
CIOti"t ПIICd ГС ЛЬ. 

Ж и з 11 е оп 11 с а 11 и я о с л и к и х л юде й. Впrрвые- ЖУО· 
нал «Солнце России», 1913, N!! 51; с многочнслеюrым1t изменс-
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tшями- Литературнос приложение к г.tзете «Петроградскин ли

сток», 1916, 5 (18) мая. 

Четвертаковые KНiiЖKU- книги, стонмостыо 25 коп. 

Ч с л о в е к с ч с л о в с к о м. 

утро>>, 1913, 28 декабря. 
Впервые- газета 

Айя-София- храм в Константинополе. 

Годар, Бенжамен Луи Поль (1849-1895)- французtкнli 

композитор и скрипач 

Ре д к и й фот о г р а ф и ч е с к и й а п п а р а т. Впервые -
журнал «Геркулес», 1914, N!! 10; под заглавиями. <<Огнен

ная стрела»- «Петроградский листок», 1916, 24 ноября; «Пре

дательское пятно»- «Экран Рабочей газеты», 1924, N!! 23 (35). 

По к а я н н а я рукопись. Впервые под заглавием «Как 

силач Ганс Пихгольц сохранил алмазы герцога Поммерси»- жур

нал «Геркулес», 1914, N!! 11 (37). Рассказ подписан пссвдошtмом 

Эльза Моравская. 
Ю. Кирки н 
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